从百草园到三味书屋读书笔记（合集20篇）

放寒假了，我第一件事就是和妈妈去买新书，于是我就和妈妈去了书店。最先我走了一圈，没看见啥新鲜的，走第二圈时，走到一半就看见了一本《八十天环游地球》，作者是【法】凡尔纳。

我一看见这本书就被它吸引了，买完书一回家我就立刻打开看了起来。原来这本书主要讲了一个叫福克的绅士在改良俱乐部和其他成员打赌：可以用八十天环游地球一周。接着便带着绰号“万事通”的仆人从伦敦出发，开始了不可思议的旅行的一个故事。

在旅行的这一路上，他们遇到了许多意外和困难，比如被侦探误以为是银行大盗、为了救人与僧人对簿公堂、在海上遇上暴风雨……几乎所有的困难和意外都被福克碰到了，然而他总能凭借自己的智慧和勇气，一次次出乎意料的化险为夷，最终打赌成功。

看完这本书我受到的的启示就是：“不管条件怎么样，不管困难有多大，只要我们敢于行动，世界上就没有做不成的事情。有志者，事竟成!”

最早听到丰子恺这个名字还是在初中的时候，老师拿了一幅他的漫画给我们看，画的什么现在不记得了，但还记得确实很幽默。所以在图书馆看见这个名字就毫不犹豫的借下来了，虽然我明白自己不是很爱看散文。印象中的散文就是描写各种各样的景色，高中时有一次老师布置写散文，我已经尽量在写景色了，可老师还是觉得写景色的篇幅太少，一直对只是写景的文章比较“敬畏”。可晚上回宿舍看了几篇以后才知道，原来散文可以这么有趣!

每一篇文章的出发点都是那么的“小”，而由每件小事引发的感想都是我们每个人都能感受到的或是每个人都会有共鸣的。这样的小事有很多，比如说朋友没有帮一位素不相识的老太太搬东西，家里的花猫、养过的大白鹅、有凹陷的椅子甚至是几枝扁豆杆都可以写进文章里，那都是人们平日里都能见到的东西，很平常，可在丰子恺的眼里他们似乎都有了存在的意义，有了优缺点或是与社会上的某些现象有关。而有的东西，你只要仔细的观察了，都会发现他有趣的地方。吃瓜子也可以写出很长篇幅的文章来，我倒是从上面学到了一种新的吃法，不过还没尝试过呢!

不过我最喜欢的还是他作为一个父亲写的关于儿女们的文章。他觉得大人们的生活和孩子们“天真、健全、活跃”的生活比起来是“变态的，病的，残疾的”，“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，时间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全的见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了”。字里行间都能看到他对孩子们的爱，有趣的是描写夏天他们父子们吃西瓜的场景，每个孩子吃西瓜时的满足感表现的都不一样最小的孩子是笑嘻嘻摇摆着身子，一边嚼西瓜，一边发出像花猫偷食的时候发出的声音，引起了大一点的孩子的共鸣，于是他发表了他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜”，然后又引发了更大的孩子们的散文、数学的兴味。想想这都是一群多么可爱的小孩啊，也只有爱他们的父母才能如此细致的观察他们。都说父爱深沉，其实也是很强烈的，只是一般的没有表现，而丰子恺在文章里舒缓的表达着强烈的父爱。

还有很多篇幅是用来祭奠缘缘堂的，那是丰子恺的住所，是他自己一点点设计、规划捡起来的，付诸了很多的心血，所以当知道那里被日本人炸了以后非常悲伤。缘缘堂在他的眼中完全是一个有血有肉、有自己独特个性的人，春夏秋冬的各有一番风景，那样带着感情的描写让向来不爱看风景描写的我都认认真真的看下去了。还有丰子恺带着一家老小在那个动荡的年代逃难的经历，让我了解了那个时代人们的生活是那么战战兢兢，他们路上也碰见了一些唯利是图、坑害别人的人，其实他们也就只是想活下去，每个人就算他坏也是有原因的，他坏也不可能是彻底、完完全全的坏。我无法想象如果自己是个一家之主，在那么动乱的年代肩负一家人的性命，要怎么去处理所有的事情，这可能就是男人的责任吧，要有一颗多么强大的心!

我现在知道南方人过年真的和北方很不一样，一样的还是繁杂的过年程序，哪天该干哪些事都明明白白。不过现在每年过年都越过越没意思了，是因为我们长大了还是因为那些传统就在我们长大的短短二十来年就消失殆尽了那么多?!

真的没有想到自己能把一本散文集每篇文章都看了，是佩服丰子恺还是佩服自己呢!呵呵，看完一整本书就是有满足感。看完散文集让我觉得生活更加有趣了，就像他描写了一只鹅，甚至让我有了自己也养上一只的冲动。看完书，有时不经意的想到一两个小细节，也会微微一笑。看来散文这东西和谈恋爱一样，也能留下美好的回忆!

最近几天，我读了一本书，是杨红樱阿姨写的《笑猫日记》里面的一本书——《蓝色的兔耳朵草》，非常有意思。

这本书的大概意思是讲：在遥远的群山之中，藏着一座晶莹的如同蓝宝石般的蓝山。老老鼠告诉笑猫，生长在蓝山上的蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。但是，通往蓝山的路，危机四伏。那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的山花豹、还有那力大无比的湖怪，都能轻易地只笑猫于死地。但是，为了他心爱的虎皮猫，这一路，笑猫走的义无反顾。可是，历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟然被几只兔子偷去吃了。于是，笑猫万念俱灰地回到了马小路的家里。绿毛龟却告诉他，只要心中有爱，奇迹就一定出现。

是啊，只要心中有爱，奇迹就一定会出现。至今，我还忘不了20xx年发生的5。12大地震，每时每刻，都在发生着爱的奇迹，令人触目惊心。我印象最深的是来自一位伟大母亲的爱。就在一处坍塌的民宅中，救援人员在那里奋力地挖掘着。忽然，发现水泥板下有一位年轻的母亲，她的双膝跪在地上，两只手按在地上。但是，她的背上面压着一块沉重的水泥板。救援队的队员们看了，就去拿工具把这位母亲上面的水泥板挖去。这是，细心的队长就就在正要去找东西时，隐隐约约的看见了这位母亲怀里有一个婴儿。于是，队长急促的喊道：“快来呀，这里还有一个婴儿。”队长就慢慢的挪动着那位母亲的双臂，就出了那个婴儿。婴儿被救出以后，正在那里号啕大哭着。也许，婴儿现在可能还不知道，他的母亲为了救下他，已经去世了。就在婴儿被救出来的时候却意外发现他母亲的手里还有着一条没有发出去的短信。短信上写道：孩子，你要坚强的活下去，妈妈还是爱你的。救援队的队员们看了深深的被这位伟大的母亲的所作所为感动了。看了刚才的故事，我不由的感叹起来：“原来爱真的会出现奇迹，爱是那样的伟大。”

这就是我看的《蓝色的兔耳朵草》。

晚上，妈妈给我看了一部电影：《查理与巧克力工厂》。巧克力工厂?我感到很奇怪，于是带着这个疑问去看电影了。

电影的主人公是一个叫查理的小男孩，在他家附近，有一座巧克力工厂，专门生产巧克力。一天，工厂的主人威利旺卡宣布说，他将邀请五个小朋友去参观他的巧克力工厂，这五个人要去商店买巧克力，如果在巧克力的包装袋里发现一张金奖卷就可以去参观。一听到这个消息，全城的小朋友立刻争先恐后地跑向巧克力店，去试试自己的运气了。

过了几天，五个小朋友是谁都选出来了，查理也在其中。他们便跟随着威利旺卡去参观巧克力工厂了。在那里，他们首先看到了一幅最美妙的画面，有绿草、各种颜色的南瓜、树上还长着棒棒糖，还有香气扑鼻的巧克力瀑布。更让我不可思议的是，这些东西居然都能吃!太妙了!但不幸的是，有一个小朋友因为贪吃而掉进了巧克力湖里，然后被一根管子吸进去。不知道他现在怎么样了。

然后，他们又去坐龙头船。船是由一群穿着蓝色衣服的小人划的，一会儿驶的飞快，一会儿又很慢。接着，他们还去了发明室、松鼠表演场、电视房、玻璃电梯等地方，每一个地方都发生了让人捧腹大笑的事情。在发明室参观的时候，一个女孩因吃了还没加工完整的泡泡糖而膨胀的越来越大，最后变成了一颗大蓝莓;在松鼠表演场看表演时，另一个女孩因为喜欢松鼠，而爸爸不给买，她独自走下楼梯准备选一只松鼠，结果被松鼠推到了垃圾箱里;在电视房，一个男孩看见巧克力能通过电视转移到另一边时，就突发奇想自己也去试一试，结果变得小得不能再小了。

当然，剩下的胜利者就是查理了。威利旺卡给了他一个最最意想不到的奖品：整座巧克力工厂。查理问：“我可以带上我的父母一起去吗?”威利旺卡说，这需要查理一个人管理，他不能再见到自己的亲人。没想到，查理竟然拒绝了，并说：“我不能抛弃自己的家人，即使给我再多的巧克力也没用。”

这句话把我深深感动了。是的，自己的家人怎么能抛弃呢?再说，家人是时时刻刻在爱着我们的，我们不能因为一个诱惑而离开家人。我们就像刚出世的小鸟，没有妈妈的哺育，就不能展翅翱翔。所以，请天下所有的孩子都敬爱自己的父母吧!亲情永远是我们生命中最宝贵的财富!

如果说奇思妙想我最在行，当然这本书的小主人公孟小乔，也爱奇思妙想，什么仙女呀，魔法呀，精灵呀，等等的神奇的东西。

孟小乔因为爸妈找保姆的事而生气，不经意间走到了仙女湖。并在一瞬间看到了仙女，这本书的真正主人公，当孟小乔再回过神来，看见了一个可笑的女人。这个女人左看看，右看看，这个女人正好符合妈妈的要求，当然孟小乔根本不知道这个女人是仙女，所以把这个女人带回家，并非常荣幸的给这个仙女起了个名字‘’蜜儿‘’神秘的事情也是从这里开始的。

第一次她让脑子里乱成一片的爸爸，吃了一颗脑清丸，让天天不开心，心胸狭窄的妈妈吃了开心散，胆小的孟小乔吃了大胆丸。哦，忘了说了这些东西还多亏她的红色箱子，那可是一个神奇的箱子。

第二次，让孟小乔班上的几位没信心，以为自己有许多缺点的同学，获得了自信，并在舞台上让他们增强了信心获得了成功。

第三次，和孟小乔一起找小人精，给孟小乔一个欢乐的周末。不幸的是孟小乔知道了蜜儿是仙女，并对蜜儿说永远保密，但孟小乔管不住自己，对好朋友说了，好朋友又对别人说了蜜儿的身份大家知道了，蜜儿要离开了。

后来蜜儿对孟小乔说，她离开的一半是身份，一半是天上有事，不得不回去。蜜儿还说自己要建一个世界上独一无二的学校，到时把她接过去。

在这本书里明白了做事要乐观，要——+有自信，向别人说的话就一定要做到。

都好几个星期了，我才把《淘气包马小跳全集》读完。

从这套书中可以看出马小跳是一个既淘气又善良还天真可爱的一个小男孩，他的爸爸马天笑先生是一个玩具厂里的玩具设计师，他的妈妈是一个美得像天仙似的橱窗设计师，另外，他还有一个“新新人类”的舅舅。

马小跳有三个形影不离的好朋友——张达。毛超。唐飞。有时候，他们也会闹别扭，大多数的时候，他们都是“有福同享，有难同当” 。

马小跳还有一个傻乎乎的对门安琪儿，她虽说有点儿傻，但是论脑筋急转弯，就比路曼曼还厉害，路曼曼 就是和马小跳称为“同桌冤家”的一个十分聪明的小女孩，她有一个超强的对手夏林果，夏林果是一个令人喜欢的漂亮女孩……

马小跳还有许多惊险的故事，其中他和他的伙伴们拯救大熊猫。放生娃娃鱼。调查穿山甲……

拿到《飘》这本书其实也是一个意外，在学校的图书室中看到了它，觉得名字挺有意思。我看了看书上的玛格丽特·米切尔，似乎有点耳熟，便饶有兴趣的翻了几页。或许是和这本书有缘，莫名的喜爱就让对它我爱不释手。于是我便从学校借回了这本书。可当我看完这本书时，我竟然深深的被书中的一个女人——思嘉·奥哈拉所震撼。

当然，我看到的不仅仅是思嘉坎坷的命运，更看到了当时战争下人们的悲痛与生活的艰难。我曾读到人们争抢死亡名单，有的喜极而泣，有的痛不欲生。那一张张极端的脸给我留下了深刻的印象。思嘉几人之后的日子更加痛苦，当北方佬要攻打到思嘉所在的小镇上，她还要为自己的“情敌”媚兰接生，之后跟随瑞德满脸土灰、毫无形象的带着刚生产的媚兰和一个黑女孩回到自己的塔拉庄园。可是当时没有豪华的建筑，没有金钱，甚至连最基本的吃喝住穿都不能保证了。这个时候，我看到了另外一个思嘉，尽管在战争没有爆发之前她还是一个任性、自私、并不温柔的大小姐，但是如今这个在我眼中并不如其他小说中完美的女主角现在竟然意外的坚强。她挑起了家庭吃喝的重担，照顾着媚兰、仆人、以及已经痴呆的父亲。我知道，那时她最爱的母亲却因为霍乱死了。精神以及物质上的打击让我这个旁观者看着也极为心痛。那种绝望甚至已经从思嘉的心里，经文字蔓延到了我的情绪中——思嘉需要用自己的力量用尽所有的方法保全一家人的吃喝还有不受到战争的迫害。她不是战士，却同样要杀出一条血路。

迫于生活的需要，思嘉不得不为了三百元嫁给另一个自己不爱的男人。感叹，那时的社会真的很乱，正如这本书的名字一样——“飘”，就仿佛在一瞬间思嘉快乐的生活被战争打乱，所有美好破碎了下来，随风飘去，所有人被迫面对残酷的现实。如再沉浸在自己的过去，在这尔虞我诈的社会中会像战争中死去的人一样，体无完肤，伤痕累累，再也无法重新对家人说：“我回来了。”

在一个个紧密相连的故事中，我被紧紧的吸引，其中有曲折的爱情故事，也有现实的生死离别。更重要的是我看到了一个女人的桀骜不驯、勇敢，一场战争的恐怖、对人们的摧残。小说流露出作者对奴隶主的同情，对战后重建的失望以及对旧制度和奴隶主往昔岁月的不胜惋惜，又通过战中体现思嘉和瑞德只见的爱情。只不过，令我叹息的是，思嘉最后还是深深伤害了瑞德，她还是让瑞德因为自己依然爱着艾希礼而绝望离去。当她明白自己爱的是瑞德时，瑞德却已经不在她的身边了。

可欣慰的是，思嘉依旧保持着自己独有的那份不会被任何东西改变的积极，她说：“还是留给明天去想吧……不管怎么说，明天又是新的一天……”思嘉的这个坚强、对生活永不颓丧的精神，给我无尽思考。鲜明的人物，深刻的思考，应接不暇的情节，这就是这本书的魅力所在，百读不厌。仔细再想想，总会感觉这个故事以及这名叫做思嘉·奥哈拉的女人给人太多感动。

思嘉、《飘》，让我懂了，无论我们希不希望，第二天的阳光依旧会到来。

兜兜转转中间停了好久终于在昨晚看完了呼兰河传。

萧红可以说是我最期待的女作家之一了，区别于张爱玲的骄傲与沉沦其中的虐人虐己，萧红有乡村文学的质朴与自然，想想却一直没有正式看完呼兰河传也是挺不该的。

读的时候一个个的故事看过去我仿佛陷入了一种认为它永远不会完结的漩涡，祖父和我到团圆媳妇到有二伯…我心里好像总是暗暗地认为，呼兰河住了这么多人，哪有说的完的时候呢。冯歪嘴子的章节看完后便直接来到了尾章实在是令我一时间难以接受，原来，也就只能写到这里了啊。

纪实的文学作品最易感受也最令人悲伤，纸上的文字每一个都扎根在那座小城里，然后生长于我的眼前。用当年孩童时期的视角来呈现也最能让读的人体会她提笔写下时的感觉了吧。在祖父呵护下的萧红好像很不懂事也不敏感，却把这些事记了这么多年，直愣愣的童言无忌再回首时又会有多少复杂的感情呢。

淡然的风格让我明明是昨天刚看完现在却好像也忘了其中的一些细节，特别是时间隔得更久远的开篇。但这样也很好，这样我可以再过几年重新拿起来看一遍。现在就只记得坐在祖父的后花园，雨后湿哒哒的地上放着小板凳，旁边藤蔓缠绕着架子上挂着雨水滴湿的黄瓜倭瓜，有蜻蜓有蝴蝶，肯定还有蚂蚱和昆虫，我坐着发呆，等啊等，好像时间是永远浪费不完，好像我永远不会知道以后和现在能有多大的区别。

最近，我看了法国儒勒.凡尔纳的《地心游记》，里面的情节深深吸引住了我。

故事主要讲了德国科学家李登布洛克意外--了一封密码信，便决定和侄子阿克塞尔前往信中所说的地心。在进入地心之前，他们结识了向导汉斯。三个人进入火山口后，经历了重重困难，有迷路、缺水、暴风雨、怪兽袭击。最后，在一次火山爆发后，他们成功借助冲击力，飞出了火山口，逃出生天。

李登布洛克在许多困难面前临危不惧，并且有科学探索的精神。尽管许多时候前面有生命危险，但是他为了得到一点点有意思的东西，宁可冒着生命危险，获得一点点研究成果。

在我们的生活中，也有一群像李登布洛克一样具有科学探索精神的人，李四光小时候，他喜欢和小伙伴一起玩捉迷藏的游戏。每次他都受藏在一块大石头的后面。这块巨石孤零零地立在草地上。一听到小伙伴的脚步声，他就悄悄围着大石头躲闪。大石头把他的身影遮得严严实实的，小伙伴围着石头转来转去，也找不到他。时间长了，他对这块大石头发生了兴趣：这么大的一块石头，是从哪儿来的呢?

李四光跑去问老师，老师想了想，自己也解释不清楚李四光又跑去问爸爸，爸爸也说不清楚。这块突兀的大石头到底是怎么来的?为什么它的四周都是平整的土地，没有一块石头呢?这个问题李四光想了许多年。直到他长大以后到英国学习了地质学，才明白冰川可以推动巨大的石头旅行几百里甚至上千里。后来，李四光回到家乡，专门考察了这块大石头。他终于弄明白了，这块大石头是从遥远的秦岭被冰川带到这里来的。经过进一步的考察，他发现在长江流域有大量第四冰川活动的遗迹。他的这一研究成果，震惊了全世界。

所以，我们要学习李登布洛克这种人，在困难面前不言放弃，要有科学探索精神和严谨的态度!

今天，我读了有关动物故事的书——《和乌鸦做邻居》。书中写了鹰、天鹅、相思鸟，写了鸟儿们的爱情故事、友谊故事。沈石溪爷爷真不愧是动物小说大王，书里面的所有动物都栩栩如生、一个个跃然纸上，所有故事都引人入胜、感人至深，但最让我有感触的是第一篇——《雄鹰金闪子》。

雄鹰金闪子有一片广袤的领地——纳壶河谷。在它为捍卫领地对入侵者白羽臀使杀手锏的瞬间，攻击目标转向了杀害自己妻儿的仇敌银环蛇。在生死存亡的危急关头，白羽臀没有坐视渔翁得利，而是出手相救，使金闪子转危为安并报仇雪恨，随后它们共同分享了一顿美味的蛇肉大餐。在此后食物匮乏闹饥荒的季节里，它们团结合作以捕猎幼豺为食，共度难关。即使在非死即伤的争偶决斗中，它们也采取空博的和平竞争方式。

这个故事读了一遍又一遍，我掩卷沉思，从中得到了许多启迪。

从金闪子身上，我读出了自强的精神。只有金闪子自己强大了，它才赶走了一个又一个觊觎这片肥沃土地的野心家，捍卫了自己神圣的领地，从而拥有一片食源丰富方圆百里的广袤领地、拥有娇媚的妻子。自强是一种困难压不倒、厄运不低头、危险无所惧的亮丽操守。我们人类更是需要自强的精神。“天行健，君子以自强不息。”张海迪勉励残疾朋友自立自强;牛顿是班级中成绩最差的学生，因为自强终于使他成为了“科学巨人”。

从金闪子的身上，我读出了知恩图报、敢于标新立异的精神。一山不容二虎、同性相斥这鹰类中的至理名言，为什么被金闪子土崩瓦解了呢?我想金闪子是被白羽臀的救命之恩感化了，变成了一只懂得知恩图报的雄鹰。它不再墨守成规、因循守旧，它敢于突破世俗的观念、敢于标新立异，它的思维转变了。就像田忌赛马，田忌改变了自己的思维和策略，最后赢了齐威王。

退一步海阔天空。金闪子从此赢得了一份沉甸甸的感情、一种同生死共患难的友谊，赢得了一位忠诚的朋友。所以在后来食物匮乏闹饥荒的季节，它们团结合作、互帮互助，战胜了饥饿和困难。此时的金闪子真正明白：一只雄鹰加另一只雄鹰，等于所向披靡;两只雄鹰在一起不一定要搏斗，团结合作可以共度难关。

从金闪子与白羽臀的争偶决斗中，我读出了它们对友谊的珍惜。它们采用了表现各自搏杀技巧与决斗风范的表演式的和平竞争，这种友好的竞争方式更值得我们学习。在生活、工作、学习中会遇到许多的竞争，不要为了自己的利益去伤害、攻击、诽谤对方，我们也要用友好的方式去面对。就像“友谊第一、比赛第二”这句口号。

故事中的鸟禽都懂得那么多，我们人更应如此。首先要自强，然后懂得知恩图报、珍惜友谊、团结合作、互帮互助，同时还要改变世俗的观念。自己活，让别人也活，生活就会变得更加美好。

寒假，我读完了《山居岁月》这本书，它讲述了一个男孩子学习在野外独自生活的故事。

纽约男孩山姆在五月的一天离开了家，他要到克斯奇山寻找曾祖父留下来的葛博礼农场，一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石好钢片，是他为这次出走准备的所有东西。对山姆而言，这不是一次短暂的旅行或露营，他是要像树一样在森林中长久地、独立的生存。跟随山姆深入森林的脚步，“野外生存”这四个字渐渐地不再是一种抽象的符号和虚幻的想象，它的真实、艰辛好迷人，如同磁铁一样吸引着没有勇气好没有机会深入森林的我。

山姆是一个勇敢、智慧、有耐心……合为一体的人。他智慧，在山林中有了一个树屋，穿着兔皮内衣裤，鹿皮做的夹克，温暖、宽松、帅气。他有耐心，在钓鱼时，鱼钩断了，他坚持了，又做了一个鱼钩，一连钓了五条鳟鱼才罢手。最令我佩服的是他的勇气，他居然敢爬到鹰巢中，不顾母鹰的追赶，抓起一只小鹰跑了。后来，他还教会小鹰学会了飞行、捕食，让它成为一只聪明的有素质的猎鹰，真是太大胆了。

对照山姆，我感到有些惭愧。每当到了电闪雷鸣的夜晚，我都会冲到妈妈的被子里，或让奶奶一起睡。在睡觉的时候，做了噩梦就哇哇大哭，再也睡不着了。现在一比较，我可真胆小呀!看了这本书以后，我下定决心要做一个勇敢的孩子!

我看完了这本书，学到了许许多多的生存方法。以后我在遇到什么困难，都会像山姆一样，勇敢面对，有信心战胜它。

《撒哈拉的故事》讲述的是她在偏远沙漠所经历的一系列搞笑的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。其实三毛也只是普通人，在《白手起家》一章中，讲述了她刚来到这个陌生的小镇，刚踏进这个不能再简陋的小屋的失落和灰心，那儿物资十分欠缺，一切物品都贵的惊人，个性是水，而她们也并不富裕，日子的艰难可想而知。

但勇敢的三毛很快就对新生活燃起了期望，白天荷西在外工作，她，单独一个人去市场拖回别人扔在路边的木料，每隔几个小时便去守着它们，殊不知这些木材原是装棺材的木箱，得知真相后，她俩哈哈大笑，反而更喜爱自家个性的新桌子。这样的笑话她们闹了不少，让人在莞尔的同时也被他们的乐观所感动，沙漠生活自是不易，背后的辛酸我们又如何真正体会呢?

撒哈拉的生活除了艰难更是寂寞，没有与外界联络的设备，没有真正的朋友，除了常常不在身边的荷西，那里更没有懂三毛的知己。在这个荒僻的小村里，当地人思想落后且迷信，善良者有之，但更多人往往以自己的利益为重。《哑奴》的故事完全地表现了这点。当地的土财主们肆意差遣奴隶为自己挣钱，而三毛不顾当地人的劝告与哑奴一家成为了朋友，正因她看不惯如此践踏人权。她常常给哑奴送去食物，请他来家里做客，偷偷塞给他钱，哑奴一家感动万分，而三毛却为此愧疚，她只能用这种方式给予他们帮忙，而无法真正改变他们的生活。

三毛的善良在当地被视为异类，正因从没有人会和奴隶走得那么近。但是三毛不在乎，她与荷西依旧与哑奴来往，没有人懂她没关联，她愿意承受这样的孤独。她一个人的力量太微薄，最终的结局哑奴还是没有逃过被交易的命运，临走之际，三毛哭着把一条彩色大毯披在哑奴的肩头，哑奴却挣脱枷锁把东西都递给妻与孩子们，竭力想要跟他们说点什么，但他发不出任何声音……就这样，他们只能泪流满面地望着他离去。

《受戒》是一篇写佛门生活的作品，文中的荸荠庵纪事，以平常人的角度写几个和尚，甚至是以轻喜剧的姿态闯入读者的视线，为故事的顺利展开垫定了基调：作者是用人的天性看世界，用人的感觉来说生活，现实和传统中的宗教戒律和游戏规则是完全不适用的。

我们看到的就是生灵活现的人和人们，只不过没有尔虞我诈的心计，没有追名逐利的欲望，没有太多的琐碎和市侩，怎样是最透明的它就是怎样。这种全新的意境已经足够让人心怡神往了，那男女主人公更是集中了这种并不是说作者有意要作一篇“借佛反佛”的小说，也许作者的倾向远没有这样的激烈，这正如作者对佛门清规的笃信也并不激烈一样。荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。

大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。

我们当老师的都希望能够成为让学生喜欢的教师，可是，让人喜欢似乎并不是那么容易，它是一种感情，感情没有无缘无故的。学生们对老师的评价千差万别，“盼”着上某老师的课，“怕”上某老师的课或“烦”上某老师的课，同样的学生对不同的教师表现出不同的态度。这的确值得我们深思，我们应怎样修炼才能让学生喜欢自己呢?

今天，我读了《老师怎样和学生说话》之后，给我启发很大，而且感触很深。那生动而幽默的对话，鲜活的例子，使我顿悟：自己的言行决定着学生的一切。做老师难，做好教师难，做让学生喜欢的教师更难。为了孩子，我力争做学生喜爱的教师。读了此书，我收获颇丰：书中众多理论对我影响很大，也引起了我的许多思考。现在中国的教育正处在教育的变革之中，对教师的要求更高了。家长对教师的期望也更高，学生也更需要教师的尊重和理解。现在的学生由于生活的优越性，再加大多都是独生子女，因此，不论是在各方面都是很有个性的，因此，老师在教育教学的过程中，难免会遇到一些突发事件，教育学生要注意方式方法，每个教师教育学生都是出于教师对学生的爱。和学生说话要让学生体会到教师的爱，有教育家说过“教育需要爱，也要培养爱。没有爱的教育是死亡的教育，不能培养爱的教育是失败的教育。”这一教育名言也告诉我们，爱是教育的生命，爱学生是做好老师的关键。《老师怎样和学生说话》一书就是帮助我们怎样创造一种和谐的情感氛围，让每个孩子充分相信老师，并获得进步。书中列举了最佳师表和最差师表的言行，作者列举了截然相反的两种教育方式和态度的若干真实的小故事，鲜明而生动的指出：在理论上，任何老师都知道什么教育是好的，我们对此拥有无数的理念。但不幸的是，没有人能够仅仅靠教育理念就能教育好小孩。在处理班级里的各种琐碎事务-孩子之间言语的触犯，日常的冲突，以及突发的危机等等的时候，最佳师表的老师们会尊重孩子，摒弃语言上的，比如训话、责难、嘲讽等，不逼迫孩子承诺和保证，不让他们的内心产生罪恶感。就事论事，对孩子提供及时恰当的帮助。然而最差师表的老师们则会浪费大量的时间和精力采取疏远冷漠的态度，侮辱和攻击性的语言来跟孩子们进行本来可以避免的争斗、冲突甚至战争。《老师怎样和学生说话》这本书中，通过很多小事例，告诉我们“最佳师表”与“最差师表”会对同一个学生同一件事情说出什么不同的话，取得什么不同的效果。归根结底，其实就是一个原则：尊重生命。在教育中，请把学生当成一个活生生的人，对他们持有对生命的热爱和尊重，再次，课堂魅力是师生之间最好的纽带。教师在课堂上的激情则是上好一节课的灵魂，一句精彩的导语，一句幽默的插入语，一句风趣的笑谈，往往会使学生精神倍增，兴趣盎然，听起来聚精会神，学起来津津有味，那么效果自然事半功倍。

作为一名好教师，我们应当用生动的语言和灵活多样的教学方法去吸引学生学习，所以我每节课都尽力做到精神饱满、语言生动清晰。课堂语言是教学的“佐料”，教学方法也不能千篇一律，再好的方法也不能重复使用，正如山珍海味人人都喜欢，但每天都让你吃，恐怕也食之无味。我们的语言也是课堂的催化剂，恰到好处地的应用肢体语言，也能形成我们独特的“台风”和高超的“演技”。总之，教学水平的提高是没有止境的，应了那句话“没有最好，只有更好”.

他的眼睛里没有大千世界的纸醉金迷，只有黑暗;它的眼里没有花花世界的世态炎凉，只有忠诚。他是阿炯，它是迪克。

——题记

他是个苦命的孩子，阿妈是知青，待他很好，却在他读一年级下学期时，闹离婚成功，回到老家昆明，从此再无音讯。阿爸因此每天抽旱烟，喝的醉醺醺的，时常把他打得遍体鳞伤。一次重感冒，他的眼睛瞎了。后来，阿爸娶了继母，生了弟弟阿龙，他的日子便更不好过。一段时间后，阿爸托人买了把二胡，把他领到钱老瞎那里学艺。再后来，钱老瞎去世，他接替了钱老瞎的“职位”，也失去了最亲的人。

它的父母都是血统纯正、出生高贵、相貌美丽、性情勇猛的猎犬，它的狗弟狗妹都继承了父母的优点生的可爱漂亮，唯独它，长得歪瓜裂枣。不仅主人嫌弃，就连它的母亲也不愿多看它一眼。于是，它成了丧家的野犬。被迫送入森林，它也曾想找到一位主人，却怎奈相貌丑陋，无人问津，有也只是嫌他相貌丑陋，无论它能力多强。

后来，他们相遇了，他给它取名为“迪克”，给它家犬的身份，尽管没有山林生活的快意。它为他引路，为他赶走欺负他的人还有犬，甚至为他闯入茶楼，扑坏“黑匣子”，沦为“通缉犯”。再后来，他们一同，逃离佛海镇，踏上了他的寻母之路……

他是阿炯，它是迪克。他是它的主人，它是他的犬。

他和它历经艰辛终于来到了昆明，在这片土地，它始终守护着他，它捡来石子扔进碗里，只为他能舒展愁眉;它学会打躬作揖，只为他和自己不用饿肚;它甘愿给人做沙包，被打得半死不活，只为给他凑齐医疗费……

后来，他住到了穿绿尼大衣的“阿姨”家去了，而它只能待在楼下，又度成为“野犬”一只。在后来，红蕾剧院的宋经理，也就是他的宋叔叔发现了他的才华，把他打造成一代二胡明星，它也得以登台演出，只是它样貌丑陋，不讨人喜欢，只得被关了禁闭，一只高价购得的白狮狗代替了它，夺走它全部的功劳，只因为它长相丑陋。

他不要乖巧可爱的白狮狗，只要它;他哀声向宋经理求情，只为它能重获自由;他把一半工资付给厨师，只为它能不需挨饿;他抽泣不断，只为它能逃离死亡;他离开千辛万苦才寻到的母亲，丢下不愁吃喝的红蕾剧院，只为与它相伴……

他是阿炯，它是迪克。他是它的全部，它是他的唯一。

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

我们小学教师最容易见证的就是一个孩子的成长，可是有多少成人真正成长为心智成熟之人呢?在假期期间，我迟迟未动笔的原因来自于我整个假期期间读的这本书——《少有人走的路》。

在偶然上猫扑论坛，看到一个关乎自我成长的帖子，帖子中推荐了这本《少有人走的路》。上网搜索了下，这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，盛名不衰，好奇心的驱动下我辗转买上了这本书。

这本书的作者是美国心理学家M·斯科特·派克，本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮忙我们探索爱的本质，帮忙我们学习爱，也学习独立，归根结底，它告诉我们怎样找到真正的自我。

书中对我们平时有感觉，但却神秘的情感做出了详尽深刻的剖析，不仅仅有说理还有案例，让人看了不禁反思自我的生活：为什么要自律?揭开爱的神秘性，如何做才是真正的爱?成长与宗教有什么关联?

我是一名女性，毫无疑问我最感兴趣的是关于爱的话题。在此书中关于爱有这样一段论述：“古往今来，关于爱，有过各种荒谬的认识。最常见的误解，就是把男女恋爱，尤其是把坠入情网当成是爱，或者说，坠入情网起码是爱的体现。”看到这句话，我不禁疑惑：难道不是吗?难道我误解了20多年?我想可能很多人都和我有相同的认知。看了后我才明白：每个人从孩提时代最初发育开始就会衍生出“自我界限”，这种自我界限能让自我产生安全感，并且有利于自身心理发展。可是永远活在“自我界限”中，只会给人带来孤寂，不欢乐。但大部分人还是渴望摆脱寂寞，冲出自我界限的牢笼。坠入情网，似乎能够使之实现“逃亡”，摆脱孤独和寂寞;坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然奔溃，是我们的“自我”与他人的“自我”合而为一。我们突然冲出自我界限，情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人，于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感。

坠入情网，是情感和心灵的退化现象，是一种幻觉。与心爱的人结合在一齐，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，这种感觉就和一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻。现实会击碎一切。

影片《泰坦尼克号》中，Rose和Jack因为阴差阳错相识，彼此吸引，Rose跟随Jack在下等舱尽情舞蹈，跨出甲板上在船头感受海风，并与之坠入爱河。Rose和Jack之所以互相吸引，是源于他们的不一样，生活背景、经历、环境，这些不一样让Rose看到了与众不一样的Jack，在她内心本身就隐含着冒险的因子，想要离经叛道，想要在她的那个生活圈子与众不一样。他们打破了自我界限，触角互相融合，被吸引，产生冲动，想把活力乃至生命献给对方。泰坦尼克号遭遇海难，这场海难让这份感情得到永恒。

试想一下，如果船没有遇到海难，他们的感情还能维持下去吗?可能彼此生活环境、成长背景、思考方式都会成为这段感情发展的桎梏，最终无疾而终。真正的爱，必须要痛苦地打破自我界限，让自我的触角不断延伸，延伸到必须程度就会归于消失，而我们的心智就会成熟。爱能不断释放，自我与世界的区别也越来越模糊，最终我们与外在世界融为一体。这种爱会更加稳定和持久，也使我们更为满足和惬意。

诚如对爱的认识，每一种人生体验都会在挫折、痛苦中得到升华，仅有承受这种.种生命之痛，心智才会得以成长，找到真正的自我。静下心来，细心体会才能真正感受生命的厚重。

必须想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐。

——题记

这本书是全世界流传最广的名著之一。但一直没有去看，原以为会有枯燥的开头和与现代合不上的对白，没想到一读就放不下了，欲罢不能。

书中我是喜欢基督山这个人物的，很真实的感觉。设身处地地想，如果我遭遇到他的遭遇，我也会进行复仇，但那不是上帝的手，而是复仇天使，是死神的手。

我看着他从天堂掉入地狱，看着他从云端掉入地底，看着他从充满希望到彻底绝望，看着他从一个充满朝气的青年变成一个心中充满仇恨的复仇天使，看着他最终放下仇恨，找到幸福。

快乐对他来说是短暂，十四年的牢狱之灾，使他的外貌，声音，心性，性格也都发生巨大变化。他从坟墓中爬出来，恩怨分明，对帮过他的人进行报恩，对那些对不起他的人，施以报复。

人们总是不满足语言现状，不满足于既得的幸福，可只有当失去时，才发现那份幸福是多么的麋足珍贵。

我们总是埋怨学习的辛苦，父母的唠叨，而我们却不知道，学校是这社会上仅剩的净土，父母的爱是世上最无私的情感。

他经历了许许多多的事，最终终于看透世事，正如他对莫雷尔所说：“在这个世界上既没有幸福也没有不幸，只有一种处境和另一种处境的比较。必须想到过死的痛苦，才能懂得生的快乐。”那时怎样的豁达，怎样的胸襟啊!那时历经磨难后得出的人生感悟。

我们的童年是什么?也许我们自己也不知道。但是，读了《戴小桥全传》之后，我知道了。我们的童年是五颜六色的，是金色的。在这本书里，我找到了自己，找到了我的童年……

这本书内容丰富多彩，具体的描述了戴小桥和他的哥们儿一起的故事。也反映了家长们对孩子的教育是严格的，严谨的。更坚决的说是丝毫不给孩子放松的机会。

比如戴小桥就是一个例子，白天上学，晚上做完作业，就要弹琴，弹完琴就要吃晚饭，晚饭吃好了就要睡觉。就这样，一天就在没有休息的一天里过去了。

如果说老师是戴小桥们的哥们儿，你们信吗?也许你们会不信，但在这本书里，是有的。那位老师就是毛老师。你们肯定在想，如果我们也有这样的老师给该有多好呀!那么我可以告诉你，只要在学校，这样的老师到处都有，不是吗?

作业不会，老师会细心的教我们。受伤了，老师会关切的问你一声“你没事吧”。这些老师不就像你的哥们儿一样关心你吗?

仔细去读《戴小桥全传》你会发现更多有趣的故事!

《我们一起走，迪克》是动物小说大王沈石溪写的一本动物小说，是寒假时爸爸给我买的。

《我们一起走，迪克》主要是写被主人抛弃的丑狗迪克遇见了父母离异双目失明的小主人阿炯，从而变成了导盲犬与小主人开始了寻母之旅。阿炯听说妈妈在昆明，他一路寻找，到了昆明之后，发现事情并不是他想像的那么简单：他们人生地不熟，也不知道到哪里去找妈妈，只好夜宿桥洞，以乞讨的方式维持生计，阿炯负责拉琴，迪克负责表演，但也只能从好心人手里讨来少得可怜的食物，时间长了，连给食物的人都没有了，迪克为了给小主人找吃的，情愿被三个少年折磨。直到有一次，阿炯的亲身母亲缪箐路过豆腐营，发现了阔别已久的孩子，但是她已经有了丈夫，还有一个可爱的女儿，她只能偷偷地帮助阿炯。有一次，阿炯生病了，医院的医生不肯救治这个小乞丐，缪箐只好把真相告诉了丈夫，经过商量后，他们收留了阿炯，等他病好后，把他送回他爸爸身边，迪克只好在外面流浪。缪箐的丈夫是红蕾剧场的经理，他发现了阿炯拉二胡的天份，把阿炯请到台上表演，阿炯一下出名了，这个时候，阿炯很想念迪克，可是迪克太丑了，它一出场，客人们都喊着退票，经理只好给阿炯买了一条漂亮的白狮狗取代迪克。但是阿炯离不开迪克，迪克也离不开阿炯，他们逃离了这种生活，开始了新的流浪。

这篇文章细腻精美，主要表现出了人与人间的亲情，当看到阿炯的妈妈为了照顾阿炯，又不敢告诉他自己就是他的亲生母亲，左右为难时，我也替他着急，阿炯这个可怜的孩子，怎样才能改变自己的命运呢?最让我感动的是迪克，为了让阿炯不饿肚子，情愿冒着生命危险去乞讨;情愿厚着脸皮在人们的纷纷议论下做出笨拙的动作;为了保护主人连自己的性命都不顾。阿炯为了和迪克在一起，放弃了明星的光环，放弃了舒坦的生活，放弃了对妈妈的渴望。阿炯和迪克之间，有多么深厚的感情呀!我的心被深深的感动着。

从这篇文章中，我更加理解了人与人之间的真情是多么的重要，和阿炯相比，我是一个多么幸福的小孩呀!有的时候，我还挑剔这样的生活，总觉得许多东西太不完美了，现在才知道，每个人的一生都不可能十全十美，但是，我们要相信，生活总是光明和温暖的。

在文学史上，，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多。

这本书的作者是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特，而此书也算是她的代表作。《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布开了，简爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。在那里，她受尽了温暖和理想的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子竟然出现了，而她还背负着悲惨的婚姻。简爱选择了离开。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并受到了他们的照顾。而简爱终究惦记着罗彻先生，并决定重新去找他。她回到了她担任家教的地方，意外地得知罗彻先生那位患有精神病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因此眼睛瞎了。然而简爱并没有嫌弃他，她留在他身边照顾了他一身。

在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简爱》让我们感动?——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力

简?爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦?彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。

《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。