从百草园到三味书屋读书笔记【精选19篇】

在20xx年一个星期天的上午，我读完了窦娥冤这本小说，书中描写了窦娥的一生。她原名端云，窦娥一生的悲惨事太多了，三岁时母亲去世，六岁时被父亲卖给了蔡婆婆，17岁时被恶棍张驴儿陷害而被砍头。虽然她只活了20xx年，可从她懂事起，心里就装着好好孝敬婆婆的念头。可谁也没有想到碰上了张驴儿这个无赖，没娶成窦娥为妻，反而嫁祸于她，更没想到公堂上的判官接受了张驴儿的贿赂，便定张驴儿无罪，还给蔡婆婆用刑，窦娥知道婆婆年迈体弱，禁不起刑罚，便委屈的承认自己有罪，第二天就被砍了头。在刑场上窦娥立下三誓：血溅白练、六月飞雪、大旱三年。后来一一显灵了。

元代的关汉卿正是通过四大古典对剧之窦娥冤来揭露封建时代的残暴，官场的黑暗腐败，斥责了流氓恶棍的卑鄙行径，颂扬了古代劳动人民勤劳善良的美好品质，表现了作者对人民不幸遭遇的同情，从这个戏剧里，我也懂得了要爱护老人的优良传统。

《杨家将》是一部可歌可泣的忠烈家史，我被杨令公一家以死报国的爱国精神所折服。

《杨家将》讲的是杨令公一家三代，保家卫国与入侵的辽国作战，与西夏誓死抗争的悲壮事迹。其中好多故事广为流传，比如孟良盗马，辕门斩子，穆桂英挂帅，大破天门阵，女将出征等故事早已家喻户晓。

书中让我最感动的故事是《杨令公殉国》这一章。辽兵进犯中原，宋太宗任命潘仁美挂帅。和辽兵交战时，潘仁美只给杨令公五千人马与辽兵十万大军作战，致使杨令公寡不敌众，撞碑而亡。潘仁美那条老狐狸，因为儿子潘豹横行霸道，被杨七郎所杀，结果他就官报私仇，真是天理难容!潘仁美禽兽不如，杨令公一心为国，誓死不投降。他忠心耿耿保卫国家的精神永远直到我学习。

书中我最喜欢的人是六郎杨延昭。杨六郎文武双全，足智多谋，遇到危险也很冷静，为大宋打了许多大胜仗，令人佩服!他文能安邦，武能定国，所以我才喜欢他。

今年暑假我认真阅读日本东京大学研究生院教育学研究科教授，教育学博士佐藤学先生的著作：《静悄悄的革命》一书，受益匪浅。我被佐藤学先生的那种务实、求真的精神和日本教师的敬业精神所深深地感动;为他们所碰到的与我们共同的实际问题及他们认真、朴实、讲究实效的教研活动和教学实践所吸引;为书中深入浅出地阐述的课程观、教学观、教师观、师生互动观等所启迪;而书中论述关于学习主体性的问题更让我深有感触，大受启发。

一、什么是静悄悄的革命

佐藤先生认为，教育改革应是一场“静悄悄的革命”。这种“静悄悄的革命是从一个个教室里萌生出来的，是植根于下层的民主主义的、以学校和社区为基地而进行的革命，是支持每个学生的多元化个性的革命，是促进教师的自主性和创造性的革命。”虽然写的是日本的教育，但却和我们中国的教育现状有着惊人的相似之处。如果把我们的新课程改革看作是一场革命，它就绝非是一场一蹴而就的革命。因为教育实践是一种文化，而文化变革越是缓慢，才越能得到确实的成果。”和我国的教育改革相似，日本教育也在一个深刻的“转型期”，“在教育方式和教育观、历史观上，日本的教师正在体验改革过程中的各种混乱状况，边摸索着新的学习方式”，但乐观的伊藤学称“这种混乱局面决不是坏的征兆”。真正从事教育改革的人士，也许就要有这种耐心和观察的。在耐心与观察时，伊藤学融入了学校和教师中。他说：“教学是充满活力的，如果我没能与教室中的一个个学生和老师共鸣的话，那么，真实而生动的观察是不可能的。”他发现每个教室都有一个个固定的风景，可以说没有哪一个教室和其他教室飘溢着完全相同的气息，有着完全相同的问题。进而提出忽略教室的多样性和在其中发生的事情的固有性，仅一般性地议论教学是非常空洞而没有什么意义的。第二实验中学的所有教室也同样和上边一样，每个教室都有不同的风景，都有不同的问题。我们所有教师必须重新审视每天的教学活动，并以此为切入点，向改革教室迈出新的一步。

二、学会相互倾听，是课堂教学的首要条件

师生间、生生间的相互倾听，更有利于开展教学活动。在我们的平常课堂中，学生发言热烈，一个问题出来，学生展开思索、讨论，然后争先恐后的回答，在反馈的过程中，有一部分孩子的脑子里装着自己的见解，而没有用心倾听同学的回答，这样的学习，就显得片面、欠主动。课堂中的热烈发言固然重要，但倾听是前提。其实，我的课堂中也存在着同样的问题，班级孩子们研究问题或是讨论问题看似异常激烈，而实际上学生学习的内容杂乱、学习的质量低下，教育被表面化，陷入了浅薄与贫乏，收不到最佳效果。文中提出学生要学会相互倾听，我认为我们的教师更要学会倾听，不但要会倾听学生的发言内容，更要会倾听学生的心情与想法，与学生产生共鸣，作孩子的最佳听众。对于学生的错误回答，做到不轻易下结论(如：回答错误、不当等)，以免挫伤他们的学习积极性，宜用委婉的语气，因势利导的开导与纠正。同时，让每个孩子也学会倾听他人的看法与结论，这样使每个孩子都能打开心扉，让他们的差异得到关注，正如“木桶原理”中的那块最短的木板，使较差的学生也能得到发展与提高。

三、相互工作的同事关系

教师间怎么形成“合作性同事”的关系呢?必须是所有的教师都开放自己的教室，互相观摩教学、互相“批评”时才能构建起来。同时，改变教学研究的方法和目的。研讨教学问题的目的绝不是对授课情况的好坏进行评价，研讨的焦点应针对授课中的“困难”和“乐趣”所在，大家共同来分享。因此，互相谈论这节课哪里有意思，哪里比较困难，学生有哪些表现，并通过相互交谈让学生学习时的具体样子重新浮现出来，这样的教学研讨才是每位教师所期待的。我们学校组织的研究课、开放日等活动时，我们教研组集体备课，相互听课评课，取得了丰硕的成果。我想教育改革需要的不是僵化的头脑，而是和同事们相互合作共同进步的快乐感。

《静悄悄的革命》一书中作者多年观察和参与的教学改革的案例，呈现出课程改革中的艰辛和努力。这是在教学改革轰轰烈烈的年代里的冷却剂，让我们躁动不安的心平静下来，聆听学生与教师真实的声音。因此，我想教育改革是一场静悄悄的革命，它提倡一种新的学习观。这场教育革命要求根本性的结构性的变化。教育实践是一种文化，而文化变革越是缓慢，才越能得到确实的成果。

我读了《写作业不用靠妈妈》这本书中的“思考巧克力”一文，短短的五页纸，不但丰富了我的想象力，还让我明白了一个道理。

它主要讲了：宙思一遇到要动脑筋的作业就头痛，每次都只能向妈妈求助帮忙。有一天，他需要交出创意大赛的作品。妈妈拒绝帮忙后，宙思去找发明家叔叔，结果发明家叔叔和他妈妈的态度一样，让他先想好一个主题，再写一张计划表。宙思对他大失所望，不耐烦地说：“难道就没有一种吃了让人马上想到好点子的药吗?”那一刹那，让发明家叔叔眼前一亮，想到了一种能让人想到好点子的药。最后，他给了宙思一盒能思考的巧克力，并告诉宙斯吃的时候不能嚼碎。然后，宙思离开了。我想：那盒巧克力会让宙思变成爱思考的人的。

这让我明白了多思考，多试几次，你就能想出好点子的。

在《查理和巧克力工厂》中，查理已经得知自己以后将“继承”旺卡先生的工厂了。玻璃大电梯从天而降，要把住在小木屋里的巴克特(查理的姓)一家接到巧克力工厂内。这样，《查理和大玻璃升降机》的故事就拉开了帷幕。

旺卡先生飞得太高了，结果，大玻璃电梯变成了大玻璃升降机，直奔太空，进入了地球轨道!这太令人惊奇了!值得一提的是，这个充满想象的故事发生在1974年，作者罗尔德·达尔在四十年前就有了凡人能乘坐“升降机”进入地球轨道的想象，实在值得敬佩。不过，故事仍然在继续，在后面的章节里，更是异想不断：美国发射的“太空旅馆”与大玻璃升降机“对接”，让全美国以为这“不明飞行物”里的“火星人”想霸占空无一人的旅馆;电梯中的太空怪物向大玻璃升降机与搭载着乘客的美国运输船发起攻击，差点儿让“乘客”们丧命;当大家平安回到巧克力工厂时，三位贪吃的老人因为贪吃可以变年轻的“旺卡维他”药丸，两人变成了婴儿，一人变成了“负数人”，旺卡先生与查理又到“负数人地带”拯救她……简直太棒了，许多看似是“胡思乱想”的事儿，在《查理和大玻璃升降机》这本书中变成了“现实”!

这真是富有无穷的想象力啊!不过，只有想象力是不够的。

现在，我要说的是，读完这本书后，我发现，作者对人物的刻画也非常地精妙。仔细阅读，你会发现，每个人的性格、脾气都不同，其中，威利·旺卡这位巧克力制造商是性格最鲜明的一位。他爱胡思乱想，说一些常人觉得疯疯癫癫的话语，他固执己见，让别人认为他是个大怪人，他爱冒险，说别人的小坏话，但却从不侮辱别人，最重要的是他是个很热情的人，而且可以轻松地制造出一切了不起的糖果或食物，令人印象深刻。假如没有威利·旺卡与巧克力，查理的故事就不会开始。

在《查理和大玻璃升降机》中，很好地延续了《查理和巧克力工厂》的一切，这是很棒的续集。故事有个令人愉快的结局：坐在床上的三位老人听所被邀请到白宫做客，高兴得忘乎所以，以惊人的速度下了床，跳着舞步爬上了接他们去白宫的直升机里啦。

直升机飞远了，查理的故事就这样结束了。但是，我想，故事虽然结束了，可书中的想象力会一直“传承”下去，会很久、很久……

寒假里，我阅读了《木屋下的守护者》，它让我认识了许多，也感受了许多。

它是温暖的一本书：花斑猫体现出了浓厚的母爱;兰杰体现出了忠实的爱;它是无情的一本书：莫卡辛祖奶奶体现出了自私的恨;从针鱼脸身上体现出了无限的残忍。因此，它是五彩斑斓的一本书!

一千年前，蛇妖是纯真的，十分善良。女儿被骗走的愤怒，使她不惜毁掉一切。因此，她被无情的关进了笼子里。

一千年后，她复苏了!同一时间，小猫帕克的妈妈不幸死亡，于是，他独自开始寻找姐姐。

最终，蛇妖选择了无私的爱——咬下了兰杰脖子上的铁链!

爱，能为大家带来欢乐;而恨，则会给人们带来铭心刻骨的痛!因此，多爱吧，只要生活中多一点爱，世界就会变得更加温暖!

点点滴滴的小事就构成了绚丽多彩的生活。掀开生活的宝册，也会寻找类似的繁星。

当我舒服地看着围棋频道时，我就会想起——

去年10月，我每每拿起遥控器时，总会觉得无奈：所有的动画片都是我看过无数遍的，于是，我就乱播了起来。

不知怎的，我拨到了120，猛然一看，“天元围棋”。我高兴坏了，一蹦三吃高，终于找到一个心仪的节目了。可惜还未开通，所以，我心如刀绞，痛苦不堪，“嗖”地关上了电视机。这一幕，印进了姥姥的眼里。

次日，当我再次拿起遥控器看“120”时，惊呆了：围棋频道开通了，“一定是姥姥开通的!”我高兴极了，立即向姥姥道谢，喜上眉梢。

如今，我最喜欢的频道就是“天元围棋”了。因为，这不仅是一个围棋频道，还是一个爱的频道!它如同一股爱的暖流时时温暖着我的心房……

这正如《木屋下的守护者》一样“只要生活中多一点爱，世界就会变得更加温暖!”

他，不屑守成，倾心开括，三番四次地离开小康之家，出海阔天下;他理智朋达，勤于劳动，总是以一个经济人的头脑考虑、和思量着周围的人和事物;他是一个永不疲倦，永不安生的行动者，他就是《鲁滨逊漂流记》中的主人公——鲁滨逊。

《鲁宾逊漂流记》是英国18世纪的小说家笛福的代表作。他生动形象的刻画了鲁滨逊、星期五等人物形象，大概内容是这样的：由于船只失事，鲁滨逊漂流到了荒无人烟的孤岛上。他流到荒岛上以后，不长叹命运的不公，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植家畜、制造器具、缝纫衣服，把荒岛改造成了井然有序、欣欣向荣的家园，还救了一个野人，取名“星期五”一起生活。他流浪多年，历经千辛万苦，终于获取了一笔可观的财富，完成了他那个时代的典型英雄人物的创业历程。

我读后心潮澎湃。一个勇敢、勤劳、机智的鲁滨逊人物形象展现在我的眼前，我不禁感叹作者笛福丰富的想象力，他感叹着鲁宾逊的坚强、勇敢、，在如此恶劣的情况下仍能生存下来，而且无忧无虑，过着自由自在的生活，对照来看，我们个个衣食无忧，吃来张口，饭来伸手，可又有谁想到自食其力。受到父母或老师的一点批评就要死要活，又有谁像鲁滨逊那样坚强的活下去?

《鲁宾逊漂流记》为我敲响了警钟，坚强，勇敢的活下去。

暑假期间，我读了英国着名作家柯南道尔所着的《福尔摩斯探案全集》。这本书精彩的情节让我爱不释手，这本书也让我懂得了许多。

福尔摩斯本来是一个在研究室里热衷于化学实验的研究员。在一次偶然的机会里，侦破了桩离奇的案件，从此号称名侦探。他有着智慧超人的脑子，能观察细微事件的眼睛和超乎常人的体能和武功。但是骄傲就会使人落后。福尔摩斯骄傲时也会出错，在窗口的黄色脸孔那一案时，他下定论下早了，所以失败了。

“谦虚使人进步，骄傲使人”。无论是谁，也都不能骄傲，骄傲使人落后。骄傲会使人粗心大意，让许多你平时能觉察到的事情在你眼中消失;许多在平常看起来得心应手的事情，却经常出错。很多事情只要很细心就会干成，哪怕你从没有做过。所以千万不能粗心，也不能骄傲。若想真的骄傲，还是有难度的，因为要把握好尺度，量好自己的实力，但了解自己的实力总是很少数人才做得到，而且那不一定准确，因为人类有潜力的存在。做人要保持谦虚，不能自做聪明，不要以为自己比别人多一点智慧。谦虚的目的，并不是使我们觉得自己的渺小，而是为了更好地了解自己。在我们身边，成功的人都是谦虚的人，他们能给自己一个准确的定位。

这本书写了“咨询侦探”福尔摩斯聪明，机智地破了许许多多的奇案，怪案，疑案。这本书写得真不错，场景惊险，情节跌宕，扣人心弦，讲述了一个又一个精彩的故事，使读者身临其境。福尔摩斯有点“怪”，他精通解剖学，也是一流的药剂师，但他从来没有系统地学过医学。他孜孜不倦地研究一些科学，但研究的东西十分杂乱。而且每天都要服用三次可卡因(服用可卡因后，使人感到一时的快感，但损失自己过人的精力)。他也很离奇，从不轻易说出自己的心里话，但高兴时，却滔滔不绝。他遇到危险时很沉着，临危不惧，遇到任何困难，看上去却若无其事，根本不是装出来的。

我觉得看了《福尔摩斯探案全集》这本书，有助于我们青少年养成注重观察，思维缜密的好习惯。我们应该好好学习福尔摩斯他的优点!

近些日子来，我读了《泰戈尔诗集》中的一些文章。这本书不仅写了诗集，还写了泰戈尔毕生创作的十几部长篇小说，九十多部短篇小说，二十余种戏剧，此外还有许多散文作品和许多杂著。

罗宾德拉纳特·泰戈尔是印度近代最伟大的代伟大的作家和诗人他生于一个一个受到良好教育的家庭，他的父亲戴宾德纳特·泰戈尔是一位地方的印度教宗教领袖。泰戈尔8岁开始写诗，12岁开始写剧本，15岁发表了第一首长诗《野花》，17岁发表了叙事诗《诗人的故事》。1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。1886年，他发表《新月集》，成为印度大中小学必选的文学教材。这期间，他还撰写了许多抨击美国殖民统治政论文章。

我读了泰戈尔的诗，觉得他的诗有一种作文的味道，“我想我应当向你请求——可是我又不敢——你那挂在……”这首诗给人的感觉是那么的奇妙，这种作文一般的诗竟能够写到这种地步，这真是诗情话意啊，我真是佩服啊!

从教至今已有一年了，这一年中我学到了很多，成长了许多，也感悟了很多，要想成为一位好老师我真的远远不够，我只有不断的充实自己，多看书，看好书，才能离目标越来越近。暑假期间我就找到了这样一本好书，卢勤的《告诉孩子你真棒》，看后让我受益匪浅。

教育孩子从来是人生的一件大事。牵动着千千万万父母、老师的心。因为，孩子就是我们生命的延续。有了孩子，我们的愿望、理想才能子子孙孙传之久远，不断开创新的光辉领域。

阅读这本书时，我感觉我是在与朋友对话，是在面对孩子那一双双渴望、期待的目光在说话，面对父母那一个个充满困惑和忧郁的面庞在说话，用一个个发生在身边的故事教育我们做人的道理。

只知道爱孩子是不够的，书中告诉我们爱孩子的方法，用爱的眼睛去发现孩子，用爱的行为影响孩子，用爱的理由拒绝孩子，用爱的责任惩罚孩子 ……

新时期、新事物扑面而来，孩子在不同于前人的新环境中生活，他们面临的矛盾、问题常常超出父母已有经验。许多的父母常感到苦恼和困惑。书中谈到家庭 教育的冲突和解决冲突给父母的忠告。首先改变自己，千万不要跟孩子较劲，把对抗变成对话，学会倾听孩子的心声。给孩子一个和谐的世界、和谐的环境，才能塑造出孩子美好的心灵，充分挖掘孩子的潜能。孩子心灵成长的需求是什么，则样去挖掘孩子的潜能，书中都有很精细的阐述，书中提出的重要观点，大量成功的经验和失败的教训，对于当代家长是极其受益的。

聪明的父母不应希望孩子一辈子不跌倒，而是要培养能应对复杂人生的雄鹰。我们的责任是给孩子帮助、支持、鼓励，也给孩子必要的保护。读过这本书后，你将会动的如何去爱孩子、尊重孩子、理解孩子，从而把事情做得更得法、更巧妙、收效更大!

这真是一本启人心迪的好书，值得更多的人去欣赏，感悟!

《一夜的工作》是我们语文书上的一篇课文。但是，今天我又重新把这篇课文读了一遍，读完之后，思绪万千。

《一夜的工作》主要写了周总理彻夜工作十分辛苦，而他的日常生活却十分简朴。总理工作十分劳苦，他每天晚上都要批“一尺来高”的“一叠”文件，并且一批就整个通宵!这时，我想到了自己。每次只要老师留的作业比较多，我就不耐烦了，只要一写就是两三个小时，我就不想写了。至于写一个晚上，我想都没有想过。

虽然总理工作量非常大，可是他却一点也不马虎。“他一句一句地审阅，看完一句就用铅笔在那一句后面画一个小圆圈。他不是浏览一遍就算了，还要一边看一边思索。”从这些地方可以看出总理对工作认真负责、一丝不苟。

读着读着，我仿佛看到：夜已深，人们正在甜甜的梦里遨游。在蓝蓝的夜空里，只有一弯月儿和数不清的星星。它们静静地注视着总理，为他消除疲劳。

周总理虽然担任着国家要职，但生活十分简朴。总理的办公室是一间高大的宫殿式的房子。从外表看华丽无比，可一进去摆设却十分简单：“一张不大的写字台，两把小转椅，一盏台灯，如此而已。”这是一个多么鲜明的对比啊!一个堂堂正正的国家总理，工作条件只是普通工作人员起码的条件。这时，我想到了自己。平时择吃挑穿，从不穿带补丁的衣服。老因为一点儿小事儿发火。再想一想周总理，我感到十分惭愧。

读完这篇文章后，我被总理为国家为人民而忘我工作的精神和他生活简朴的优良作风所感动了。这时我和作者一样也想向全世界高喊一声：“看啊，这就是我们中华人民共和国的总理。你们看见过这样的总理吗?”

我们这两天学的文章都跟母亲有关，这让我想起《疯娘》的故事了。她只是一个疯子，是一个人人讨厌，被人遗弃的疯子，是一个连猪草和稻草都分不清的疯子，她只是这样的一个疯子，她什么都不明白。但在他生完孩子后，就变了。她是母亲。一个深爱着自己的儿子的母亲，一个普普通通的母亲。在被婆家赶出之后的5年来，她始终没忘记自己的孩子，没忘记在5年后相遇的一天把找到的气球送给她只抱过不到三分钟的孩子，没忘记爱他，没忘记在他受人欺负的时候，站出来保护他，哪怕得罪了别人。

虽然，她只是一个疯子，跟正常人有些区别，虽然，她让儿子喊她一声发自内心的“娘”，付出了许多代价，但她至始至终都爱着她的孩子，深深地爱着，毫无怨恨地爱着。就连这样的一个疯子也有如此真挚，伟大的感情，而我们的母亲不也是这样爱着我们吗?让我感动的是，那疯娘为了儿子可以不顾一切，可以每天走上20多公里的羊肠山路，风雨无阻。可以为了孩子喜欢吃野鲜桃，而失去了生命。读到“娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。”许多同学都哭了，趴在桌子上红着眼睛哭了。疯娘死了，带着满足和幸福死了，手里，还紧紧攥着一个，她为儿子死了。当作者渴望通过自己的努力去回报母亲的时候，娘却永远地离去了……

母爱，圣洁的母爱，母爱，纯真的母爱，母爱，伟大的母爱，母爱，无处不在。妈妈，我爱你!

朱自清的《背影》，让我潸然泪下。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，不能不为之感动，为之心痛。

那个时候，朱自清已经是一个二十岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但他完全能够自己照顾自己。可是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。他对儿子的那种关怀，总是那样无微不至。这篇表达父爱的传世之作，令人百读不厌，每读一次，都有不同的感受，都会令人热泪盈眶。泪光中就会想起自己的老父亲。

在我的记忆中，陪伴父亲上下班的总是那辆修了又修的自行车，为了那点微薄的工资，父亲总是穿梭在一条来回四五十公里的路上，不管风吹日晒还是严寒酷暑，日复一日，年复一年。在我的记忆中，每到周六，母亲总是在等待中度过，有时等到我们吃过晚饭，等到星星挂在天上……母亲坐在灯下，一边纳鞋底，一边听着。熟悉的脚步声近了，母亲赶快跑到门口，掀起门帘，父亲满头大汗，车子前把和后座上都挂满了东西。这时母亲就开始唠叨：不能早点，孩子们都睡了。每每这时，父亲总是一边跟母亲搭话，一边一件一件卸下车子上的东西，嘴里还念叨着：这是发的大米、这是油、这是给孩子们买的吃的等等之类的。

父亲实在太辛苦了!但在我的记忆里从来没有抱怨过。如今我们姊妹几个都长大了，父亲也退休了，弟弟妹妹们一个一个都出息了，按理说父亲应该歇息了，可是他仍然闲不住，家里的几亩地让别人承包，父亲说什么也不同意，他说农民不能丢了土地。腰弯了，背驮了，头发也渐渐花白了，这就是我的老父亲。辛苦一辈子!朴素一辈子!为了儿女操心一辈子!

在我的心目中，《简"爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人。

简"爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简"爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简"爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简"爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简"爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

海伦的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。

简"爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简"爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解。

我第一次听到堂吉诃德这个人名时，别人都评价他是一个疯子，一个彻头彻尾的幻想主义者，但据我所知，《堂吉诃德》是世界名著，那么这位“疯子”一定有他的经典的地方。

堂吉诃德本是一个乡村绅士，后因看骑士小说看多了，看得走火入魔，把故事里的种种都当作现实，想做一名游侠骑士，扶危济困、惩恶扬善，宣扬正义，发扬骑士道，而堂吉诃德·拉曼却就是他后来改的名字。后来，他还找到了一位妙语连珠，善用谚语又幽默可爱的侍从——桑丘，主仆二人到处闯荡，最后被同村的学士孙参用计骗回了老家，最终醒悟，认识到了骑士小说的危害，然后去见耶稣。

整个故事看起来幽默搞笑，堂吉诃德种种古怪的行为和错误的认知让我捧腹大笑，笑过之后又有些说不出的心酸。他总是沉浸在美好的幻想之中，见到一位牧童糟主人毒打，前去为牧童说情、让主人还清牧童的工钱，结果适得其反，等他走远后，牧童遭到了更惨的毒打，并诅咒天下所有的骑士。堂吉诃德本来是好心帮助牧童结果适得其反，这除了表现出堂吉诃德的天真和正义外，也侧面反映了当时社会的黑暗，理想的生活却总是得不到现实的认可。生活在底层的人们只有任富贵人家宰割，没有一点儿自由权，不能反抗。

当堂吉诃德和桑丘看到了风车市，走火入魔的堂吉诃德以为是魔法师搞的鬼，认为那是三头六臂的巨人，英勇无畏地向前冲杀，无论桑丘怎样劝说都无济于事，结果可想而知——堂吉诃德被“巨人”打翻在地，动弹不得。这更体现了有些小说对于人们的毒害，让人分辨不清是非，而西班牙的骑士小说和我们中国的武侠小说不是很雷同吗，许多人都看得走火入魔，做大侠，替天行道，其实自己什么也不会。想起小学孔老师总说的话：要读好书，读用益身心健康的书。也想起了现在方老师的话，要用自己的头脑去读书，要有自己独立的思想……

堂吉诃德虽然很疯癫，但他很守信用，答应了假的心上人的话，以为他的心上人正的中了魔法，要打三千下桑丘的屁股才能解决，最后，堂吉诃德不惜花重金让促使桑丘“打”了三千下屁股。尽管他已经被骑士小说弄得神魂颠倒，可他诚实守信的美德还健在!

桑丘一直想当一个海岛的总督，在堂吉诃德被邀请到一个富贵人家时，桑丘实现了他的愿望。别看桑丘平时挺傻的，可在他任期期间，凭着他惊人的智慧，顺利解决了许多疑难案件，让在场的人都瞠目结舌，最终因为当总督吃不好、睡不好，让桑丘很烦闷，最后辞去了这个职位。这是我认为这本书中最精彩的片段，也让我认识到，每个人都有自己的长处，只要找到了适合自己的支点，你就能撬动地球。尽管当总督既气派，又显得并尊贵，可却不能实现桑丘想吃好睡好的基本愿望，最后毅然辞去了这个令无数人羡慕的职位，由此可见，自己最喜欢的，才是最好的，要勇于放弃，寻找属于自己的快乐。

最后，堂吉诃德回乡的时候重病不起，同时也悔悟过来，在临终前立下的遗嘱中，要求把债务都还清，也要宣传一下自己的事迹，告诫世人骑士小说的危害。在他临死前还在为他人着想，保全自己的信誉，这种精神是在难能可贵。

同时，我也认为堂吉诃德那颗正义、善良、诚信的心和他那古怪的思想却与当时的社会格格不入。堂吉诃德乐于助人，爱扶危济困，而一些人就利用他的这些品质当作玩乐的把戏——用救命的求救声把堂吉诃德骗到墙头，把他的手绑在上面，让他身体旬空，难受了一整夜;许多贵妇人都假装热情款待他，背后策划着怎样拿堂吉诃德开玩笑……这可以说是当时社会人们心里黑暗的一角，也可以说是堂吉诃德他那想象的世界太过理想化——世界上没有绝对的和平和正义，也没有绝对的善良和怜悯，英国的著名首相丘吉尔也如此，虽然他带领全英国人民挺过了二战时德军的狂轰滥炸，但却为了统治阶级的利益，竟让士兵用子弹去射杀被逼无奈而反抗的老百姓，所以堂吉诃德这种理想化的世界只能在书里看到，而现实世界却与他的这种美好的遐想迥乎不同，其结局也只有被世人嘲笑、捉弄，而他的这种悲哀就是那那份来自内心对美好世界的无限渴望。

今年暑假，我看了杨红樱写的笑猫日记丛书里的一本，那就是《想变成人的猴子》。

它的主要内容是：有一个没良心的对对眼老头儿，把一只猴子偷到城里，教猴子做一些动作，比如打招呼、鼓掌、飞吻，作揖等等。还逼猴子为他卖艺挣钱，猴子做不好，对对眼就用鞭子抽它、用烟头烫它，还不给它吃饭。后来马小跳他们用了三种方案才把猴子救了出来。第一个回合是和对对眼吵架，后来对对眼找了个上厕年的借口溜走了。第二次马小跳他们本来是想以和猴子合影的名义救出猴子，可是他们不公没照相，还白送给对对眼10元钱，因为他们被对对眼认出来了。最后一次是利用杜真子跟猴子照相，终于把猴子救出了对对眼的魔掌，后来猴子就和笑猫一起住在秘密山洞。慢慢地，它俩成了无话不谈的好朋友，后来有一次，马小跳他们来看笑猫和猴子，突然下起了暴雨，马小跳就把笑猫和猴子都带回了家。在马小跳家，猴子很喜欢人的生活，于是一门心思地想变成人，却弄出了许多笑话。马小跳带猴子参观他们家，猴子看见了冰箱，觉得里面很凉快，就偷偷钻了进去。它被冻得脸色惨白、全身冰凉。后来被马天笑救活了。马小跳给猴子洗澡，猴子记住了淋浴开关，晚上就偷偷溜进卫生间，打开淋浴开关，打算自己洗个澡，结果它忘了开排水口的开关，水从浴缸里温了出来，弄得马小跳家的地板上都是水。马小跳一家花了大半个晚上才把水弄干净。猴子听说人吃得东西都是用火烤过的，于是它打开煤气，拿了一些香蕉和苹果，放在火上烤了半天，弄得满屋子都是果香味，结果坏事变好事——好吃极了。最后，马小跳一家决定把猴子送回大山，他们费尽周折也甩不掉猴子。马天笑在一根香蕉里放了一颗安眠药，给猴子吃，这才把猴子甩掉了。

这觉得这本书非常有意思，我很讨厌那个没良心的对对眼老头儿，人家猴子在大山里生活地好好的，他却要把猴子偷到城里，让猴子离开故乡，离开亲人。马小跳、唐飞、毛超和张达都是勇敢聪明的孩子。而笑猫呢，我非常喜欢它，不仅仅是因为它会笑，还因为它聪明、自信、有正义感。总而言之，这很喜欢这本书，我更喜欢写它的作者——杨红樱!!!

“千呼万唤始出来”到底是什么一种状况?几近“难产”的独唱团的诞生过程给了我们最生动的解释……几百上千万中国人一年以来的期待和等待，终于见证了杂志的诞生，并且据说破了网络书店的“最速订购完毕”记录及“最快翻印”记录!中国新一代的理想主义分子们，GO GO GO!

我于杂志正式发布的第一天在书店订购，正好赶上，隔了一天想再多买一本送人就已经断货。本以为能以极速读完，但杂志的内容很多(用的都是小小号字体印刷)，而且关键的是，正如韩寒说的那样，杂志承载不起理想主义者们的期待，杂志不是我们期待中的新时代下的新青年，而只是带点理想主义气息的文艺杂志，文艺味如此之重，写实如此之淡，以致几度令我兴致大扫，不得不放下杂志，而继续我最近的近代史研习。

本来以为两三个晚上可以读完，却断断续续用了3周才勉强把杂志看完，实际上所有文章都值得一读，只是我不大喜欢太文艺的类型，因此这么多篇文当中，说得上喜欢的只有韩寒和老罗那两篇写实一点的文章(借此机会还把新的和5、6年前旧的老罗语录重温了一遍，还是既睿智又幽默的)，此外，“所有人问所有人”这个栏目也十分有创意，很喜欢。

独唱团成不了新青年，不是杂志或杂志团队的问题，笼统地说是“时代的问题”，具体地说，原因大家都明白。宣传部也十分的聪明，知名度如此高的杂志终于诞生而没有被扼杀难产，既能大刀阔斧地删减控制内容，重要的是又避免了“限制言-论。自-由”的恶名，我们甚至可以看出韩寒那篇文章里被删减的痕迹(比如主角如何保释出警局，我估计应该又有一番有趣的描写)。

现在这个“和平”、拘束的年代毕竟不是90年前的那个动荡、散漫的年代，杂志目前能做到的或许已经是这个时代“被允许”的最大限度的了，还是韩寒那句话，“只能在这个又痛又痒的年代，写一些不痛不痒的文章”。

今天的青年，也以更积极、更主动的姿态，去实现自己的价值、寻求自身的存在。今年，一场突如其来的新冠肺炎疫情冲击神州大地，青年一代成为闪耀的群体。4.2万多名援鄂医务人员中，有1.2万多名是“90后”，其中相当一部分是“95后”“00后”;武汉关闭离汉通道

“暂停”后，一位小伙子拿起相机，记录疫情下的城市，对外展现一个真实的战疫侧面;一位“90后”程序员用计算机仿真模拟演示，告诉人们“为什么还不能出门”，直观有趣地科普防疫知识……那些父母眼中的孩子，成了国家的中坚力量，更是未来的发展希望。磨炼是青年最好的“成长礼”，实践是青年最好的“墩苗田”。唯有从实践活动中锤炼、从生活养分中汲取、从探索求知中发现，才能在拼搏奋斗的“自我燃烧”中实现向上向善的“自我构筑”，站在奇迹的肩膀上缔造新的奇迹。

伙伴们，我们赞美青春，也常常会听到鞭策之声。从“莫让青春染暮气”到“精致的利己主义”，从“娱乐的自我消费”到“空心病”“焦虑症”……每一代年轻人的成长都或多或少地伴随着质疑、批评。对于青年，这也是自省、反思的机会。换个角度去理解、去审示，这也可以成为成长的滋养。欣慰的是，每代人都不会让人失望，那些质疑声成了“矫正器”、那些批评声成了“清醒剂”，可爱的年轻人用自己选择的方式为热爱的生活添彩，把人们的期待变成了前进的动力。

相信吧，青年人!你的气质代表着时代气质，你的风貌塑造着未来面貌。鲁迅曾言，“你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。”无论在日常生活、工作岗位还是网络空间，青年们若不能像山一样静止，就该像风一般飞扬，用智慧的、创造的、实干的、革新的、担当的姿态，播下一颗颗执着奋进、创新包容、开放多元的种子。作为“人生之王”的你我，迎着绚丽的“人生之春”，一定能在时代年轮上刻下“人生之华”。

时代的大潮奔涌，后浪推前浪，青年就是立于潮头的“后浪”。在这个属于青年的节日里，我们用欣赏和赞许的眼光看待青年的创新创造;也相信，走在时代前列的青年奋进者、开拓者、奉献者，生气勃发、高歌猛进，在劈波斩浪中开拓前进、在披荆斩棘中开辟天地，为驱动中华民族加速迈向伟大复兴凝聚起蓬勃力量!

馋了!随手从书架取下林语堂大作。这本是三九折买来滴!当时，只是因为他是大家，相信他一定不会令我失望，定会对于我的人生有所启迪，所以入手。

昨晚，信手翻阅《林语堂散文》，至《论读书》，不禁又有朗读，拍案，会心微笑，鼓掌大笑滴冲动。大师果然不负我之所望，知己呀!

大师说：“孟子曰，人之患在好为人师。”警醒呵，第一次看到这句古训，反省!偶尔我也会站着说话不腰疼，虽说旁观者清，毕竟事未临头不能真正设身处地为他人着想，只能想当然地侃侃而谈，把书中的大道理强加给人家，强势地指责或批评，不顾忌他人感受，不讲究方式方法，冷静滴想想，微薄的内心并不能完全服人，却要从态度上压倒对方，气焰嚣张，不可取呵。

大师说：“今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿;或为做老爷，踢屁股;或为求爵禄，刮地皮;或为做走狗，拟宣言;或为写讣闻，做贺联;或为当文牍，抄账簿;或为做相士，占八卦;或为做塾师，骗小孩。”这些情态基本同样适用于今天哪?!指责国人以读书为名取利禄之实，但能撼得动教育体制的力量在哪儿?当然还有一句，“有人拿父母的钱，上大学。”这令大师不齿的现实，同样在今天也遍地开花呵?!我忽然想，大师如果不能撼得动这现象，那么是否大师把浪漫滴读混同于求生存的读了嗫?是不是读书本来就分很多种，只有等自己的人生奋斗到一定高度时候，才有资格进入下阶段的读?果然，大师接下来说，“今日所谈，非指学堂中的读书”嘘^果然!大师提醒学子不要读死书，要透过文字看本质，持怀疑态度做学问。

接着，转入正题，是自由读书。大师说：“读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。”这一点我是深有体会，射手座的强势主观使我极容易钻牛角尖，但读了一点书，开了一点窍，发现前面的路还很宽，何必每每自寻烦恼，换个角度看问题，并不是天塌地陷的危难，乐观的活才是正理。就是这句，“幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”现在处于中年的我，回忆前面的路，发现幼年时是多么滑稽好笑可爱，因为不懂，所以对什么都感兴趣，盲目地摸索痴迷地流恋。青年时以为顿悟了，终于成年了，多了几许忧愁几许忐忑，其实只是看见了幼年时的可笑。中年时以为这次真得成熟了，所以有一点感触就忙着记下来，热衷于不停地写，记录，慨叹原来这才叫‘知道’，渐渐，发觉，有些东西并不是那样，就微微地有些茫然起来，呵，原来就是在变老。

大师说：“读书的主旨在于排脱俗气，不读书便语言无味，面目可憎。”具体我也不敢妄言，但读过一点书后，真得偶有话不投机半句多之嫌，不仅如此，即便那人的笑声刺耳，都会令人不爽。我想，这跟健康报上的气味说有雷同罢，各人找适合各人气味的朋友才是。若读得书是适合自己口味的书，那么此种读书必定是会影响人的谈吐及思维方式的，有兴致地读，必定有所收获;为卖弄而浅薄地强读，必定食古不化疳积胃滞。所谓“读书须求气质相合。”

大师说：“有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读，即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。”读书需顺其自然之势。世上无必读之书，各人有各人的生存状态，当某人某日某种心境下，有了某种读得冲动，想应和心境地读，必能在彼时读出一时之味来。比如，我小学时候钻在闲置书堆里读《红楼梦》，只是少年时期的春心萌动，好奇它与课本的不同，感受它直抒男女之情的奇妙。二三十岁，关注的是人物的关系，人物的性情，场面的恢弘。

大师说：“读书必以气质相近，凡人读书必找一位同调的先贤。找到师法对象，全心投入、气质浸润。找到思想相近之作家，找到文学上之情人，心胸中感觉万分痛快，而魂灵上发生猛烈影响，如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。”这是我最欣喜的一段收获。我记得以前我说过，我找到了我的群，我一直相信有那么一个群，这个群的人无需太多解释就能理解对方。因为大家气味相投，想想满眼都是我的菜，各种喜欢各种有爱，那么就不会有太多的不融洽不和谐。我相信从星座血型里我们都能找到这种类同感，而读书，使我们寻找组织的强度更大，能够感应气质性灵相近的同类更多。

开卷有益，想必也是要有气质相合的卷，才能遭遇阅读滴欢喜吧!

我国的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。

月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。

“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西——银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。

“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。

接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。

“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。

毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。

“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。

然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友——月牙儿。

纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。

总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。