关于战争的完整版【20篇】

“21世纪的教师面临的挑战是什么，那就是为所有儿童提供高质量的学习机会。”佐藤学教授说道。这让我想起了书中介绍的一个教学场景：

这是以一边缘化儿童为中心展开的数学课堂教学。小林老师要在一节课中通过一道例题理解“比例”的四种不同的解法，刚开始教学开展得很顺利，突然学困生健治说，他不懂，完全不理解之前讨论的解法。小林老师就请了一位同学解释，但他还是不懂。如果我在课堂上碰到这样的学生，这时我肯定会说：“下课后，老师再单独和你解释。”这样做，就是不想影响上课节奏。可是，小林老师没有这样处理，因为他知道这会使健治后面的课堂学习效率为0，他又请了好几位同学解释，直至他明白为止。本应3分钟完成的教学环节，却为了一个孩子而花了整整20分钟。有必要吗?这让我产生了疑问。

但再往下阅读，这让我一下子豁然开朗。同学们在一遍又一遍地帮助健治理解时，其实更多的人不仅巩固了知识，而且越说越详细，不断地把知识分解内化。还能增进同学之间相互帮助的学习气氛。更重要的是，身为教师，在课堂上传递了这样一种思想：不懂就问，而且无论何时提出疑问，老师和同学就愿意帮助你。

读了此书，才发现自己原本对“关注每位学生，提高高效课堂”的理解还只停留在非常狭隘的层面上，和佐藤学教授所提出的观点相比，我们做得远远不够!有时候我们在课堂上，尤其在公开课时，比较倾向于接受那些“好的回答”，或者说“符合老师要求的回答”。其实不然。教师应公平对待每位学生，虽然他们的学习基础和经验背景大相径庭，但是他们都能通过自己的努力和同伴合作，超越原有的学习经验获得属于自己的成功。即便他的答案不完美，甚至只是只言片语，但他们的观点同样精彩，教师不应刻意扼杀他们想要发言的机会。

佐藤学教授提出的完整地接纳每个孩子的想法，学会倾听，正是教学中教师活动的核心。教师的责任不是进行“好的教学”，而是要实现所有孩子的学习权力，尽可能提高孩子学习的质量。在孩子中培育相互倾听关系的第一要素就是要教师自身悉心倾听每个孩子的心声。要培育相互倾听的关系，除了教师自身成为倾听者之外，别无他法。

这是一场静悄悄的革命，这是一个永恒的话题，这是对于每一位教师的挑战，这是一本值得细细品味的书。

如林夕所言，“在一些真正称得上伟大的电影中，见识到的真实世界该比我们自身的体验敏感上百倍，真人真事给拍成电影，应该拍出连当事人也不懂得用的眼光回看自身，这才会提升看事看人的层次。电影应该不只是现实的镜子，否则只是比我们日常家居打灯打得讲究点的私房记录而已。”从这个角度看，《死亡诗社》无疑是一部“真正称得上伟大的电影”。

1959年，以凝重的风格及传统的教学理念著称的威尔顿预备学校迎来了一位新的文学老师john keating及一群虽年轻却早已被规划好人生道路的新学生。至此，矛盾开始慢慢凸显：个人之于社会的对立，自由之于权威的对立，主流价值观之于个性的对立，西哈诺式的浪漫与清教徒的刻板之间的对立。keating老师似是唐吉柯德，赤手空拳地与传统巨浪殊死搏斗。他所有的，是一颗渴望寻觅到人生精华及春风化雨的伟大心灵。keating老师带领这群尚年轻尚未完全枯死的孩子们在校史楼聆听死亡的声音，反思生的意义并劝诫他们做到“carpe diem”;让孩子们在绿茵场上用野性的咆哮宣读自己的理想及人生信条;鼓励孩子们站在讲桌上用新的视野俯瞰这个早已熟视无睹的世界;介绍给孩子们有思想有力量的诗歌并教会他们用发散的哲学思维审视人生……故事的情节若是如童话设想般单薄，这部影片怕是会沦为中流之作了。所幸，导演没有丝毫这般的念头，他将时代背景及悲剧因素嵌入影片中。当人们为剧中短暂的欢乐欣喜时，悲恸却早已潜伏而来。

真正的成功者，并非那些在常态分布内的灰色大多数，而是那些愿意跳出平静绝望的漩涡的“异类”。影片中，在keating老师的引导下，原本沿循父亲规划好的neil perry慢慢觉悟：心之所向是演员，又怎能手握手术刀在手术室中打转呢?neil是勇敢的，也是可悲的。多次与父亲协商未果后，neil选择了用父亲书桌里的手枪结束生命。这命是父母给的，现在就连同多年的恩情与陨灭的理想一并归还了吧。是夜，大雪，neil戴着演出时的花冠，赤裸上身，在窗台开枪。因为心逐所爱而不得所以无奈，因为抗争无果所以落魄归西。neil的抗争，是艺术化的理想与中产阶级价值观的抗争，是炙热的理想与冰冷的手术刀的抗争。我自知没有资格评价他的行为，只想起塞林格的一句话“一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇的就义，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着。”neil是不成熟的“异类”。

影片到了结尾，keating老师最终被辞退，孩子们继续从前的生活。春风化雨，keating老师已将种子播种到孩子们的心田。“我步入丛林，因为我希望活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在人生终结时，却发现自己从来没有活过。”这是keating老师带着孩子们寻找人生意义时朗诵的梭罗的诗。这群孩子们会记得，观众亦记得。

再听听《死亡诗社》的片尾曲吧，苏格兰长笛奏起，让我们在地狱中仰望美好，在现实面前笑容明媚。

在十九世纪群星灿烂的法国文坛，维克多?雨果可以说是最璀璨的一颗明星。他是伟大的诗人，声名卓著的剧作家、小说家，又是法国浪漫主义文学运动的旗手和领袖。这部伟大的作品《巴黎圣母院》是他的第一部引起轰动效应的浪漫派小说，它的文学价值和对社会深刻的意义，使它在经历了将近两个世纪的时间之后，还是在今天被一遍遍的翻印、重版，从而来到我的手中。

在我阅读这本书的过程中，我感受到了强烈的“美丑对比”。书中的人物和事件，即使源于现实生活，也被大大夸张和强化了，在作家的浓墨重彩之下，构成了一幅幅绚丽而奇异的画面，形成尖锐的、甚至是难以置信的善与恶、美与丑的对比。

《巴黎圣母院》的情节始终围绕三个人展开：善良美丽的少女爱斯梅拉达，残忍虚伪的圣母院副主教克洛德?弗罗洛和外表丑陋、内心崇高的敲钟人伽西莫多。

波希米亚少女爱斯梅拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。她天真纯洁，富于同情心，乐于救助人。因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人甘果瓦做自己名义上的丈夫，以保全他的生命;看见伽西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为“女巫”、“杀人犯”，并被判处绞刑。作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。

至于副主教克洛德和敲钟人伽西莫多，这是两个完全相反的形象。克洛德表面上道貌岸然，过着清苦禁欲的修行生活，而内心却渴求淫乐，对世俗的享受充满妒羡。自私、阴险、不择手段。而伽西莫多，这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。在爱斯梅拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，这个外表粗俗野蛮的怪人，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯梅拉达的身上，可以为她赴汤蹈火，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。

这种推向极端的美丑对照，绝对的崇高与邪恶的对立，使小说具有一种震撼人心的力量，能卷走我们全部的思想情感。这也许正是浪漫派小说的魅力所在。

在《巴黎圣母院》中，作者以极大的同情心描写了巴黎最下层的人民、流浪者和乞丐。他们衣衫褴褛、举止粗野，却拥有远远胜过那个所谓有教养、文明的世界里的人的美德。互助友爱，正直勇敢和舍己为人的美德。小说中巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达攻打圣母院的场面，悲壮、激烈、慷慨、惊心动魄，显然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民显示的英勇精神和巴黎人民捣毁圣日尔曼教堂和巴黎大主教府的事件。小说写到这里，还通过书中人物之口预言人民将起来捣毁巴士底狱，暗示了一七八九年大革命的爆发。

“万法本空”第一次接触这四个字的时间在初中。那是绽开在莲花之上的，由上慧下律法师所提的悟道之法。百般思索，终不能解。“万法本空”。既空，何来法?无法，怎传道?若万般佛法缘本是空，那诵经为何?持咒为何?诵经，持咒皆无表意，那学佛为何?

相传， 有一次大梵天王在灵鹫山上请佛祖释迦摩尼 说法。 大梵天王 率众人把一朵金婆罗花献给佛祖，隆礼之后大家退坐一旁。佛祖拈起金婆罗花，意态安详，却 不发一语 。大家面面相觑， 不解其意。 唯有摩诃迦叶破颜一笑。佛祖当即宣布：“ 吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。 ”然后把平素所用的金缕袈裟和钵盂授与迦叶。这就是禅宗“拈花一笑”和“衣钵真传”的典故。中国禅宗把摩诃迦叶列为‘西天第一代祖师’。

“ 涅槃妙心，实相无相 。”禅宗作为佛教中最重要的一支流派。以顿悟为特色，用以心传心为法门，不立文字，无迹可寻。故万法本空，非空，非非空。这是一种境界。空，非空，非空亦空。如何理解?“因缘所生法，我说即是空。”万法因缘生因缘灭，究其本质，当体即空，无所有。但法就是法，真空不碍妙有。孤明历历，如镜中幻影。事求则应，事去则灭。谓之真空。不是不知道，而是不贪执。如禅宗公案所说，铜镜执与此相，那此镜是不空彼相，铜镜也就失去了能照的本性。

究其本相，为不空之空。世人贪执我慢，故佛陀告诫大众要万般放下，破除我执我慢，又因其人身有六根，六尘。即眼耳鼻舌身意六根对应色身香味触法六尘。六尘是外境，六根是内境。外境加内境产生身心现象，心为外境所转，也就是被六尘所动，就会以六根造作善恶，好坏等行为，即造业。故《金刚经》把六根、六尘形容为如梦，如幻，如泡，如影。宣称若人能够彻悟六尘世界的虚幻不实，当下就是解脱自在。

与“万法本空”相对的还有另外一句话，叫做“诸法无我”。 “诸法无我是佛教对主体的独特意识，本义为轨持，即‘轨生物解，任持自性。’诸法无我认为一切存在都没有独立不变的主体或主宰者，一切事物都没有起着主宰作用的自我或灵魂，世界上没有单一独立、自我存在的、自我决定的永恒事物，一切事物都是因缘而生，都是相对的、暂时的。”简单地说，就是指一切事物 ， 都是特定条件的因缘和合，是可分的，是多体的。任何一个物质，有其组成成分，每个组成成分又有其组成，可以无限推演下去，这样找不到一个不可分的实体存在，一切是缘起性空，是没有不可分粒子的大空性，没有固定不变的实体从过去到现在到未来，人是这样，其他一切事物也是这样，是无基无根的空，这就是诸法无我!

与“诸法无我”相对应的也有一句话，叫做“诸行无常”。 《涅盘经》偈云：“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐”。所有事物的运行都是无常变化的，有生就有死，有死就有生。而只有有了生与死的概念，才会感到所有事物的无常生灭;如果没有生与死的分别，就不会感到诸行无常了。 运动是绝对的，一切事物都是瞬间变化，没有丝毫静止。 我们生活在这个世间，看见种种的物质和东西都一刹那不停的流逝着，迁流变化。世界的一切事物没有一样是永恒的。任何东西都有它形成的时候，形成过后会保持一定的相貌。过了一个时期，它慢慢的坏掉，最后消失的无影无踪。故而称之为“空”。我们所认识的这个世间，世界上的物质，我们的身体和生命，以及心念。没有一物不是生灭变化的。故说“无常”

众生的身心是众多因缘聚合的结果，即是我们过去有种种的业因缘，它们凑合形成我们现在的身心，所以它是一个聚合体，以佛法来说，即是五蕴。五蕴就是因缘和合的结果。当中并没有一个实体是“我”。我是谁?是我们把这副皮囊叫做“我”。是“假名我”。我们众生给每样东西名称后，就认为它是实在的。但佛陀说不是，是假的，是一个名称而已，“假名我”亦复如是。在这个名称里面，并没有一个实体存在。但是我们凡夫将这些假名我执著以为真，佛教称之为“我执”。而《金刚经》破的就是我执。故而： 万法本空，非空，非非空。是则为解。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

对《围城》慕名已久，读完了钱钟书的《围城》。

《围城》是钱先生1946年的作品，如今已过去了六十多年，然而在我阅读的过程中却未感到晦涩和隔阂，相反却产生了很多的共鸣。主人公及其他人物的对话，或调侃或咒骂，与当下现实生活仍有着太多的共同点，因此初看此书，通过诙谐的语言，我发现了很多的乐趣。

这本小说共五章，情节并不复杂，取代离奇故事的是功力深厚的语言以及形象鲜明独特的人物。作者文笔从不落入俗套，无论是引用或是比喻，都可谓匠心独具、妙语连珠。他的语言并非深奥晦涩，相反，常常通俗浅显，然而读过后往往要再次品味，方能令人拍案叫绝，仔细回味，实在精妙绝伦。作者用心深刻，书中处处可见。

开篇方鸿渐留学回国，在回国的船上"遭遇"了苏文纨，被视为爱慕者，然而却是落花有情流水无意，犹犹豫豫中被赵辛楣当成头号情敌，展开一番口舌之争，在情感事业双失败后，受赵辛楣的举荐，前往三闾大学，又被看似柔弱单纯的孙柔嘉"千方百计"变为丈夫，被辞退后回乡与妻子争吵不断，受到双方家庭的排挤并最终导致离家出走，不欢而散。这样一看，主人公方鸿渐在故事的发展中始终是被动的，本性善良正直，却又懦弱寡断，不甘心受旧社会礼教拘束，却仍要买文凭遮羞;面对包办婚姻的长辈、苏文纨、唐晓芙以及三闾大学，总选择逃避而不敢争取。他始终受周围人左右，常为自己看穿别人心思而自鸣得意，却最终落入孙小姐的`"圈套"中。小说中，主人公的感情线索贯穿始终，而这也成为了他的围城。

即使如此，他也算是小说中，除却遥不可及的唐小姐外最正面的人物了，面对迂腐的父辈、伪君子李梅亭、招摇撞骗的韩学愈、猥琐小人陆子潇等种种人物，仅有的智慧和志向也被消耗殆尽，陷入丑恶人性的"围城"中，无论如何努力也难以自拔。在我看来，这个新旧文化交融的社会，这个令人们迷惘混乱的时代才是的围城，圈住了所有的人，无论善与恶，都可能成为牺牲品。

在读《围城》的过程中，有笑有骂，然而看完后便只有感慨。书中的各种人不断地在欺骗别人，逃避自我，一方面奋力要逃出围城，一方面又在自己建造城墙。作者的幽默一经品味便令人感到酸楚，不仅为书中人而无奈，更为在其中发现了自己或是周围人的影子，如面对挫折的自我欺骗式的安慰，或是如今购买假学历的等等事件，无不是围城的缩影。看来，想冲出围城，我们还要努力。

在八年的抗日战争里，中华人民通过了自己的努力取得了巨大的胜利，我们作为中华儿女更不能忘记七十五五年前残忍的血耻教训。我们应该用这不堪回首的历史来时刻提醒着自己：我们是中华的儿女，我们要时刻准备着为共产主义事业奋斗。

1939年9月1日，随着满天的硝烟和火药味，第二次世界大战拉开帷幕。从欧洲到亚洲，从大西洋到太平洋，先后有61个国家地区、20亿以上的人口被卷入战争。作战区域面积2200万平方千米，共伤亡人员约9000万人。我国也被卷入此次战争。

75年前，一群残忍凶暴的人手持武器，来到我国厮杀抢夺。不论是男女老少，不论是阿猫阿狗，不论是钱财粮食，统统不放过。他们在用中华人民的鲜血来谱写他们那光荣的人生。这75年的历史中，包含了日本帝国对中华人民的践踏，对中华人民的侮辱，对中华人民的欺压。日本人的做法是残虐的，他们是和平世界中的搅乱者，我们作为中华儿女更应该铭记这血海深仇。

七十五五年的时间，在人生中已经到了花甲时期，似乎很漫长。科学家说过：人到七十五五意忘事。可是我们中国却永远不会忘记七十五五年前的耻辱。

“忘记历史就等于背叛”。七十五五年前的胜利来之不易，代价十分沉重。无论是胜国还是败国，人民都是无辜的，是最大的受害者。但是付出的最多，受难最深的莫过于我们中国了。第二次世界大战牺牲的9000万人中，中国就有3500万人。光是一九三七年的南京大屠杀死难者就不下38万，目前发现“万人坑”就有近百个。日本欠我国的不止是一个交代，还有3500万人的血债。

我们这样深刻的纪念是为了缅怀历史，记住历史。在我们纪念这七十五五年前的胜利时，世界还不够太平。我们首先先应该感谢党，感谢党的努力，我们才能有着现在这样美好的生活。我们应当在心中放飞世界的和平鸽，愿我们的世界永远太平。我们中华儿女将永远铭记七十五五年的历史，时刻准备着为共产主义事业而奋斗，让历史在我们心中长鸣!

今年是中国人民抗日战争77周年纪念，可以说，这是一个伟大而又不堪回首的日子，交织着惨烈、屈辱、反抗、愤怒与自豪……

前不久，我们一家参观了卢沟桥抗日战争纪念馆。馆内所展示的那段艰苦、惨烈的历史让我们揪心、握拳。

正厅浮雕上，手无寸铁的百姓，倒在日本侵略军的机枪刺刀下，倒在故乡贫瘠的土地上;堆积的鹅卵石掩盖着数百名幼童的尸体，一位母亲的雕像立在一侧。她一手抚胸悲歌，一手攥拳怅恨，这悲与恨在此凝固了半个多世纪。

一幅幅图片，一段段文字，深深震撼着我，不，震撼着每一个中国人的心!历史在这里骤然高大，它连接着生与死、爱与恨、悲与愤，还有一个民族与国家的尊严;历史也在这里凛然奋臂，高呼出一个时代强音：“前事不忘，后事之师!”

读《美国大城市的死与生》有感---城市活力论与南京老城南旧城改造

《美国大城市的死与生》是一本获得设计界胜赞的规划方面的参考书，还记得似乎被竭力宣传该书是“有史以来关于城市的最出色著作之一”。当时以为这是一本大部头的理论书籍，但是翻开书的序言就被他的第一句话吸引了。

“此书是对当下城市规划和重建理论的抨击。---------《美国大城市的生与死》序”

作为一个社会学家， 雅各布并未面对当时美国城市现象中的所有重大问题，比如强烈的贫富差距，资本主义制度下巨大的阶级矛盾，甚至美国的种族歧视问题。但是雅各布作为一名非本专业作家则从的综合的社会学角度，针对当时美国盛行的存在严重问题的规划方式，提出了一些更具人性关怀、激发城市活力的规划原则。总的来说这本书的论述是在多样化的自由发展存在一定的“真善美”的约束的条件下进行的，作者的原意也并非一次建立一套完整的规划理论，或者执笔未来美国大城市的总体规划，而是希望在城市规划界引发一种对人，对丰富的城市生活的意义的关注，以及对当时战后美国的以大规模重建计划批判。她通过非专业化的清晰语言，将人们与人们的活动、活动的场所交织起来，为我们展示出一幅丰富多彩的城市生活画面，将她的"城市生态学"转化为我们身边真实而生动的"街道芭蕾"(street ballet)。可以说这本书的作用更多是给迷茫的专业规划设计者们一些思想的触动，希望以此唤起一场新的城市规划革命，而她热情同样带给了我很大的触动。

一 关于简.雅各布斯和他的《美国大城市的死与生》

简·雅各布斯(1916-)，出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿，她家族中几代女子都与男性一样拥有职业，而且大多数是教师。在她的家庭中女孩和男孩被同等对待，家族的这一传统塑造了她果敢而特立独行的性格。早年做过记者、速记员和自由撰稿人，1952年任《建筑论坛》助理编辑。1958年，雅各布为著名的《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。在这篇文章中，她充满激情地批判了由联邦政府资助的大规模旧城更新项目，同时赞美了曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和。之后写作了《美国大城市的死与生》一书。1968年迁居多伦多，此后她在有关发展的问题上扮演了积极的角色，并担任城市规划与居住政策改革的顾问。1974年成为加拿大公民。她的著作还有《城市经济学》、《集体失忆的黑暗世代》。

作为一名女性作家、一名新闻记者，很显然，雅各布敏感的观察力，和作为一名大城市的生活的参与者。使她清楚地认识到政府对其街区以及她周围的街区原本祥和的生活所带来的大规模破坏。她用她的热情、悲悯和激昂向传统的城市规划观念开战，旗帜鲜明地与“现代城市规划”唱反调：人家呼吁清除贫民区，她却提出要增加城市人口的多样性，让人和各种活动聚集在一起;人家说应该建立现代化的城市开放空间，她却觉得要把城市变得更密，形成一种符合居住传统的适度的混乱。

这本当时被誉为妇人连篇累牍的唠叨的《美国大城市的死与生》自1961年出版以来,即成为城市研究和城市规划领域的经典名作,对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例,,深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式,挑战了传统的城市规划理论,使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解,也为评估城市的活力提供了一个基本框架。

二 雅各布关于美国旧城更新问题的核心思想

1“街道眼” (streeteye)概念

通过大量事实的调研和作者的亲身体验得出的关于城市中人行道、街区公园、街区的特性。这里她提出了著名的“街道眼” (streeteye)概念。区别于“现代的”广场绿地和城市开放空间，这是一种主张保持小尺度的街区(block)和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感;她论述老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，对社区有着强烈的认同;她指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。

2 “街头芭蕾”

“街头芭蕾”描述的事很多专业建筑师看不到的东西，甚至是他们所感受不到的城市温度。只有甚或在这个街区的人才能感受那些琐碎武器的感动。比如老城南的煎饼店，比如小巷内擦肩而过的侧身，比如阳光投射在老房子屋檐投射的曲折的阴影，比如晚饭时间邻居端着饭碗的闲聊。这一切对于老城居民都有着不同的意义。

3城市的多样性，

关于城市的关键词：多样性、混合、高密度。在雅各布斯的书中最为推崇城市的多样性，城市是人类聚居的产物，城市的主要特征就是人的活动。成千上万的人聚集在城市里，而这些人的兴趣、能力、需求、财富甚至口味又都千差万别。因此，无论从经济角度，还是从社会角度来看，城市都需要尽可能错综复杂并且相互支持的功用5的多样性 ，来满足人们的生活需求。这里城市的多样性在老城区获得集中的体现。老城区的多样性通常在改建保护之后就完全失去了原本的氛围。对于城市而言正是这种看似带来混乱与对立的多样性才使城市能够成为了在适应了原始的混乱的后新的因素的孵化器，成为了一种能够区别于其他的有历史发展的地方。

针对衰败的大城市中心，她又进一步提出，挽救现代城市的首要措施是必须认识到城市的多样性与传统空间的混合利用之间的相互支持。在这一点上，《生与死》中还提出了著名的四点补救措施：保留老房子从而为传统的中小企业提供场所;保持较高的居住密度从而产生复杂的需求;增加沿街的小店铺从而增加街道的活动;减小街块的尺度从而增加居民的接触。针对我国旧城改造的现状，这四点建议至今还是有很强的指导意义。

4城市活力论

内部活力是大城市最重要的生长源泉。作为一个有机体，其和无机体的重要区别就在于其“内力”，大城市更新、发展、健康的源泉都应该主要的来源于经过了良好的合理的制度组织从而生发的内部力量，而不应该是另外的外部力量成为其动因。健康的内部结构对于大城市来说非常重要。

5 强烈反对美国城市中的大规模计划

雅各布的书中用了大量的篇幅来对对1950-1960年代美国城市中的大规模计划(主要指公共住房建设、城市更新、高速路计划等)进行批判。雅各布指出，大规模改造计划缺少弹性和选择性，排斥中小商业，必然会对城市的多样性产生破坏，是一种"天生浪费的方式"①耗费巨资却贡献不大;②并未真正减少贫民窟，而仅仅是将贫民窟移动到别处，在更大的范围里造就新的贫民窟;③使资金更多更容易地流失到投机市场中，给城市经济带来不良影响。因此，"大规模计划只能使建筑师们血液澎湃，使政客、地产商们血液澎湃，而广大普通居民则总是成为牺牲品" 。

三 简氏理论在南京门西旧城改造中的探讨

通过上学期郭老师的一个项目，我对门西老城区有了比较深入的了解，同时开始关注旧城改造这个复杂的问题。而简氏的书给我我很多的启示，我国政府在旧城改造问题上往往投入大量资金，但是最终资金的受益人永远是住宅开发商之类，而非居民本身，而改造也往往好大喜功，一整顿就是很大一个片区，而旧城改造计划往往缺乏全局思考，甚至在旧城拆光殆尽的时候反过来再搞保护搞恢复。以南京为例，老城南原本门西、门东、颜料坊牛市三块一片，形成了一条很完整的老秦淮风貌带，门东驻军官府衙门较多，门西重商，多为机户机房或者帐房，颜料坊则以织染作坊为特色，牛市则是集中的贸易场所。然而我上大学4年来，牛市完全拆成平地，颜料坊也只剩下几座所谓的历史建筑孤立在那里，门东重建了一个沈万三故居后几经反复最终也拆光殆尽，登上中华门，东望是秦淮旧梦，回首却是满目疮痍。

历史的消逝让怀旧的南京人意识旧城改造不这样来，40平方公里的南京老城内，未改造的旧城区剩下不足十分之一。难道除了以新代旧，一拆了之，我们没有更聪明的办法?在各界的呼声中，有关部门紧急喊停，对门西这块最后的记忆进行了慎重的考虑，甚至重新对完全拆光的门东进行保护性规划。市政府也定下了“三个集中、一个疏散”的发展方针，目标将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下，严格控制老城高层建筑的新增、老城的住宅开发总量;提升老城的历史文化和环境风貌，提升老城的中心城市服务功能。

雅各布书中始终强调的是大城市的一个非常重要的特点是 “多样性”，必须支持多样性，不论在哪一个层面上。因为多样性大城市才真正成为一个复杂系统，其生命性来源于其各个多样的因素之间的网状的联系，使其具有极强的互动性。尽管政府正在为仅存的门东地区建立更为合理的详细规划，但是仍然难以逃脱“现代规划方法”的思路。

政府将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下目的是为了缓解老城压力，提高老城居民的生活质量，但是迁出的过程是否能维持原本的人口多样性比例呢?人口的多样性包括陌生人和原住民，穷人和富人，老人和孩子等。维系一个城市的文脉的重要因素在于能够维持一定比例的常住人口来形成的对于街区的主人公感情。而一个真正健康的社区则同时必须有着足够比例的”陌生人”，他们给街区带了来新鲜、带来了新的机会、带来了发展的可能，带来了新的商业机会。陌生人和原住民成为了一种互补，一种缺一不可的东西，是一种”基础”和”发展”之间的关系。首要功能和辅助功能

同时，街区的构成还可以从产业角度考虑，”首要功能”和”辅助功能”，应该充分合理的具有着混合的多样性。这两种功能也是一种相辅相成的东西。老城区是否只适合发展居住和旅游两项功能并非定论。城区功能的完整才会形成所谓的内在活力，而不是作为整个城市中功能单一的附属区域。内在的活力将会带动老城区自主发展，避免老城区走向病态的被动发展，最终成为整个城市发展的拖油瓶。

雅各布书中指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。南京城墙就是一个目前看来生硬的阻隔，但是目前门西地区解决这一生硬阻隔的确是另外一条生硬的双向3车道的大马路。原本城墙阻隔的是城内外的生活，而现在道路阻隔的确是原本老城区生活的流线和秩序。原本一个完整街区的一部分功能被高速通行车辆覆盖。街区在人行层面上被孤立为两块，各自独立面对各自的问题，历史的痕迹被打断，扭曲最终完全改变。和秦淮河畔拆除危房后新建的很多 “现代的”小游园空间相比之下“街道眼”概念式的城市公共空间更适合小尺度的历史街区。现代的绿地勉强插入，不但认同度利用低 ，而且还会破坏街区原本的节奏。

四 结语

牛市、颜料坊和门东地区是南京市大规模旧城改造计划的牺牲品，当年40年前深刻影响美国的书，终于在最近进入了中国人的眼前。 它是否能够挽救门西这最后的记忆之地。

“有人说，它来得太晚了;更多的人说，它来得很及时。”当我们此刻咀嚼着这位妇人的唠叨时，会发现我们的很多城市今天所面临的很多问题，也如同美国当年所经历的一样：

每一个现代小区， 都配备训练有素的24小时保安监管，小区城堡里面是绝对的安全，原本居民对于街区的责任感被每月按时缴纳的物业费买断。而小区间的街道少了两边公寓中守护的眼睛，往往成为最不安全的地方。

汽车霸占的公共空间越来越多，为自行车、行人预留的空间则越来越少，每个人都被禁锢在接到中小小的铁盒子中，交流只是鸣笛或转向灯。

几乎每个城市都建设了宏大壮观的广场，但因缺少供人休息的椅子，只能冷冰冰地供人远远地瞻仰。

全国183座城市以建设国际大都市为目标，一幢幢缺乏创意、失去传统的标志性建筑迫不及待地拔地而起，以为这样就可以摇身一变为国际大都市。

“缺乏研究，缺乏尊重，城市成为了牺牲品。”40年前的声音，仿佛是对我们不堪现状的针砭。

“设计一个梦幻城市很容易，然而建造一个活生生的城市则煞费思量。” 四十年前的忠告今日听来不知要用多少年来领悟城市规划不再只是单纯的自然科学，城市是由建筑和人组成的，人才是城市的主角。关注规划设计其背后的社会精神，人文主义关怀才真正使城市有了生命，有了感情。

前事不忘，后事之师

今年是中国人民抗日战争77周年纪念，可以说，这是一个伟大而又不堪回首的日子，交织着惨烈、屈辱、反抗、愤怒与自豪……

前不久，我们一家参观了卢沟桥抗日战争纪念馆。馆内所展示的那段艰苦、惨烈的历史让我们揪心、握拳。

正厅浮雕上，手无寸铁的百姓，倒在日本侵略军的机枪刺刀下，倒在故乡贫瘠的土地上;堆积的鹅卵石掩盖着数百名幼童的尸体，一位母亲的雕像立在一侧。她一手抚胸悲歌，一手攥拳怅恨。这悲与恨在此凝固了半个多世纪。

一幅幅图片，一段段文字，深深震撼着我，不，震撼着每一个中国人的心!历史在这里骤然高大，它连接着生与死、爱与恨、悲与愤，还有一个民族与国家的尊严;历史也在这里凛然奋臂，高呼出一个时代强音：“前事不忘，后事之师!”

抗日战争对于我们这些90年代出生的青少年儿童来说，是一段未曾亲历的特殊历史，通过此次参观，使我认识到了日本军国主义给我们中华民族带来的沉痛灾难，也正是这段历史使我们认清了日本侵华战争的本质，也使我明白了只有国家富强、民族团结、社会稳定、国防强大才不会挨打、不会被欺辱，才能巍然屹立于世界民族之林。

我们庆幸伟大的中华民族有五千年的灿烂历史文化;我们庆幸我们的国家有许许多多不屈不挠、不畏艰险、不怕牺牲的民族英雄;我们庆幸有中国共产党的正确领导、带领我们走向胜利;我们庆幸中国人民具有高尚的人格魅力和优秀品格，华夏儿女是打不死、吓不倒、压不垮的民族;我们庆幸有全世界许许多多的反法西斯斗士支持我们的正义事业;我们庆幸世间总是正义战胜邪恶、真理总在正义这边;我们庆幸如近东方的巨龙已觉醒。今天的中国已今非昔比，正昂首阔步步地朝着富强、民主的方向大步迈进。我们青少年儿童一定要珍惜这来之不易的美好生活，继承革命先烈的遗愿，追寻先辈们的足迹，奋发图强，立志报国。我们相信：进步与和平是人类永恒的信念!

暑假，我看了《彼得·潘》这本书，讲述了一个叫彼德·潘的小男孩，他是一个不愿意长大也永远不会长大的孩子，住在一个叫永无乡的小岛上。那是一个奇异的地方，住着一群海盗，印第安的部落，各种各样的野兽，还有美丽的小仙子……。彼得·潘和温迪成了好朋友，把她和她的两个弟弟一起带着，飞啊飞啊，飞到了永无乡。在那里她们度过了只有在童话里才能在碰到的奇特生活。

彼得·潘，你真可爱!我都有一点妒嫉你了，我也想和你一样永远也不会长大，在家人的疼爱下，在老师的爱护下，和小朋友一起快乐地做游戏;读各种各样的书，永远生活在快乐园里。

彼得·潘，你真勇敢!我真的很羡慕你，我也想和你一样有胆量和智慧，与海盗斗争，与野兽游戏，而我有时却连一条小小的毛毛虫都感到害怕!

彼得·潘，你真热情!我真的很佩服你，我也要和你一样，对朋友要热情真诚，当朋友有困难的时候要挺身而出，帮助他们。

不过，小彼得·潘还有很多的缺点：他有时还有一点任性，不负责任，惧怕长大，答应温蒂的事情做不到;害怕上学……，我可不愿意这样任性，有时候我看书久了，外婆让我休息一会儿，虽然我正看到精彩的地方，但我也会不情愿地放下书本休息一会儿，因为他们是爱我，为我好;我虽然也想永远不长大，玩游戏，吃零食，每天无忧无虑地生活，但我也知道，我总有一天要长大，做自己应该做的事，体会成长的快乐!

彼得·潘我喜欢你，想和你一样勇敢，热情，善良，也想和你一样永远有一颗童年的心!

布什国庆节讲话态度强硬 称美国仍然处战争状态

路透社7月4日美国俄州怀特-彼得森空军基地消息，7月4日，美国总统布什在美国空军基地发表美国国庆节讲话时称，“美国仍处于战争状态”，美国誓对以大规模杀伤威胁美国的“恐怖组织和非法政府”实施“率先打击”！ 布什这一强硬的国庆讲话是当着军事基地内的25000名军人和家属的面发表的。布什说：“美国是不会坐等另一次袭击发生的，也不会相信罪恶的敌人会有克制和良心发现的。我们要以主动进攻的态势对付恐怖分子和一切支持他们的人。我们决不允许恐怖分子或者非法政府用大规模杀伤性武器来威胁咱们。我们将采取一切必要的行动来保卫美国人民生命与财产的安全。” 对于布什总统发表的这一讲话，政治观察家认为，这一讲话包括着两个内容：“美国仍处于战争状态”说明布什政府对伊拉克的局势已经不再乐观。尽管布什总统没有直接提及伊拉克的当前局势，或者伊拉克美军每天遇袭的情况，但实际上自布什5月1日宣布战争结束以来，美军在伊境内的伤亡已经快赶超伊拉克战争，而且伊拉克军民的抵抗运动越来越激烈。今日美国报/美国有线新闻网/盖洛普最新民意测验的结果表明，美国民众认为在伊美军进展顺利的比率从一个月前的70%降到了现在的50%，并且还有下跌的趋势。二是布什政府有可能会采取更多的军事行动。布什在讲话中除了强调“先发制人”的军事打击外，还在讲话中提及了在阿富汗，菲律宾和格鲁吉亚境内的反恐怖战争。 布什发表这一讲话的讲台布置得十分有意思，讲台就搭在空军基地的机场上，背面是一面巨大的美国国旗，左右两侧拱卫着包括B-1轰炸机和F-117隐形战斗机在内的各型轰炸机，战斗机和攻击机，摆出一付咄咄逼人的阵势

这是一个非常感人的真实故事，讲述一名大学教授收养了一只小秋田犬，取名“八公”。之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家。不幸的是，教授因病辞世，再也没有回到车站，然而八公在之后的20年时间里依然每天按时在车站等待，直到最后死去。后人在八公去世后在他天天坐的花池边给他立了个雕像，直到现在他依然在那里坐着等他的主人回来。

和大家一样，看完这部电影我留下了眼泪。虽然是以平淡的叙述方式表现的电影，但是有最习以为常却不容忽视的温情。

其实我家里也养了一只小狗，特别的可爱特别的讨人喜欢。当一个小生命进入到你的生活时，起初，你会厌烦，因为他会把家里弄得乱糟糟，也会把鞋子咬得到处都是。他每天都会要跟在你的身后，就像你的小尾巴。偶尔抱住你的大腿，乞求你的拥抱。看着那小小的身形和鼻孔里发出的哼唧声，你严厉的目光也会变得温柔。

人生中最残忍的一句话是“再也回不去了。”有人把时间比作沙漏，可我却把时间比作细沙，你握的越紧，它流失的就越快。当你意识到了，如果想让沙子停止流失，于是你将紧握的手摊开，可它依旧残忍的消失在你面前。我们都希望珍惜当下的每一分每一秒，能做的只有努力去过自己想要的生活去实现自己的梦想，珍惜爱着的人事物，当还在拥有的时候。

八公的故事其实是个任何人也无法去改变的大悲剧，而这部电影的最大意义也许在于，它告诉我们应该好好地珍惜我们已经拥有的或者即将拥有的;如果每一个看过这部电影的人在自己生活中都能抽出一点点时间好好地陪着自己身边的那头小动物，我想，八公的故事就比仅仅只是作l为一颗无敌的催泪炸弹更有意义得多。

成长的岁月里，有人无时无刻不在牵挂着我们，向我们嘘寒问暖，陪我们一起欢快一起悲伤，激励帮助我们勇敢地面对并克服重重困难。那饥饿时饭桌上的美味饭菜，那出门前的万声叮咛，那生病时焦虑不安的神情，还有那困惑迷茫时的指引和失落气馁时的鼓励，都在无声无息中温暖着我们的身心，触动着我们心灵的最深处。这便是父母，倾注自己的一生关爱着我们，没有理由，只因为爱在心中。

“你为什么想要它会捡球呢” “等有一天它会给你捡球的时候，一定有什么特殊的理由" 真的很难相信，当它不安的朝他不停吠叫，他用尽方法也很难安抚它的心情的那一刻，竟是离开的预兆。 好恨自己没有提前知道，还焦急想说这到底是怎么了。乖乖听话啊，不要跟他的家人吃醋的时候。才意识到，离开是那么的猝不及防。

人的这一辈子，是非常有限的。不要以为还有五年十年慢慢来慢慢做。其实眨眼之间，时间飞逝。做你想做的事，好好珍惜身边的人，一切的一切都在的时候，是最幸福的时候。有时候会犯错误，改正就好了。不要一味的去后悔，因为没有时间来给你后悔。

时光老人，木马似的旋转，连绵不断的雨天充实着暑期生活，每当我徘徊不定时，总喜欢望着窗外淅淅沥沥的雨滴，心里不由的会产生几分惬意，然后陷入无尽的遐想。真不知还有多少个雨季才会漫没我的心灵。有多少次，心里早已呈现出学习计划，可电视，电脑的诱惑使我变成行动的矮子。那些“之乎者也”的诗句早已在脑海里消失的无影无踪。眼瞅着书桌上一摞摞的假期作业，我却也无能为力!

时间就这样一分一秒的逝去，开学的日子迫在眉睫，我欲奋笔疾书，又恐心无是出，有多少个日复一日，又有多少个年复一年!

我扪心自问，自当惭愧不如，父母整日奔波在外，心血全部交由儿女身边，而作为儿女的我却没有父母这种“慈母手中线，游子身上衣”的真切情谊，也没有想到“报得三春晖”是儿女应尽的责任!

身边的同学，早已个个整装待发，好像全世界只有我过着悠哉悠哉的生活。“光阴似箭，日月如梭”的诗句早已倒背如流，如今却抛到脑后，可谓是心有余而力不足!

忆往昔，我又有多少愤懑，心里不断的咆哮，狂妄的认为假期应该是我们的自由天地，本应远离学校枯燥乏味的生活，承载着自己的梦想，奔向蔚蓝的天空。现如今，那些稚嫩的想法早已是我追悔莫及，我不想无动于衷，更不想错过时光!

也许，以后的雨天我不能只是单单的遐想，而是应该与雨为伴，静静的坐在书桌前，让那些布满灰尘的书本跳跃在我的笔尖。将心中的梦想寄托给天空，让它洒向大地，不断地萌根发芽，直到梦想来临的那一刻!

从古至今有多少文人雅士，即使身陷囹圄，依旧不屈不挠的完成自己的理想。每当我感叹时，仿佛看到文王被拘在羑里而推演《周易》的情景，还有爱国诗人屈原被怀王疏远放逐，但依然创作着《离骚》的场景。与他们相比，真是小巫见大巫呀!况且我拥有天时，地利，人和的优越条件，更加没有不抓紧时间，奋发图强的理由!

当我大彻大悟时，虽早已情随事迁，但拥有一颗悔过之心，又何乐而不为呢?

我爱书，更爱读书。前几天，二哥给我买了本书，名字叫《窗户边的小豆豆》，讲的是：在炮火纷飞的战争年代，一位名叫小豆豆的小女孩又一次被退学了，这已经是她第三次被学校退学了，而退学的原因都是上课有多动症，没经过老师的同意跑到外面去，骚扰同学。她的妈妈为他找学校而操碎了心。

妈妈找到的学校名叫“巴学园”，是个非常美丽的学校，这所学校的校长名叫“小林宗作”，他是个非常和蔼的人，小豆豆开学第一天他就听小豆豆讲了一个早上的故事。小豆豆很高兴，因为有人肯听她讲这么长的故事。受小林宗作校长影响，长大后的她就写了这本书来纪念小林宗作校长。

对了，说到这里，我想到了我的梦想---我要当一个像小林宗作这样地校长，办一个这样的“巴学园”，让那些没地方可去的孩子都来巴学园上课，让他们按照自己喜欢的功课来上，我还要给他们办一间像巴学园里面的“电车教室”，让他们玩个够!

可是说起来容易做起来难，俗话说：“万事开头难”，要想做像小林宗作这样的校长，还必须具有丰富的知识。所以，现在的我，一定要把书读好!人们常说：“一日无书，百日荒芜。”也就是说，现在的我，一天没有书看，做什么事都枯燥无味。书是我们的精神食粮，这可不是我们吃的那个饭，而是我们精神上的支柱。书不能给你物质上的财富，但它却能给予你精神上的安慰。

《西游记》中的唐僧，经过九九八十一难取得真经，而我，也要“披荆斩棘”才能得到领悟。别看小小的一个字，我们要仔细地琢磨，揣摩它，写的时候，还要一笔一画，认认真真去刻它，达到上善若水的境界。

如莎士比亚所说：“书籍是人类的营养品”，对于我这样爱阅读的少年，它的作用更是不言而喻的，醉心的阅读使我得到了补偿。

总而言之，我希望我能像驻书虫一样去醉心读书，，把每一本书都“啃蚀”掉。

我相信，等我学成归来时，就是我梦想成真日!

曾经，我站在海边的沙滩上，陷入了这样的深思： 潮起潮落，无法计数的分子，各自孤独地运行着，相距遥远却又息息相关;骄阳弥散着能量，射向无垠的宇宙。

大海掀动着波浪，在她深处，分子变幻重组，悄悄地萌生新的组合，它们将自身复制，愈变愈大，愈变愈复杂，DNA、蛋白质，她们的舞蹈愈加神奇……我常常想着这些奇妙的东西，若在从前，人们根本无法推测她们的“行踪”，而如今的科学，却能使我们向这“神奇”靠近，轻探她的鼻息……

《物种起源》，是进化论奠基人达尔文的第一部巨著，更是一部科学的伟大篇章。它讲述了生物进化的过程与法则。全书可以分为三个部分：第一部分的内容是全书的主体及核心，标志着自然选择学说的建立。第二部分中作者设想站在反对者的立场上给进化学说提出了一系列质疑，再逐一解释，使之化解。这正表现出科学的学说本身不可战胜的生命力。在第三个大部分，达尔文用它的以自然选择为核心的进化论对生物界在地史演变，地理变迁，形态分异，胚胎发育中的各种现象进行了令人信服的解释，从而，使这一理论获得了进一步支撑。试问，有此发现与成就的原因是什么?毫无疑问，是科学的力量!

那不容低估的科学，是它改变了人们对世界的概念。由于科学的发展，今天，我们可以想象无穷奇妙的东西，比诗人和梦想者在想象中的丰富、离奇千万倍。比如吧，诗人想象巨大的海龟驮着大象到海里旅行;而科学给我们展现了一幅别样的画卷 —— 天宇中一个巨大的蓝色星球正在旋转，它的表面，人们被神奇的引力牢牢抓住，并依附着它柔和地、永不停息地转动着……

而科学有如一把双刃剑，它刀光骤起，许多人也因此殒命;它又犹似一把钥匙，既通往天堂，又延伸至地狱，它能使国家富强，推动整个历史潮流的发展;它又能使人们为了利益，不惜发动战争，让硝烟弥漫整个天宇。而这“钥匙”又确实有它的价值 —— 没有它，我们无法开启天堂之门;没有它，我们即使明辨了天堂与地狱，也还是束手无策。这样推论下来，尽管科学知识可能被误用以导致灾难，它的这种产生巨大影响的能力本身是一种价值。只是人们用错了它，因而，我们更要把握好这把钥匙，“钥匙”的确很轻很轻，但是它握在手中之后，就会变得很重很重……

还有，巨大的潜在能量和无尽的宝藏是不会带着它的使用说明书的，因而人们需要靠自己的力量，步步摸索，投入科学的方法、科学的技术，才能真正翻开她的“使用说明”，揭开她神秘的面纱。

激动、惊叹和神秘，在我们研究问题时一次又一次地出现。知识的进步总是带来

更深、更美妙的神秘，吸引着我们去更深一层地探索。有时探索的结果令人失望，可这又有什么关系呢?我们总是兴致勃勃而自信地深钻下去，发现无法想象的奇妙和随之而来的更深、更美妙的神秘。这难道不是最激动人心的探索么!打个比方，先贤们缔造了民主的制度，因为我想没有一个人绝对懂得如何管理ZF，我们只有用这样一个制度来保证，新的想法可以产生、发展、被尝试运用，并在必要的时候被抛弃;更新的想法又可以如此地轮回运行。这是一种尝试――纠偏的系统方法。这种系统方法的建立，正是因为在18世纪末，科学已经成功地证明了它的可行性。质疑和讨论是探索未知科学的关键。如果我们想解决以前未能解决的问题，那我们就必须这样地运用科学，才能把通向未知的门开启。

当然，人类还处在初始阶段，在人类鲁莽冲动的青年时期，常常会制造出巨大的错误而导致长久的停滞。但我们知道伟大的进展都源于承认先前的无知，都源于思想的自由。因此，我们遇上各种问题是毫不奇怪的。好在未来还有千千万万年，我们的责任是学所能学、为所可为，探索出更好的办法。我们应该放开被束缚的双手，宣扬一种科学的精神，一种自由的思想，告诉更多的人们，不要怕被质疑而扼杀自己最初的想法，而是应该毫不气馁地、毫不妥协地坚持自己思想的自由。这一切，都源于同一个信念：我们挚爱科学!

西亚.马尔克斯的让我有些懵懂，也许是第一遍阅读的缘故。

它到底想表现什么?作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?布恩地亚家族延续了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

虽然他们孤独的表象一样，但孤独的缘由却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的，这个百岁老人历经沧桑，却一门心思为家族的兴旺而努力。她孤独地奋斗着，争取着，看管着，但直到老死，仍是一个人在努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人继承她，没有人关注她，她的努力空前绝后，她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独是人性的孤独。霍塞整天忙着搞科学试验，发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他倾其财力、智力，但从未得到过任何人的理解和支持，他也从未想过要得到他人的理解和支持。他孤独一生，最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。奥雷良诺一生发动了32次战争，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道为什么要发动战争，也不明白不关心自己声名显赫，他最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有，什么也没有了，他身上没有人性的痕迹。乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情，也多次与爱情相遇，但每次都坚决地拒绝，用冰封住火热的心，让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中，在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。布恩地亚后代们重复着前人的故事，亦重复着先人的孤独。

虽然是初读这本书，虽然书中情节琐碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虚，虽然还不能很好地把握小说的脉搏，不能很好地领悟它的宗旨，但还是感受到了布恩地亚家族的孤独之魂，这也应该是书中马贡多小镇的孤独，是哥伦比亚的孤独，是拉丁美洲的孤独。读着它，总是不由自主想起《红楼梦》，想起它的繁华、热闹，但这繁华、热闹的背后是否也有孤独在叹息?林黛玉清高寡合的孤寂，贾宝玉享尽荣华的孤寂，薛宝钗圆滑于世故的孤寂，贾元春表面荣华、内心卑贱的孤寂，王熙凤两面三刀的孤寂，贾氏家族表面兴盛、实则腐朽的无奈，不都是真实地存在着吗?不同的著作，不同的故事，不同的国情，却有着同样的灵魂——孤独。也许孤独对每个人而言都是与生俱来的，是永远无法走出的。

我们古今中外的许多名言警句都表示金钱乃身外之物，我们不能将它太重视，地主，贵族在人们心中从来都是丑恶无比，就应斩尽杀绝的人物。

看到《战争与和平》这本书的书名，很多人可能跟第一范文网一样觉得这是讲述一个有名战争，是一种战争反思的文章，但细读品味却发现这并未如此，剧中的很多人物令人印象深刻，比如说理想主义者，关心人民国家的大富人皮埃尔，命运悲惨的安德烈公爵，热情任性却单纯天真的娜塔莎，牺牲自我的玛利亚，惩奸除恶的尼古拉和不误正事，花天酒地的阿纳托尔等，在法国强力入侵之下他们有的怀着报国的梦想，参军战斗，有的落魄逃难，还有的深谋远虑，企图刺杀拿破仑……，其中有的人幸存了下来，过上了幸福的生活，比如说玛利亚和骑兵上校尼古拉战后结婚，经营田庄，获得巨大成功，过着意想不到的幸福生活，有的过着悲惨的单身生活，没有感情，没有钱财，就像索尼娅，她显示被罗斯托夫夫人逼得不得不跟深爱的尼古拉分手，同时也被迫失去了雇佣保姆的工作，最惨的是最后直接死了，再也见不到自己的亲人，安德烈公爵就是其中之一，他在战场上英勇战斗，最后负了重伤，离开自己的宝贝儿子死了，但在这本书的许多故事中，金钱似乎当了主人公。

索尼娅跟罗斯托夫家的任何一个人关联都相当要好，但是罗斯托夫家却面临着破产流浪的危险，索尼娅很爱罗斯托夫夫人的儿子尼古拉，但是一旦尼古拉一旦跟索尼娅结婚，那么罗斯托夫家就会彻底灭亡，正因本来就没钱的罗斯托夫家的儿子嫁给了比他们还没有钱的索尼娅，不仅仅不会在经济上给予援助，反而会加速罗斯托夫家的灭亡，而嫁给了富有的小姐起码还能让他们的吃饭生活不是问题，虽然罗斯托夫一家都很喜爱索尼娅，但她们不能正因喜爱就断送了罗斯托夫家的姓名，结果流着泪将索尼娅逼走，让她孤苦的度过余生，书的后面也几乎没有提到她了。如果不是金钱，索尼娅能被赶走吗

罗斯托夫伯爵是个身份显赫的人，但是正因话费使他们的生活状况成了负数，从莫斯科的逃难，安德烈公爵的死，彼恰的战死，伯爵夫人的绝望等，一连串的打击降临到这个饱经风霜的老伯觉身上，而且他想挽救家庭经济危机的计划一向无法进行，逃难时一把大火又烧去在莫斯科的豪宅，这次真的到了无可弥补的程度，不久，原本身世显赫的老伯爵在一家简陋的出租房里去世，没有了金钱，生命也会受到威胁，要是罗斯托夫伯爵还有好多钱，他的生命会这么悲惨吗

劫富济贫一向是许多英雄所做的手法，难道有钱有错吗贵族有错吗?地主有错吗?我们看到的可恶地主有的只是虚构出来的，有钱反而是好事，金钱不能代表一切，但金钱却能让我们的生活充满幸福，你的生命有了保障，想想看，你有了钱，就能吃香的喝辣的，天天开宝马坐奔驰，吃的是满汉全席，你有了钱，喜爱你的人一抓一大把，就像重山中的碎石一般，你有了钱，当国与国只见要发生战争时，你见势不妙，迅速买机票逃到富国去，生命得到了保障，还能照常过幸福生活…

金钱是好东西，就应是我们的好朋友，但我们不能视金钱太重，正因哪怕你前世有多少金钱饰品，死去也带不走一个子儿。

一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)

——题记

读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。

然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。

“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。

从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?

其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。

所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。

曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。

从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。

在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。

人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。

75年，对于个人的一生来说，刚好一个花甲，似乎是很漫长的一段时间;但对于一个国家的一段历史来说，却异常的短暂。人上75，容易健忘，但中华民族75年前那段惊天地、泣鬼神、异常悲壮的抗战历史，却不容许忘记。

“忘记历史，就等于背叛”。75年前的胜利来之不易，代价万分沉重。无论是战胜国还是战败国，人民都是受害者，而付出的牺牲之大，遭受的苦难之深，当数中国人民为最。结束于1945年的二次世界大战，涉及全世界70多个国家和地区、20亿人口，总兵力达1.1亿人，军民伤死9000万人以上，中国就损失了3500万军民。日军在中国大肆烧杀抢掠，无恶不作，目前已发现的“万人坑”就有近百个。单是1937年12月日军在南京的大屠杀，死难者就不下38万，日本侵略者欠下中国人民的血债罄竹难书。

但是，75年来，日本军国主义的阴魂始终未散。我们不妨回忆一下，二战结束至今，日本历届政府就从未爽快地承认过发动侵略战争的责任，日本政界还不断有人跳出来为当年的侵华战争翻案，甚至有议员称，“二战时日本只同美、英交过战，并未向亚太地区各国发动过侵略战争”;他们还竟然企图抹杀历史事实，说什么“日本没有制造南京大屠杀”、“尉安妇从事的是光荣的职业”等豪无廉耻的话;他们不但拒绝向中国及其他受害国谢罪和赔偿，日本首相及公职人员还连年参拜靖国神社，为战争罪犯招魂;日本政府有关部门还多次肆意篡改历史教科书，掩盖历史罪证;最近又频频滋事，对我钓鱼岛虎视眈眈，并妄图染指台海，制造了一个又一个严重挑衅中国主权和伤害中国人民感情的极端事件……

更值得人们深思的是，就是这样的一个国家，多年来，居然一直在千方百计通过外交途径和经济手段谋求作为联合国安理会常任理事国，近年更是达到了不择手段的地步，拉拢、行贿，无所不用其极。目的是什么?用日本外务省的联合国局某些官员的话说，他们就是要创造一个转机，以雪无条件投降之耻辱。野心一语道破，暴露无遗。这就理所当然地遭到了世界爱好和平主持正义的人民，尤其是深受过日本侵略之苦的亚太地区人民的竭力反对。

纪念，是为了认清历史、正视历史、记住历史，在人们庆贺胜利75周年之际，世界还不太平，我们一定要不断增强自己的民族防范意识。前事不忘，后事之师。我们的爱国主义教育务必常抓不懈，居安思危的警钟当在中国人民的心中长鸣!

用人间的爱去爱，我们可以由爱转为恨;但神圣的爱不能改变。无论是死还是什么东西都不能够破坏它，它是心灵的体质。——题记

在拜读完俄国作家列夫·托尔斯泰的一部著作——《战争与和平》，我觉得列夫·托尔斯泰不仅仅只是一位作家，从书中我仿佛也看到他对军事、哲学、历史等也有高度的透彻，对他的喜爱与崇拜使我对这本家喻户晓的著作有点感想。

小说从1805年奥斯特利茨战役写到1821年俄国专制加强潜伏危机的时刻，以法国和俄国之间关系恶化，战争一触即发为主线。但内容并不全是以战争为话题。故事的主人公青年公爵安德烈为了心中的信仰投身到“硝烟四起”的战争中去，把怀孕的妻子交给父亲与妹妹玛丽亚照顾，在军中担任库图佐夫将军的副官，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。而主人公二彼埃尔，他是安德烈留学归来的好友，身份高贵，由于继承了伯爵身后的全部遗产，也是莫斯科数一数二的资本家。居心叵测的监护人拉金公爵看上了彼埃尔的这一点，便计划把相貌美丽但品行不端的小姐爱仑嫁给了他。而同一时间在奥斯特里茨战役中战败的安德烈不幸受了重伤，身心也受到重创的他只好静静养伤。另一边的新婚后的彼埃尔，在不久后就发现妻子爱仑与好友多勃赫夫之间若有若无的暧昧关系，他为了卫护自己的名誉最终与爱仑分居，内心陷入了纠结当中，直到认识了互助会的领导后慢慢开始找到了新的信仰。而在战场上的安德烈回到家的那一晚，妻子正好产下一名男婴后逝世，这让安德烈顿时感到人生已走到尽头，直到遇到活泼漂亮，充满生命力的年轻小姐娜塔莎，可父亲的强烈反对，使得安德烈出国和娜塔莎无奈分开一年，娜塔莎最终奈不住寂寞与爱仑的哥哥阿那托尔私奔。后直到1812年的一次战争，娜塔看到了将死的安德烈，她向他谢罪并热诚地照顾他，可安德烈最终还是和死亡一起走了。彼埃尔化为农夫刺杀拿破仑却反被俘虏，其妻爱仑在这战火连连的环境下依旧放荡行为，最后因误服堕胎药而死。几番奋战后，俄国最取得胜利。像每个故事完美结局一样，大家过上了幸福美好的生活。

战争，充满着杀戮，为了所信仰的去战争，不去管生命的高贵。的确，战争本就是丧失人性的最野蛮的行为，我记得书中有这么一句话：“我倒下了么……我只知道，我再也不用举着旗子奔跑……再也不用为战争而烦恼了……”安德烈公爵静静地躺在地上。这就是战争，我想大概没有人喜欢战争吧，它不能与一切美好的事物相提，战场不过是洒满鲜血的修罗场。帝王永远是冷漠无情的，战争在他们眼中不过是事关国家利益和荣辱的“打架”。

我厌恶战争，帝王永远是历史的奴隶。但在战争中我看到了俄国人民同仇敌忾，战争，必定会有牺牲者，为了和平，他们甘愿为保卫国家、人民流血。书中也有多处描写在战争这样的环境下，人丑陋的欲望是多么令人厌恶，像放荡的爱仑，示财权如命的拉金公爵，他们的时代终将过去，迎来的只会是和平。

和平的到来，是用铺满鲜血的花朵迎接，战争不会永远，因为正义存在。在这本书中，人间的一切惨剧，各种情欲，人从生下的啼哭婴儿到白发老人的一生阶段，这本书中都应有尽有，斯特拉霍夫曾这样评价。我喜欢安德烈的单纯坚忍，娜塔莎的活泼善良，彼埃尔的温和并不懦弱……他们都不完美，各有各的人性欲望，但上帝说，每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳，也许他是被上帝咬得特别多的苹果，所以，他是最被上帝所最爱的人。

结局，和平的年代真正来临，婚礼，生育，就像小尼古拉说的：我所能做的，只不过是令爱的人都感到幸福。