牛顿传记读后感（通用20篇）

我第一次听到堂吉诃德这个人名时，别人都评价他是一个疯子，一个彻头彻尾的幻想主义者，但据我所知，《堂吉诃德》是世界名著，那么这位“疯子”一定有他的经典的地方。

堂吉诃德本是一个乡村绅士，后因看骑士小说看多了，看得走火入魔，把故事里的种种都当作现实，想做一名游侠骑士，扶危济困、惩恶扬善，宣扬正义，发扬骑士道，而堂吉诃德·拉曼却就是他后来改的名字。后来，他还找到了一位妙语连珠，善用谚语又幽默可爱的侍从——桑丘，主仆二人到处闯荡，最后被同村的学士孙参用计骗回了老家，最终醒悟，认识到了骑士小说的危害，然后去见耶稣。

整个故事看起来幽默搞笑，堂吉诃德种种古怪的行为和错误的认知让我捧腹大笑，笑过之后又有些说不出的心酸。他总是沉浸在美好的幻想之中，见到一位牧童糟主人毒打，前去为牧童说情、让主人还清牧童的工钱，结果适得其反，等他走远后，牧童遭到了更惨的毒打，并诅咒天下所有的骑士。堂吉诃德本来是好心帮助牧童结果适得其反，这除了表现出堂吉诃德的天真和正义外，也侧面反映了当时社会的黑暗，理想的生活却总是得不到现实的认可。生活在底层的人们只有任富贵人家宰割，没有一点儿自由权，不能反抗。

当堂吉诃德和桑丘看到了风车市，走火入魔的堂吉诃德以为是魔法师搞的鬼，认为那是三头六臂的巨人，英勇无畏地向前冲杀，无论桑丘怎样劝说都无济于事，结果可想而知——堂吉诃德被“巨人”打翻在地，动弹不得。这更体现了有些小说对于人们的毒害，让人分辨不清是非，而西班牙的骑士小说和我们中国的武侠小说不是很雷同吗，许多人都看得走火入魔，做大侠，替天行道，其实自己什么也不会。想起小学孔老师总说的话：要读好书，读用益身心健康的书。也想起了现在方老师的话，要用自己的头脑去读书，要有自己独立的思想……

堂吉诃德虽然很疯癫，但他很守信用，答应了假的心上人的话，以为他的心上人正的中了魔法，要打三千下桑丘的屁股才能解决，最后，堂吉诃德不惜花重金让促使桑丘“打”了三千下屁股。尽管他已经被骑士小说弄得神魂颠倒，可他诚实守信的美德还健在!

桑丘一直想当一个海岛的总督，在堂吉诃德被邀请到一个富贵人家时，桑丘实现了他的愿望。别看桑丘平时挺傻的，可在他任期期间，凭着他惊人的智慧，顺利解决了许多疑难案件，让在场的人都瞠目结舌，最终因为当总督吃不好、睡不好，让桑丘很烦闷，最后辞去了这个职位。这是我认为这本书中最精彩的片段，也让我认识到，每个人都有自己的长处，只要找到了适合自己的支点，你就能撬动地球。尽管当总督既气派，又显得并尊贵，可却不能实现桑丘想吃好睡好的基本愿望，最后毅然辞去了这个令无数人羡慕的职位，由此可见，自己最喜欢的，才是最好的，要勇于放弃，寻找属于自己的快乐。

最后，堂吉诃德回乡的时候重病不起，同时也悔悟过来，在临终前立下的遗嘱中，要求把债务都还清，也要宣传一下自己的事迹，告诫世人骑士小说的危害。在他临死前还在为他人着想，保全自己的信誉，这种精神是在难能可贵。

同时，我也认为堂吉诃德那颗正义、善良、诚信的心和他那古怪的思想却与当时的社会格格不入。堂吉诃德乐于助人，爱扶危济困，而一些人就利用他的这些品质当作玩乐的把戏——用救命的求救声把堂吉诃德骗到墙头，把他的手绑在上面，让他身体旬空，难受了一整夜;许多贵妇人都假装热情款待他，背后策划着怎样拿堂吉诃德开玩笑……这可以说是当时社会人们心里黑暗的一角，也可以说是堂吉诃德他那想象的世界太过理想化——世界上没有绝对的和平和正义，也没有绝对的善良和怜悯，英国的著名首相丘吉尔也如此，虽然他带领全英国人民挺过了二战时德军的狂轰滥炸，但却为了统治阶级的利益，竟让士兵用子弹去射杀被逼无奈而反抗的老百姓，所以堂吉诃德这种理想化的世界只能在书里看到，而现实世界却与他的这种美好的遐想迥乎不同，其结局也只有被世人嘲笑、捉弄，而他的这种悲哀就是那那份来自内心对美好世界的无限渴望。

近读湖北人民出版社帕斯卡尔〈思想录〉第二十五章：人是一根能思想的苇草，感受颇深。

帕斯卡尔，法国数学家、物理学家、思想家，他的〈思想录〉、《培根人生论》、《蒙田随笔集》被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。

我很难想象一个人有手，没有脚、没有头(因为只是经验才教导我们说，头比脚更为必要)。然而，我不能想象人没有思想，那就成了一块顽石或者一头畜生了。

思想形成了人的伟大。

人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。然而纵使宇宙毁灭了他，人却仍然比致他于死命的东西高贵的多，因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却一无所知。

因而我们的全部尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想。这就是道德的原则。

能思想的苇草——我们应该追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己的思想的规定。我们占有多少土地都不会有用，由于空间，宇宙便囊括了我吞没了我，有无一个质点;由于思想，我却囊括了宇宙。

大凡统治者，都喜欢他的臣民统一到自己的思想之下，自然，不喜欢有思想的人了。但一个人如果没有自己的思想，谈何尊严。因为我们的全部尊严就在于思想，思想形成了人的伟大。

这大概就是读书人为什么把自己的观点、思想，看得比生命还宝贵的原因所在吧。

正所谓，士可杀，不可辱!

人的全部尊严就在于思想。

西方有句谚语：人以思考，上帝就发笑了。恕我愚钝，至今说不好上帝为什么发笑?上帝是嘲笑人类无知，是笑人类进步了(欣慰人类成长了，开始反省思考了)，还是上帝对人类不负责任?但人类不可能不思考，“我思故我在”。不思考的人可能连上帝为什么笑都会不知道，更不用说去聆听上帝，皈依上帝。幼稚的思考是成熟的前奏，幼稚的思考总比不思考要好得多!

时下，一切都是快节奏，什么都讲究速度，火车在提速，飞机在提速……连爱情都成为快餐。

也许有人会说，哪里有时间思考呀?!

诚然，科学技术的飞速发展，为人们的衣食住行提供了空前的便利条件，办许多事情都已经程式化了，不需要人们思考。然而，我不能想象人如果不思考，没有思想，那就和一桩木头，一块顽石，一具行尸走肉，没有什么区别了。那么，这个世界就太可怕了!

人是万物之灵，人和世间万物的区别也在于人有思想。人的尊贵就在于有思想，思想形成了人的伟大!

我认为，当下人必须慢半拍，才能有时间思考，才能有自己的见解，乃至思想。

让自己的生活节奏慢不来，尽可能的慢下来，慢慢来，思考啊!

对于李鸿章，无人不晓，谁都知道他是那个签了一系列晚清屈辱条约的人，不少人好因此给他冠上了了卖国贼的称号。学习近代史可谓让每个学生难受的了极点。从古代史那引领世界好几千年，到近代落后挨打一百年，巨大的落差，感情上是难以接受。如果我有阿宽的超能力，我相信我回去修正历史的。于是，所有的愤怒发泄到李的身上。签了那么多条约，果然卖国贼无疑。

上学期无意去旁听了一个法律专业同学的商法课。碰巧那老师讲到晚清时期民商法律问题，其中他讲了一些对于李的看法。说他是晚清第一能人，大清帝国的裱糊匠。诧异呀，与我所知大有出入(不要笑我孤陋寡闻哦)，他能牛在哪呢。之后很留意他向我们推荐的的一本书——梁启超的《李鸿章传》。说来惭愧呀，暑假借来竟没有读，原封不动的还给图书馆。终于，在这一星期下定决心，读完了。

李和梁分属不同的政治派系，对其所说，还是比较可信的。也可见梁对其还是相当敬重的。或许，维新派和洋务派还是一脉相承的关系呢。读完这本书，对李鸿章可谓大有改观。

书中说李鸿章是时势所造之英雄，而非造势时之英雄，我深表赞同。正像梁所说，吾敬李鸿章之才，惜李鸿章之识，悲李鸿章之遇。具体原因我也不讲述，未免有照搬之嫌。我只说说几点我所转变的看法。

看完此书后，不禁为李扼腕叹息。从镇压太平天国发家，之后又平了北方的捻乱，卓越的军功足以光耀门楣，就像郭子仪一样挽救了大唐。开办洋务，风云中外政坛四十余年，风光无限啊。到1895年，七十好几了，我倒情愿他死了，这样就不用背负国人的诟骂了，相反，绝对是十九世纪的伟人。但如果这样就不是李鸿章了。

他的由盛而衰犹如大清的命运，李的衰亡史即为大清的衰亡史。他不如曾国藩，他的老师急流勇退，保住了一生的好名节。试想，李鸿章也功成名退了，当时中国还有谁可以顶替他的位置。我们诟骂他，可我们如果坐在那个位置上，能保证做得比他好吗。人才匮乏，出了一个李鸿章，我们就应该谢天谢地了。没有他，还指不定会是什么样子呢。

大清的裱糊匠，缝缝补补而已，那时的人们不都是这么做的吗，他只是其中一个。兴办洋务，他比谁都渴望国家强大。签署屈辱条约，没有谁比他更撕心裂肺。书中有一情节让我不禁落泪。十年前，李鸿章在天津傲慢的接见了伊藤博文，根本不放在眼里。十年后却在日本低声下气的与其签订了马关条约。国内叫骂声一片时，谁又能理会李当时的苦楚。

在国内无一人之时，李鸿章站起来，独自承担了这一切(虽然他办的不那么好，可谁又保证办的比他好呢)，他应该受到尊敬，他是个英雄，至少他是内心强大，敢于承担责任的人。

我们的历史教科书罗列式的史实，很容易误导我们在心里将李鸿章一棍子打死，对此我向好几年对其的误解表示“忏悔”。你怎么样呢?

这几天，我读了《小公主》一书。其实，在我刚开始读的时候，我一点都不想读这本书，觉得这本书是女孩读的东西，后来才发现它是一本很有意思的书。

文中的“小公主”指的是一个十分聪明的小女孩——英国驻印度军官独生女儿萨拉·克鲁，她出生后，母亲就去世了，由父亲莱福·克鲁把她养大。七岁的时候，父亲便把她送进了伦敦的某一学校读书。由于家境的富裕，她理所当然地成为学校特别重视的学生，还被虚荣心强，很势力的铭校长看作是学校的荣耀;同时也成为集万千宠爱于一身的“小公主”。可是，正当她站在充满快乐的荣誉的顶峰时，不幸却慢慢靠近她。莎拉的父亲，由于事业上的失败，再加上生了一场重病，去世了。这时的莎拉就突然跌入了不幸与苦难的深渊，就在一夜之间，她由一个万千宠爱的“小公主”，一下子变成了一文不值的“小女佣”。她在遭到突如其来的打击之后，并没有因此而消沉;她身上原有的一些高尚品质，也没有因为灾难的到来，而发生变化。就在这世态炎凉的现实中，由于她的善良和乐于助人的高尚品质，终于使她成了人们心目中的真正的小公主。

故事的主人公小萨拉有许多优点令人敬佩，她善良，能放下架子和童工贝基、小不点洛蒂和差生埃芒加德交朋友;能在自己饥饿时把大部分面包送给流浪的小女孩安妮，全身散发着公主所特有的尊贵。她高傲、镇定，对于她这个年龄的人，她显得十分早熟，别人责骂她、侮辱她，她总会以优雅的姿态令别人说不出话来，这更突出了她的与众不同的特点。

我很庆幸结识了“萨拉公主”，她对我的生活、言行举止、性格……都会有很大影响。让我们学习萨拉，做一个真正的“公主”“王子”吧!

高尔基曾经说过一句名言，“书籍是人类进步的阶梯。”。我从书中学到了很多知识，书使我懂得了什么是真正的善良，什么是丑陋与邪恶。书也教给我们人类做人的道理，书就是我的老师!

这个暑假我的终于看完了一本厚厚的书名叫《野犬女皇》这本书，它是沈石溪写的。这本书的故事讲的是两条母野犬，一条野犬的牙齿洁白如冰雪，狗毛光滑如锦缎，身材高大，头脑敏捷，颈窝与胸部连接处，有一块水红色毛脏，形如鸡心，得名叫红桃心，另一只脚白桃花，而女皇却是红桃心。它们原本是以对感情非常要好的好姐妹，但由于公犬赛豹尾，这对感情非常要好的好姐妹俩反目成仇，后来姐姐红桃心用了各和各样的方法，想用爱弥补姐妹之间的裂痕。

一天，姐姐红桃心女皇带着八只母犬来到古戛纳河边来捉猎物，走着走着，突然看到了一头大黑熊。一直叫绿祖母的母犬已经知道了它们的反目成仇的事了，而且已经有四天没有吃东西了，所有它决定要把那只笨拙的大黑熊抓过来。姐妹俩看到了绿祖母捕猎的过程中，妹妹白桃花急忙叫姐姐红桃心叫大家一起来帮忙，红桃为了好姐妹的感情，就叫它们来帮忙。最后，绿祖母离开了这个美丽可爱的世界。

但妹妹白桃花不予理睬，还在野犬群里，造了一个蚯蚓洞产下了八只狗崽，红桃心见状，便把狗崽努力化解，几天后可使姐妹俩成了真正的“仇人”。在一次捕猎过程中，遇见了利刃，妹妹白桃花为了救红桃心，死在了猎人的猎枪下。看完我的眼睛都滋润了，我懂得了我们要好好让让自己的姐姐、妹妹和哥哥、弟弟，要理解她(他)们，要信任她(他)们，要给她(他)们鼓励，无论她(他)犯了什么错误都要好好地看清原因，千万不要让姐姐、妹妹或者弟弟哥哥成为真正的敌人。

这本书有时让我哈哈大笑，有时让我感动得流泪，有时让我大发雷霆，我建议大家去看看。

今天，我读了一本曹文轩写的《细米》。

《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个男孩呆呆地站在稻田前他，就是这本乡村小说的主人公：细米。

翻开书，从扉页直到后记，我几乎是一口气读完的。少年细米出生在蚕豆地里，是一个爱脸红的小男孩，他与表妹红藕一同长大，日子如清水一杯自然流淌。然而，有一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城来到这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜迷人的气息，让这个乡村快乐起来。细米很喜欢一个名叫梅纹的大女孩。在梅纹姐姐的影响下，细米从一个顽皮的小孩子成长为一个乖巧、懂事的少年。

《细米》中的梅纹能够发现自己喜欢的事和细米所喜欢做的事，并且能发现细米的闪光点，这是我所欠缺的。我以前总是发现不了别人的优点，都是认为别人怎么怎么不好，却从来没有发现，甚至都没有去想过别人的优点。以后我一定向梅纹学习，发现别人的长处、优点。

细米在梅纹来他们家的第一天，就大方地带她到自己的秘密基地——塔上，来看美丽的风景。他把自己的所有事情都告诉了梅纹。而我，别说把自己的真心话告诉别人，就是学习用品也不肯借给同学。有一次，老师让我们写钢笔字，班上有几个同学没带，他们来向我借时，我对他们说我只有一支，其实我有两支，只是不想借给别人。以后我一定向细米学习，做一个大方的人。

文中的细米还非常保护动物，他曾经为了救翘翘而和小七子打了起来。相比之下，我就显得比细米差多了：在路边见到流浪猫或流浪狗已经瘦骨嶙峋，而且手中正好有食物，却无动于衷;在家门口见到一只瑟瑟发抖的被拴着的狗，却不知把在一旁的棉布拿起来披在它身上……从此以后，我一定好好向细米学习，保护动物。

这本美丽、动人的《细米》孕育在我心中，深深地迷恋着我，我由衷地感谢这本书馈赠给我的一切!

总和别人说自己是游走在现实与理想之间的精灵，的确，短短数十字的《世界上最遥远的距离》便将我不可救药的拽进那情感的漩涡。现实生活中，虽然脚踩高跟鞋，可是性格依然倾向于男孩子一方，如果有必要，我会甩掉高跟鞋，赤脚飞奔，无所谓形象不形象，矜持不矜持。泰戈尔的这首小诗提醒着我骨子里流淌的仍然是小女子的血液，既然是女子便免不了多愁善感，伤春悲秋。发明“多愁善感”这个词的人一定阅人无数，具有无上的智慧，它如实的反映了一大部分人的精神状态。我想一个诗人的成功莫过于此，能够让读者如痴如醉。

世界上最遥远的距离不是空间上的距离，而存在于心与心之间。有时候，即使隔着一堵墙，一道门，一丛花，甚至面对面，可也只能止于此，无法再进一步的无奈，甚至只能做一个最熟悉的陌生人。表面是粉饰的平静，可心里的挣扎足能将两人掏空。我似乎可以想象到月上柳梢头，一个脸上有着月光照耀的文弱男子，青衫磊落，孑然独立于花廊下，深情款款的望着楼上的爱人，那眉间的愁绪，是他爱着的那个女子也抹不平的……

老舍曾说过：“读历史设若能使我们落泪，那么眼前摆着一片要断气的文明，是何等伤心的事”。柳家大院就是以北京为代表的古老城市的缩影，文章让读者通过大杂院中惊心动魄的悲剧，看到封建宗法社会中的人情世态，人与人的关系和人伦关系，看到长期统治着中国社会的封建文化道德是怎样地毒化着广大劳动人民的心灵，麻痹着他们的灵魂。使他们变得愚昧、保守、自私和残忍。

在“我”这个算命先生的眼里，老王是大杂院中“第一个不是东西的”，他在洋人家中当花匠，正是这挣钱不多但在旁人看来相当“体面”的差事，使老王自诩为“文明人”，专学文明人的派头，好像“文明人的吹胡子瞪眼睛是应当应分”。自个儿身份卑微，围住的又都是肝火旺，爱吵架的家伙，向谁去耍聪明人的派头呢?这苦难，当然就落到了他家那“像窝窝头”的儿媳妇身上。他是公公，却“想把婆婆给儿媳妇的折磨也由他承办”。一天到晚对媳妇挑鼻子弄眼睛，他为媳妇立下许多“规矩”。要她这样那样的，“变着方儿挑她的毛病”。“为了三个钱的油,两个大的醋,他能闹得翻江倒海。”他想尽方法来虐待媳妇，罚饿、罚跪。自己不能动手打，就挑唆儿子动手。因为他知道儿子是石匠，“打一回胜似别人打五回”。当媳妇不堪毒打而发神经时，他明知她已清醒，还故意掐人中、用草熏，为的是“惩治她”。真是恶毒至极。当媳妇上吊后，他痛心的不是她的死亡，认为这“不算什么”，而是担心“脏了房”。房东不饶他，要是再为儿子娶一个“上次的债又还没归清”。

老王在家中是高高在上的不可触犯的存在，手中掌管着小媳妇的生命，但在洋人面前，他又变成了另一幅模样，挂着谄媚的笑，弯着腰，恨不能把头贴到地上去，“洋人要是跟他过一句半句的话，他能尾巴摇动三天三夜。”这就是病态文明孕育下的精神贫民，封建思想和洋奴意识已在不自知中融入骨血。

社会的下层贫民，他们不光在物质上贫困，更可悲的是病态的文明扭曲了他们看待世界的方式，自身的奴隶性使他们向老爷太太谄媚讨好的同时，又去欺辱和奴役比自己更加弱小的人，在悲剧的循环中，在病态“文明”的绝对统治下，精神的贫民永远无法看到希望的曙光，享受到真正的文明。

《乡土中国》作者费孝通，此书收集的是他在20世纪40年代后期，根据其在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的14篇文章，追究中国乡村社会的特点。此书是关于社会结构本身及性质的分析，偏于通论性质，并以此作为一个方向来发展中国的社会学。

我印象最深的莫过于关键词“乡土”了，它是整个中国社会的线索——至少在那个年代。乡下人是中国的基层，从基层看去，社会是乡土性的;乡土社会的本质是产生乡土文盲的根本原因，只有这一乡土性质发生变化，文字才能下乡。作者在这一部分运用的分析方法看来是较普遍的，即从现象看本质。人们所处社会环境的差异导致了社会行为的差异，体现在我们的差序格局：中国与西方社会生活中人和人的关系是不同的，我们每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，而西方人则是融在集体中独立平等的个体。还有秩序的差异，有礼治、法治、人治之分，就中国的传统而言(可能受儒家影响)礼治较明显，而西方则为法治秩序;另外在政治制度、权力结构等方面要上升一个层面再论，这也是我需要更进一步学习的内容。

读完《乡土中国》，再看乡村与城市、中国与西方，这两对差异亦或矛盾似乎是理所应当的。人和人的相互关系、社会和人的特点都可以在这本书中找到剪影。

作为一本社会学入门型的书，《乡土中国》以典例论证解说，易于读者接受。我读过之后的确感受颇深，相信大家读了也会有所体会。

《世说新语》中每则故事的篇幅都很短，但读起来有如今日读的极短篇小说，故事有首尾及高潮迭起的情节。其中所记载的人物言行，往往是一些零星的片断，但言记言方面有一个特点，就是往往如实地记载当时口语，不加雕饰，因此有些话不很好懂但是言简意赅，很能传达人人物特征。一般都是很质朴的散文，反映出有时如同口语，但是意味隽永物的个性特点。

善于抓住人物特征。作者常用简单几个字，精确地描绘出主角的语言、动作，主角的性格便清楚的呈现在读者的面前。如“曹操捉刀”时的描写。

善用对比突出人物性格。比如淝水之战时谢安的沉着和朝中大臣们的惊慌。还有，桓温伏甲设宴，广请朝士，想借机除去谢安、王坦之。王坦之惊恐万分，谢安却“谢之宽容，愈表于貌，望阶趋席，方作洛生咏，讽浩浩洪流。”

我，一个农民的女儿。总褪不去泥土的气息。小说，我情有独钟，喜欢看农村题材的。我喜欢他的土，喜欢他的庸，喜欢他的俗。余华的小说《活着》便是我较喜欢的一篇。

小说《活着》写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。他们互相感激，也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，谁也没有理由抱怨对方；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。主人公福贵的一生在别人看来是苦熬的一生，而他自己更多的感受到了幸福。小说《活着》能让自己清醒，小说《活着》能让自己平静，小说《活着》能让自己净化。福贵的一生是动荡和苦难的一生；福贵的一生是平静和快乐的一生。想来，活着就是生活，生活就是感受周围环境给予你的一切，各种滋味。今天的我们也有太多的福贵。记得我一位高中同学她父亲是盲人，母亲是聋哑人，全家唯一的劳动力是比她大了五岁的姐姐。小时候她穿得最破，都是姐姐退下的。吃的最差，别的同学除了饭，还有咸菜。她常常除了饭，只有盐。但她却是我们班最漂亮的一位。除了天生丽质以外，她总是精神抖擞，神采奕奕。别人看来她总是那么的美丽、那么的快活。而找不到半点苦涩的迹象。二十多年后我们同学相聚，她来了，她带着笑容，带着热情来了；她已是我们村里的小学老师。可这些年里她相继失去了父母，早几年她的姐姐、姐夫在一次干完农活乘坐拖拉机返家的途中翻车，坠落溪流夺走了他们的生命，留下一个小侄女。不幸，坎坷；她没有被生活压弯腰，岁月的艰难，没有在她的脸上留下沧桑。哦，我的同学，一位身高只有一米五的女同学，是一位挑战命运的强者，是一位战胜命运的智者。因为永不放弃，路在她的脚下越走越宽。现在侄女已工作，女儿已上高中。

人活着，就应该这样。因为你永远不会知道下一秒将发生什么。但只要勇敢而坚强地活着，无论下一秒发生什么，你都能够从容地面对。所以，在很多人的眼中重要的是目前。而今。眼下。

今天。是个多么现实的定义啊。看得见今天，抓得住今天，经历着今天。热情奔放的为今天而活着。将小说《活着》主人公福贵的思想灵魂下载一段，粘贴到自己的潜意识“文件”中。需要时调用潜意识“文件”，会使自己净化一次，明白一次。高兴是一天，不高兴也是一天。为什么我们不高高兴兴过每一天呢？用色彩来装扮自己的人生，使自己的人生艳丽多姿，光彩照人。

小说《活着》讲述了一个人一生的故事。因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂；时间的动荡和时间的宁静。人的一生总会遇上这样，那样的措折；也总会降临称心如意的；人的一生，就是这样轮回。需实实在在面对，遇上困难，不要抱怨，不言放弃，跨过了这道嵌便是一马平川。多多地去体会幸福感受。有人说：“苦中寻乐”；有人还说：“一家不知一家事”；还有人说：“好死不如赖活”。是啊，活着本身就是一份了不起的财富。好好地拥有。守好，管好自己的宝贵财富。

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

今年寒假，我读了《隋唐演义》这本书。你一定没读过吧!那就让我来给你介绍一下书中的内容吧!

《隋唐演义》是一部流传广泛且影响深远的历史传奇小说。本书的作者是清代小说家褚人获，这本书最大的亮点是塑造了许多栩栩如生的人物，特别是一些绿林好汉。有醇厚而自恃清高的单雄信;勇敢而气盛的罗成;还有爱将如命的李世民……，在这些英雄人物中我最喜欢的是秦琼秦叔宝了，他有许多事迹值得我学习。如潞州落难时，他忍气吞声，虽然受了店小二百般刁难，受不少委屈可他仍然咬牙坚持，保全了自己“英雄”的面子;还有《当锏卖马》故事给也给我留下了深刻印象。下面我向大家简单的复述一下故事的内容。话说秦琼救了李渊回到客店，一住就是十几天，好吃好喝的供应，快把这小店给吃穷了，于是店小二找机会向秦琼要饭钱，秦琼的本身带的钱就不多，大部分钱都被樊虎带走了，再加上每天好吃好喝的供应，身上的钱很快就花光了。于是不得不把自己的双锏当了来换取银两，但这锏也值不了几个钱，很快就花完了。在没有办法的情况下，秦琼不得不卖马了。当秦琼把马牵到集市上时，人们都嘲笑他，堂堂大英雄咋到了卖马度日的光景，幸好他遇到了一位老人，老人告诉他二贤庄有位英雄好汉叫单雄信，他很喜欢马，可以到哪去试试，也许能换取更多的钱。于是，秦琼就来到了二贤庄卖马，才结识了单雄信等众多的英雄好汉，才有了后面的精彩故事。

读了这部小说，我被故事中的人物事迹所感动。如秦琼在潞州二贤庄养病之时，心里时刻挂念自己的老母亲，让我感受到了他的孝心;王伯当虽然跟错了主人，但是他对主人李密是忠心耿耿，毫无二心，他这忠于职守的精神值得我学习;还有力大如牛的熊阔海力托千斤闸，让十八路反王安全撤离，从中让我体会到了他为了他人安危，不惜牺牲自己的精神令人感动。

《隋唐演义》这部小说中感人的故事还有很多很多，如果你也兴趣，不妨一看。保你百看不厌，爱不释手。

在暑假，我读了一本这样的书：《想变成人的猴子》，当我看的这本数的名字时，感到非常的好奇，这是一只有丰富思想的猴子，这只猴子的想法真是稀奇古怪，现在呀，我是压迫不及待的想去这如同仙境般的童话书里好好的畅游一番吧!GO!

在夏天刚刚开始的一天里，可怜的笑猫终于被杜真子的妈妈赶出了家门，这都是老老鼠热的祸。哎，我先在在哪里居住哪?这个是时候老老鼠给笑猫找了一个不引人注意的地方，这个地方正是老老鼠的绿岛夏宫，笑猫走进了夏宫，就走进了夏宫里的一个接一个的故事，杜真子也知道了这一个夏宫，它的哥哥马小跳也知道了，接着，杜真子和马小跳的朋友：唐飞、张达、毛超都称这一个夏宫为秘密山洞，他们经常来秘密山洞来做客。

这一天，笑猫像往常一样跟地包天去散步，突然见到那一座桥上密密麻麻挤满了很多的人，也不知道在干什么，地包天很好奇，笑猫就和地包天凑近去看热闹，看见人群中间有一个人，这个人的名字叫对对眼，每一次让猴子干一些事情，就抽打这可怜的猴子，哎!不过，这让笑猫惊喜的发现，热爱动物的马小跳也知道了这一件事，不过多久，马小跳的好朋友和马小跳的表妹杜真子也知道了这一件事，他们之间商量决定一定要就出这被人虐待的猴子，但是，马小跳他们就开始执行任务，但是，不但是任务没有完成，并且还白白送另外20块钱，最后还是让杜真子完成了任务，猴子被救以后，就住在秘密山洞里，但是，一场暴雨以后，笑猫与猴子就居住到了马小跳的家里，猴子很欣赏马小跳家的生活，所以就一门心思变成人，却给马小跳一家引来了“灾难”，所以，马小跳一家就把猴子送到了属于猴子自己的本身应该居住的地方······

我很佩服猴子的思想，我觉着，要是我有一只这样的猴子还多好，那么的可爱，我的每一天都会过的很满足，很充实，我以后会有人陪着了!

但丁的《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》作书名。中译本通称《神曲》。全诗共分三部，每部33篇，最前面增加一篇序诗，一共100篇。诗句是三行一段，连锁押韵(aba,bcb,cdc,……)，各篇长短大致相等，每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行)，每部都以“群星”(stelle)一词结束。在诗中，但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶)，在一座小山脚下，有三只猛兽拦住去路，一只母狼(象征贪欲/教皇)，一只狮子(象征野心/法国国王)，一只豹(象征逸乐/佛罗伦萨)，他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂，对他说：“你不能战胜这三只野兽，我指示你另一条路径”。于是带领他穿过地狱、炼狱，然后把他交给当年但丁单相思暗恋的情人贝雅特丽齐的灵魂，带他游历天堂，一直到见到上帝。

在他描述的世界，地狱是一个大漏斗，中心在耶路撒冷，从上到下逐渐缩小，越向下所控制的灵魂罪恶越深重，直到地心，是魔王撒旦掌握漏斗顶端，他们从魔王的尾巴爬过地心，另一面是炼狱。炼狱如同一座高山，在耶路撒冷相对的地球另一面海中，灵魂在这里忏悔洗罪，山分七层象征着七大罪，每上升一层就会消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层，越往上的灵魂越高尚，直到越过九重天，才是真正的天堂，圣母和所有得救的灵魂所在，经圣母允许，就能一窥三位一体的上帝。在经过地狱、炼狱、天堂的一路上，诗人充分发挥超乎寻常的想象力，描写了种.种形形色色，奇形怪状的神奇的景象和场景。例如《地狱》篇中，为读者展现了阴森、凄惨、恐怖的地狱氛围和对各种犯罪灵魂惩罚手段的描写：贪色者，狂风要不停的吹着他们撞击石崖;贪食者，要忍受冰冷的瓢泼大雨的洗礼;对于吝啬和挥霍无度者，则抱着大石头相互撞击;愤怒者要被淹在一条乌黑发臭的河里;而对于那些不信基督的邪教徒则不得不忍受烈火焚身的痛苦。施行暴力者要被浸在沸腾的血湖里接受惩罚。

而对于欺诈罪更是列举了十种残酷刑罚。比方说，买卖官职的，诗人就让他倒栽在一个石洞里，朝上的两只脚都被点了火。读之，让人感觉身临其境，心惊胆战。而《炼狱》的氛围和《地狱》不一样，整个气氛显得比较宁静、明朗，这里可以看到大海，天空也是蓝的。这些鬼魂接受的刑罚也不一样，生前犯有骄傲的，每一个背负着大石头在烈日下走，压压他们的骄气;生前犯嫉妒的，也就是红眼病的，在这里双眼就被铁丝缝起来;生前喜欢愤怒发火的，在这里笼罩在黑烟当中，要发火发不出来。然而只要他们虔诚接受惩戒，他们还有希望得到新生。再例如对魔王撒旦形象的勾勒，也展现了诗人想象力的非凡。撒旦是经常出现在西方文学里邪恶的象征，但丁把他描写成一个有着三个脑袋的庞大怪物。

三个脑袋，一个红色，一个黑色，一个白色。每一边有六个手臂，手臂不断的挥动，刮起狂风，把湖水吹得都结了冰。而且他的每根汗毛就像一级阶梯，但丁和维吉尔就是踏着汗毛往下走，才进入了地狱的最低层。对撒旦形象细节刻画的栩栩如生，独出心裁，读后，撒旦的可憎面目就犹如画卷般在眼前展开。在历经三界的路途中，借对不同人物在三界中地位的安排，也展现了诗人对文学， 政治，哲学等的种.种观点和态度，对当代也有很深的现实意义。

在文学和思想上深受维吉尔的影响，所以诗人把维吉尔当作引导他游历地狱和炼狱的向导，并不断称其为：“亲爱的父亲”“伟大的老师”等。在政治上痛恨国家的分裂者和篡权谋私者，所以就借犯买卖圣职罪的教皇尼古拉三世的灵魂之口，宣布还在世的，镇压佛罗伦萨共和政权，在意大利制造动乱和分裂，企图篡夺世俗权力的教皇卜尼法斯八世最终会下地狱。预言式地宣告了正义必将战胜邪恶，教会干涉世俗的局面必将结束的前景。而对于公正贤明的君王如威廉二世，诗人就把他放到了天堂。但丁的这种愿望和情感，表达了新兴市民阶级摆脱中世纪教会束缚和宗教神学桎梏的要求。同时又由于诗人处于新旧交替的时代，的神学观念，中世纪思想的偏见，世界观的种.种矛盾，也在《神曲》中得到表现。虽然《神曲》中处处洋溢着对现世生活的热忱歌颂，但是但丁又把现世生活看作来世永生的准备。他揭发教会和僧侣的败行劣迹，但又不整个的反对宗教神学和教会，甚至还把宗教神学置于哲学之上，把信仰置于理性之上。例如，在诗中，他把维吉尔选为他幻游地狱和炼狱的向导，隐喻理性和哲学指引人类认识邪恶的途径，而把贝雅特丽奇作为游历天堂的向导，说明诗人仍然局限于信仰和神学高踞理性和哲学之上，人类只有依靠信仰和神学，才能达到至善之境的经院哲学观点。但丁又借维吉尔之口表明理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂”。在地狱与炼狱里，他描写人间的种.种丑恶，在我们今天的现实生活中都可以遇到，而且是屡见不鲜。像贪色、嫉妒、欺诈、买卖官职、唆使人犯罪、阿谀奉承、叛逆，等等。这些丑恶现象，现实中仍有，尽管时间过去了七百多年，《神曲》里的这些人物好像并不是中世纪的人物，而就是我们周围可以看得到、摸得着的人物。回顾现实，我们也可以感受到，但丁笔下的邪恶不仅仅是中世纪的邪恶，也是我们时代的邪恶。但丁只是替人们表达了一种意愿、一种心态，就是对邪恶的憎恨、对真善美的追求、对人性完善的期盼。而在但丁和所遇到的有名和无名的灵魂交谈，也引出了一系列的传奇故事。如保罗与弗朗西斯卡动人的爱情悲剧。这在但丁《神曲·地狱》第五章里描写到，维吉尔与但丁游到地狱第二圈看到一群生前犯贪色罪的鬼魂，在狂风中飘荡，撞击山崖。其中有一对鬼魂向但丁飘荡过来，向但丁叙述了他们的悲惨遭遇。男的叫保罗，出生在贵族世家，女的叫弗朗西斯卡，出生在意大利东部的海滨城市里米尼。保罗的家庭考虑政治上的利益，就和弗朗西斯卡的家族联姻，把弗朗西斯卡娶过来，给保罗丑陋的哥哥做妻子。但他们在这场政治婚姻中没有爱情。完全是政治利益驱动的结合。而在与年轻英俊，爱好广泛的保罗的接触中，弗朗西斯卡与之迸发了爱的火花。这件事给保罗的哥哥发现后就把两人杀害了。在地狱里，他们向但丁叙述了他们的爱情悲剧。但丁听后，非常感动，当场晕倒了。这里反映了但丁作为中世纪最后一位诗人，新世纪的第一位诗人思想上的矛盾。他一方面认为保罗和弗朗西斯卡犯了贪色罪，所以把他们安排在地狱里受刑，同时又为他们所遭遇的爱情悲剧所感动以至晕倒，体现了他对禁欲主义的批判。再有对英雄人物尤利西斯故事的详尽的描写。尤利西斯在特洛伊战争中胜利后并没有停住前进的脚步，继续开拓进取，但丁的诗也为读者展现了一代英雄传奇的一生。

同样，神曲也有很独特的艺术特色。如在描绘不同境界时，他采用不同的色彩。地狱是惩戒罪孽的境界，色调阴森恐怖;炼狱是悔过和希望的境界，色彩转为恬淡、宁静;天堂是至善至美的境界，笼罩在一片灿烂、辉煌之中。多层次、多色调的形象描绘，表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，同时又赋予这些境界以巨大的真实性，使人如身临其境。其次，但丁在写人绘景时，比喻也非常简单，通俗易懂。例如，地狱里的幽灵遇见陌生人维吉尔和但丁，惊奇地盯视着他们，好像老眼昏花的裁缝凝视针眼一样。形容枯瘦的幽灵两眼深陷无神，好像一对宝石脱落的戒指。《神曲》里有很多神来之笔，堪称名句格言，充满了哲学思想。例如他鼓励世人在现实生活中应该坚定不移地遵循理性。就像诗人维吉尔对但丁教导的那样：你随我来/让人们去议论吧/要像竖塔一般/任凭狂风呼啸/塔顶都永远岿然不动。还有但丁在《地狱》第二十六章中描写了尤利西斯这段神奇的经历时，尤利西斯鼓励同伴前进时讲的话， “兄弟们，你们尽力千万种危险到达了西方，现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界。细想一想你们的来源吧：你们生来不是位的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识”。这两行诗不仅体现了但丁的人文主义思想，对我们今天也不乏启迪意义。比方说，但丁描写的在地狱的门口的两行诗，“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事”。来告诫要攀登科学高峰的人，要从事科学研究的人，甚至如我们一心治学的人，都要有这样一种品格，毫不畏惧，坚韧不拨。

在但丁的《地狱》里有这样两句诗：“走你的路，让人们去说吧!”当我们做某一件事，你认为正确，而遇到种.种流言蜚语，种.种舆论偏见的时候，你可以想想但丁的格言。当然向这样的名言警句有很多，在这不再一一列举。总之，但丁的《神曲》不仅在思想性、艺术性上达到了时代的先进水平，是一座划时代的里程碑，而且是一部反映社会生活状况、传授知识的百科全书式的鸿篇巨制，值得千古传诵。

《地狱篇》

当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林。但丁一开始把自己描述为一个行至半途的人，1300年但丁是35岁，他把人的一生设定为70岁，他迷失在一个恐怖的黑森林里，黑森林象征着人在旅途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。对于这种状态，但丁说：“死亡也并不比他更可怕。”

看哪!一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。然后他在寻

找出路的旅途中碰上了三只野兽，野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的三种心理状态。豹，狮，母狼——分别象征人性的野心，贪欲和自大。它们都很饿，逃避不开，朝圣者开始退却，然后维吉尔出现了。

这些可怜的人，从没生活过，一次一次的被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。维吉尔带领但丁来到地狱门前，对他说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须立即死亡，因为已经到了我所说的地方，这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”但丁在这里所说的可怜的人，是那些浑浑噩噩度过一生的，没有立场，面对任何事情都保持冷漠的人们。这里揭示了人性中恶的一面。

我刚到这个国度时见到了伟大的主降临到这里。维吉尔带领但丁渡过阿克伦河，然后来到地狱第一层——林勃。基督复活后下到地狱救出了《旧约》中杰出的人物，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被公布为教义。

因为暴食颗诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽科尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用温饱所需的食物的暴食者们，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。

他们大声呼喊，滚动着重物，用他们的胸膛去推。他们相互厮打，到了那个地点，每个人都把重物推回，喊着：“你为什么堆积?”“你为什么挥霍?”在吝啬于浪费者所居住的第四层，维吉尔咒骂拦道的普鲁托(希腊神话中的财神)：“让你的报复吞噬自己吧!”吝啬者和浪费者推动重物象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

每位女神用指尖扯着胸部，用手拍打着自己并大声哭着，叫道：“就让美杜莎来吧，这样我们就会让他变成石头。”美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，看见她的人都会变成石头，波尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给了他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜莎。

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下一只，它的树干就喊：“为什么撕毁我?”地狱的第七圈第二环是施暴力于自身者所居住的地方，他们变成浓密荒凉的森林，维吉尔叫但丁折一枝树枝下来，它们就大声叫喊并且流血。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的泥土里。以自杀者的树叶为食物的哈尔皮将给他们永远的痛苦。

不要让那些恶魔看到你在这里，小心的蹲在岩石后面。在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶魔说话前先躲起来，他对恶魔的首领马拉科达说，但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派了十个恶魔护送他们。在这一层中，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶魔们就用叉子叉起他。

他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。当旅行者们意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次将但丁抱起，正如一位被喧嚷惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抱起儿子不停奔跑一样。维吉尔时不时的介入和保护提醒我们，即使有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。

《炼狱篇》

我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。走出地狱后，但丁来到炼狱门口，炼狱之门有三个不同颜色的台阶：白色的大理石台阶亮的像一面镜子，接下来是一面黑色的粗石台阶和一层红色的斑

岩台阶，再上面就是坐在金刚石门栏上的守护天使。第一层台阶代表悔悟，踏上石阶的罪人可以变得清醒，愿意认识真实的自己;第二层代表自知后深沉的悔悟;三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时要自我认识，自我揭露和自我改变的勇气。门栏代表圣彼得教堂的坚实基础。

我另一侧是一些殷诚的幽灵，从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着脸颊。缝合的眼睛意味着眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时说明罪人会缺乏认清客观的能力，这是产生嫉妒的起因。

《天堂篇》

从新的光体中个一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。天堂篇里，处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波纳文开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他的另外11位灵魂，但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多名尼克的爱结合在一起，象征着他提倡将感情和智慧结合起来。

只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光环将会持续。但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和世俗的肉体。“荣耀而神圣，完完整整。”

当我随着永恒的双子星座旋转，我的眼睛重新回到美丽的眼睛。在第八重天，但丁向他的所属星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论他具有怎样的价值，都是源自于你啊„„我的灵魂全心全意的向你叹息，让我获得这次尝试的动力吧。”十二星座代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照

所希望的那样发展自己。”

这学期，我们学习了许多课文，其中谈雨山写的《小草和大树》让我感受颇深。课文中讲了夏洛蒂三妹在陈腐的偏见与世人的嘲笑中，凭着自己那种顽强抗争与坚持不懈的精神，最终在困难的环境中获得成功的故事。

从中我明白了，生活本身就是一种挑战，因为上天对每个人都是不一样的，或许有些人会面临许多困难，可如果你不畏惧它，不放弃，尽自己最大的努力去完成每一次挑战，那么你都将会得到一个满意的结果与体会到生活的快乐。史蒂芬·霍金就是这些人中的一个。霍金二十多岁就得上了导致肌肉萎缩的卢伽雷氏综合症，不久便完全瘫痪，被永远禁锢在轮椅上。而后他又失去了说话的能力。由此可见命运并没有给予他太多的恩惠，但霍金并没有因此放弃，他不屈不挠地进行科学探索，用不断求索的精神和勇敢顽强的人格力量终于获得了成功。

在我们的生活中也是如此。有一次妈妈单位组织去云台山旅游，我和几个朋友一起比赛爬山。我一马当先跑到最前面，可才跑了一小半我就上气不接下气，此时的我看着那一眼望不到尽头的台阶，再看看那些快赶上的朋友，恨不得自己变成阿童木，一下子飞上山顶，但这是不可能的，我真想放弃，可转念一想要是碰到这么点小困难就退缩，就放弃自己的目标，那以后还能做成什么大事?想到这里我为自己大喊一声“加油”就又一次向山顶跑去。这次我使出了全部的力量，最终获得了第一名。这是一次来之不易的成功，它是我坚持不懈努力地结果。人生就像一场挑战赛，只有那些不放弃的人才能赢得比赛，所以一定要记住《小草和大树》这篇文章给我们的启示，让我们的人生放出光彩。

《第七天》是当代著名作家余华于20__年初出版的一部小说。小说以时间为线索，记录了主人公杨飞在七天内的所见所感，写出了我们现在这个社会的一些现象，有房屋强制拆迁，对官僚主义的批判等等，大多数还是发生在我们这个社会中一些很细微的事情，并从这些末梢中提炼出了很多东西，有爱情，亲情，社会情，当然，还包括一些很暧昧的，我们都说不清的东西，比如我们这个社会价值观的变化。还有很多，下面请我一一道来。

以前我一直在寻找可以全面阐释21世纪社会的作品，现在，我找到了。 并且不负所望，这部小说使我的心灵受到了很大的震撼，所以从我读完这部作品，到现在，整整一个星期的时间，我都在思考，我在想，我们社会的这些变化，还有相对应的我们个人的变化。我个人认为，余华的这部小说，阐释了三大主题：亲情，爱情和社会情。

小说的开篇就是一个已经死去的人，面对一个雾气朦胧的世界。身边每天都发生着各种各样的事情，有人出了车祸，有商场发生火灾，还有人跳了楼……然而，在这一片混沌之中，主人公杨飞回忆了他的养父杨金彪——一个朴实善良的铁路维修工人。他的生母在火车上意外产下了他，并从厕所掉了下去，而单身汉杨金彪捡到了他，从此他就养着这个孩子。把这个孩子放在自己胸前的肚兜里，给他喂奶粉，喂水，甚至于织毛衣。让我最感动的是其养父为了他放弃自己的爱情和婚姻，这个善良的人不忍心把杨飞丢在河畔街，所以当他看见这个小小的人儿用树叶把自己全身都盖住，用来保护自己的时候，他反悔了，自责了。这种对良心的检验不是每个人都可以禁受的了的，可以说，这种品质，是弥足珍贵的。这种爱，是大爱。是只有亲情的力量才可以创造出来的爱。

主人公还回忆了自己生前的爱情。李青是他的妻子，确切的说，是前妻。他们曾经在同一家公司上班，李青是他们公司最善良最有气质的女孩。杨飞靠着自己的诚实，善良，正直的品质博得了李青的芳心，二人在一居室的房子里度过了一段很美好的，如昙花一现的生活。但李青终于为了自己的梦想离开了这个家，也离开了她唯一的爱情，跟一个美国留学回来的博士结了婚，她开始创业，开始变得大红大紫，可最后的最后，她同样死于自己的梦想。在死后与杨飞见面的时候，她说，我一生结过两次婚，丈夫只有一个，那就是你。可以说，李青代表了这样一种人，他们为梦想而生，为梦想而死。但我却反倒觉得李青一生最幸福的时候是拥有爱情的日子。你们觉得呢?所以，我觉得我们每个人都应该思考一下：我们所谓的梦想，对我们和这个社会而言，到底有没有价值，或者狭窄的说，是不是我们最值得珍惜的东西，它值不值得我们舍弃一切去追求?或许到最后我们才发现，不是生活太难，是我们太过贪婪，忽视了生命中最珍贵的东西，导致生活的不幸福。

小说还写了一种爱情，鼠妹(刘梅)和伍超的爱情。伍超在一家理发馆门口看见了刘梅，那种感觉，用小说的话就是“我再也见不到比她更好看的人了”，所以伍超也去了理发店做了一名洗头工。他们二人都是生活在社会特别底层的一些人，没有固定的工作，没有固定的住所，没有福利和保险，每天为了生存拼搏。这样两个男女相爱了，一起带着他们对生活更美好的向往，努力工作着，生活着。他们也是有梦想的。伍超在洗头之余还学习理发，梦想成为技师，这样收入会更多一点，生活就会更好一点。可还没等到那一天，梦想就破灭了。他们一起带着生活的尊严开饭了一家餐馆打工，这时，他们有了新的梦想——等伍超学会炒菜以后，他们就自己开一家小餐馆，幸福和睦的过日子。可之后的一件事，让他们的这个梦想也破碎了。顾客对鼠妹动手动脚，伍超出气不成反被打的满脸是血，这一次，是为了做人的尊严。就这样，梦想不断被打破，可他们没有屈服，即使要饭他们一样坚强的活着，这个时候感情是他们活下去唯一的支撑，当这个支撑破碎的时候，鼠妹就跳楼自杀了。原因是伍超骗了他，欺骗终于让他承受不了这样无望的生活。后来，伍超从老家回来后，为了给鼠妹买棺材，卖了肾，得病死了，去了什么地方呢，去了一个地方叫做死无葬身之地。

伍超说：“她对我太好了，跟了我三年，过了三年苦日子，我们太穷，经常吵架，我经常发火，骂过她打过她，想起这些太难受了。我不该发火，不该骂她打她。再穷再苦她也不会说离开我，我骂她打她了，她才哭着说离开我，哭过之后她还是跟我在一起。”这就是鼠妹和伍超的故事。

小说还提到了一种情——社会情。小说在看似无望的社会里，给我们提炼了这样一种价值观。比如主人公的养父杨金飚，生前兢兢业业，勤奋，努力的工作在铁路一线上，不求更多的回报，朴实地做人，做事。并且，在他死后，他找不到自己的价值，所以他自觉地当起了侯烧厅的工作人员，这时候，他感到自己的人生价值得到了实现，所以，最后他是幸福的，是满意的。还有李月珍夫妇，也都是非常善良的人。李月珍奋力给二十七个婴儿寻找真相，她死后终于和这二十七个孩子生活到了一起。我觉得，这也是一种社会价值的体现。

读完这部小说，我们会思考，小说中每个人物都有梦想，杨金飚的朴实工作的梦想，鼠妹和伍超好好过日子的梦想，李青的梦想，谭家鑫夫妇的梦想，这些人的梦想在生前的社会都得不到实现，或者说，即使实现了，对他们个人而言也是不幸福的，是没有价值的。在他们死后，到了死无葬身之地的时候，他们的梦想全部都得到了一定程度的实现。我们通过这些内容，应该思考一下我们所生活的社会，为什么，看起来很容易实现的梦想，在现实生活中就这么难?到底是我们这个社会的过错，还是个人的追求有偏颇?

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”

×了红葫芦之后，我感觉湾是被误解的，他将妞妞引到大海中间，再抽掉能使妞妞漂浮起来的红葫芦并不是想陷害她，而是不想让她只在浅水滩上游泳，想让她去深水里游泳，而妞妞和乡亲们都误会了湾。

让我感觉湾被误解是因为，我也有过这样的经历，那是我学滑冰的时候，刚开始，我虽然可以站起来了，但还是滑不好，老想摔倒，想着想着，我好像看到我的“梦想”实现了，感觉我像燕子一样在自由的飞翔，能够灵活的穿梭在人群中，忽然我“咚”的一声一屁股坐在了地上，一下子把我拉回了现实。那时我还小，就坐在地上号啕大哭，这时，妈妈走了过来，要扶着我学滑冰，爸爸看到了，马上把妈妈叫了过来，“叽里咕噜”地说了一番话，我心里很不是滋味，我都摔倒了，你们也不管我，我心里很是委屈，但还是自己爬了起来继续练习，我溜着溜着，就慢慢熟悉了这双滑冰鞋，鞋在我的脚上也听话了，我让它左拐它就左拐，让它右拐它就右拐，这时，我忽然明白了爸爸的良苦用心，如果我总是摆脱不了对妈妈的依赖，我还不知道什么时候才会学会滑冰。同时我也明白了“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“不经一番冰雪霜，难得梅花吐清香”。

所以，我知道了我们看问题要全面，不能片面的就下结论，也许我们看似给我们伤害的人也许正是给予我们帮助的人。

“生命是一团原子的化妆舞会”、“我们在宇宙里的存在是个奇迹”——《万物简史》

合上[美]比尔·布莱森的巨着《万物简史》，我不禁感叹生命的可贵、存在的美好。心中，无限欣赏、赞叹……这是一本为万物写史、为万物立传的书，作者用极其风趣幽默、通俗易懂的语言，讲述着现代科学发展：从宏观的宇宙到微观的粒子，再到几乎难以解释的生命及人类诞生和发展的奇迹……

在生存空间上，从地球最深的海沟底部到最高的大山顶，已知生命的几乎全部生存范围只有28公里左右——与浩瀚的宇宙相比，微乎其微。对于包括人类在内的陆地生物而言，就更少了，上述空间有近99.5%以上，基本上——实际上是完全——对我们关上了大门。即使如此，地球对生命已经很和气了，放眼看看宇宙其他地方，要么是一团死寂，要么是一团热寂，总之，他们对生命并不那么友好。所以说，在这个宇宙中，生命是一个奇迹，它需要一连串差不多永无休止的好运。作为人类，我们更是双倍的运气。我们不仅有存在的恩典，而且还享有独一无二的欣赏这种存在并使之更加美好的能力。

生命如此来之不易，值得我们好好珍惜。某小学生因为考试成绩不好或是被老师责骂后自杀;某花季少女因感情受挫为情自杀;某中年海归博士因工作不顺，事业受挫而自杀;甚至还有人因为一点蝇头小利杀人越货，草菅人命，这些新闻屡上报端，让人看了不免惋惜。他们不懂生命之可贵，不懂它是如何克服了重重困难才来到地球上，又怎样熬过无数次灭绝的危险，才让拥有智慧的我们出现在地球上，一遇到挫折和困难就自以为是世界末日，轻易放弃了希望和奋斗动力，甚至想到轻生，更甚者去杀生。对于这些人，我多希望他们能看看路边石缝间的小草，看看荒漠中的地衣，学习他们的坚韧，感受他们强烈的生存欲望，再看看生命进化的历程、人类血染的历史，就会明白人之为人的幸运。

生命是脆弱易逝的，需要我们努力扞卫。即使我们很幸运，但要确保一路走好，并且永无尽头，仅有好运相伴是远远不够的。如上所述，生命的家园——地球——美丽却危险：无论是内部还是外部，甚至人类自己，都潜藏着比想象中多得多的危机。战争、瘟疫、地震、火……我们经历过太多灾难。今后，仍有无数生存难题需要面对——温室效应、宇宙射线、星际陨星、太阳耀斑……但有一点是肯定的，那就是我们需要为“生存”而努力，而勇敢，勇做生命的扞卫者。汶川大地震中，多少志愿者为了拯救生命而奋不顾身;动车事件后，多少市民排着长队无偿鲜血;白求恩的故事我们到现在还铭记着;微博上，土耳其街头的一只流浪猫在长达2个小时的时间里，一直竭力抢救着被汽车撞死的同伴的生命，甚至为其进行“心脏按压”的视频被疯传着……所有这一切，为的都是生命的存续。我们承载着“生”的希望与“存在”的美好，但这确实需要我们一起去扞卫、去努力。

生命短暂而灿烂，更要我们用心经营。如果把整个地球的历史压缩成一天，那么出现第一批最简单的单细胞生物是上午四点，但一直到午夜前1分17秒，人类才出现。按这个记录，我们目前为止的全部历史不过短短几十秒钟，但即使是如此短暂的存在，人类也已经达到了一个相当优越的位置，成为了生命舞会中当之无愧的、最耀眼的明星。就单个人而言，我们的存在更是转瞬即逝的一刹那，犹如烟花绽放，短暂而绚烂。每个人都愿意用激情燃烧青春，点燃生命的火花，只求在这场神奇的舞台上，上演最炫目的一出戏。

曾经看过一个报道，说的是一位着名企业家在了解到中国农村艾滋病儿童生存现状后，毅然决然地放弃了自己蒸蒸日上的事业，转而日以继夜、马不停蹄地将自己的所有精力都投入到了关注农村艾滋病儿童的公益事业中。他反复向主持人强调着一句话：“时间不等人，我们在和时间赛跑。”人生短短三万多天的旅行，我希望自己也能像这位企业家一样，用自己的实际行动去关爱生命，传递爱的声音，多为社会做贡献。就当下而言，就是用好自己的青春，“莫惜金缕衣，惜取少年时，不待无花空折枝。”

一位朋友说，生完宝宝后，她见到护士抱到自己身边的那个小生命，感觉无限神奇;杨澜说，女人很伟大，因为女人孕育了生命——世间最最美好的存在。作为人类，我们确实有许多值得自豪的理由：我们不仅仅追求“生存”，更多地是追究“生活”，即灵动、活泼和快乐的存在;我们有计划、有志向、有欲望地利用着生命赋予的整个令人陶醉的人生，去改变自己、改变世界。可以说，人的出现是生命最勇往直前、最雄心勃勃的壮举。

看完《万物简史》，作为人类之一的我自觉十万分地幸运——一切都那么恰好，在茫茫的宇宙里，在无边无垠的时间长廊里，不早不晚地赶上了这场生命的盛会;同时，我又特别、特别地感恩生命给予我的所有东西，知足、珍惜着现在拥有的一切;不论生活将给我带来的是快乐还是悲伤，我都会用感激的心去拥抱它、感受它，努力过好当下，不悔此生——这，是生命的礼赞，是对生命最好的回应。