张爱玲最经典的30句话【最新20篇】

手捧《战争与和平》，仿佛就置身在那个硝烟弥漫的时代。这是俄罗斯作家托尔斯泰的巨著，他向我们描绘了一幅宏伟壮阔、生动逼真的历史画卷。我在书中看到了战争的残酷，同时认识了很多鲜明的人物，给予了我很多的启发。

书中安德烈的一生跌宕起伏，他厌恶上流社会的虚伪，积极参军作战，看到妻子难产死去，一系列的打击使他心灰意冷。但随后他渐渐振作起来，娜塔莎激起了他对美好生活的向往，于是他再次走上了战场。他经历了反反复复、时而兴奋、时而落寞的痛苦的内心挣扎过程，他的一生都在思考生命的意义到底是什么?人应该怎么样生活?最终，他为了向往的和平生活付出了自己生命。

而他的好友皮埃尔宽厚善良、乐于施舍、不修边幅，他和安德烈一样不安于自己的生活，却认真探索人生的目的和意义，把解决农民的痛苦、祖国的前途当作自己的最终目标。我觉得皮埃尔是英雄，他倾尽家产组织民团，亲赴战场与士兵生死与共......为了国家的和平，他放弃了个人的利益，冒着生命危险去刺杀拿破仑，他有一颗金子般的心灵。

战火最终停止了，和平终于来到。而书中的这些人物在十几年的战争中慢慢成长，为祖国和平挺身而出，这是另我最为感动的。

我们身处在和平年代，却在这个寒假迎来了一场没有硝烟的战争——新型冠状病毒。很多人在这场疫情中不顾自己的安危，冲在一线，正是有他们的无私付出，才迎来了这场疫情的胜利。不管是战争还是和平年代，英雄一直在我们的身边。作为祖国的下一代，我们要学习他们的爱国精神，好好学习，珍惜和平生活的来之不易。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

小到大，真正让我喜欢的电影、电视剧并不多，得上百看不厌的只有两个，一是《西游记》，二是《小兵张嘎》。喜欢《西游记》，无非是为了消遣，让里面的猴儿逗自己一笑罢了;而对《小兵张嘎》的喜爱，则完全出于一种发自内心深处的震撼与感动 一提起小兵张嘎，想必大家都很熟悉吧!他不屈不挠的精神倍受人们敬仰。嘎子小时生活很苦，但是为了改变人们艰苦的生活，他少年时就参加了红军，他给红军战士带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他屁股上中了敌人一枪，但他仍不顾伤痛毅然追击。他聪明的脑袋瓜用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子的爱国热情、幽默、滑稽、可爱、坚强不屈，不达到目的绝对不罢休的精神感动了我。

故事以抗日战争时期的白洋淀为背景，以嘎子梦想参加八路，梦想得到一支属于自己的真枪展开。奶奶为了保护八路老钟牺牲，嘎子只身上县城找罗金保，打鬼子替奶奶报仇。在县城结识了集贤居少掌柜佟乐，嘎子仇没报，反而陷入鬼子追杀。在佟乐和一个神秘便衣的帮助下，脱离险境。便衣原来是罗金保，将嘎子带到区队秘密隐藏之地，钱队长收留了嘎子。嘎子从此以小八路自居，紧接着又和区队八路打了一场挑帘战，嘎子缴获一把真枪。眼看梦想全部实现，枪却被区队长收了。嘎子想不通，和打赌认识的小伙伴胖墩一起重返县城。嘎子要单独替奶奶报仇。由此同时，后方特派员刘燕肩负使命路经白洋淀被伏击。刘燕不知下落，鬼子派了石磊冒充特派员混入区队。鬼子的计谋被嘎子无意中发现，嘎子和佟乐、胖墩行动起来，误认为区队联络员纯刚是鬼子奸细。纯刚竟然被孩子制服，报信不成有口难辩。白洋淀鱼户女儿玉英，打鱼时救了刘燕。刘燕受伤难行，请玉英去城里寻找联络员。玉英在城里遇到了嘎子一伙。三方力量围绕着真假特派员斗智斗勇，特派员肩负的任务迫在眉睫，大批药品将在指定时间内经过白洋淀。鬼子方面，肥田和斋藤一武一文，试图在最短的时间内，通过奸细石磊了解真想，将区队八路和药品一网打尽。区队钱队长则逐渐识破石磊真面目，将计就计引鬼子出动。而真特派员刘燕却与孩子们在一起。 经过种种误会和巧合，以嘎子为首的孩子们，粉碎了敌人的阴谋，配合区队八路使药品顺利过境，一举歼灭肥田斋藤一伙日本鬼子。

当看到八路特派员被鬼子抓住时，我的心一下子就揪起来了，两眼紧紧地盯着电视。残暴的鬼子严刑拷打特派员。特派员宁死不屈，最后被鬼子迫害致死，光荣牺牲了。我的心情顿时变得很沉重：正是因为这些革命先烈抛头颅，洒热血，才换来了今天的幸福生活。我们应该珍惜这来之不易的美好生活，好好学习，练好本领。《小兵张嘎》这部影片不仅丰富了我的假期生活，更使我认识到我们应该牢记历史，勿忘国耻，努力学习，振兴中华。在今后的学习、生活中，我会处处以嘎子为榜样，从嘎子身上汲取更多更丰富的养分，做一名对社会有用的人才。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

这个暑假里，一只来自1961年的蟋蟀带我领略了一段非凡的传奇，传奇中，有成功的愉悦，有离别的伤感，还有引人深思的种.种悖论，让我在品味的过程中，回忆起了昨日温暖的记忆以及对生活的无限感动。

这只蟋蟀叫柴斯特，它原先只是乡下默默无闻的土老帽，却在阴差阳错间被意外的带进了纽约最繁华的地铁站里，在人情冷漠的纽约，他幸运地遇见了塔克老鼠和亨利猫这对好朋友以及爱它的主人玛利欧。不知怎的，蟋蟀柴斯特靠着自己的天赋异禀和高超的演奏技巧，竟在一夜之间成了地铁车站的演奏明星，并为玛利欧一家带来不菲的收入。然而功成名就后的柴斯特却开始思念起家乡自由宁静的生活来，在朋友的理解和帮助下，它最终回到了自己牵肠挂肚的故乡。

对于柴斯特来说功成名就并非他所愿，纯粹出于偶然，自由才是它的选择，如若换成现在?有一个不必煞费苦心而一举成名的机会，又会有多少人选择放弃呢?好不容易能够红的发紫，稍感疲倦，便选择退隐大众?这有那么容易吗?成名固然是件好事，但又同时使柴斯特感到特别疲倦，以致失去了快乐。“如果成名只是让它觉得不快乐的话那成名又有什么意义呢?”亨利猫的这句话将我夹在了矛盾里，返璞归真固然好，可却无从认知自己的身份，价值和地位;大红大紫固然好，可是自由，快乐和真挚却由此埋没.生于21世纪的我们，面对喧嚣的社会，根本不能够深入的理解”自由”的真正意义，弱肉强食的自然法则，使人类在物质的压榨下流失了那份真正的快乐，“自由”早已变得像生命一样金贵。

盖上书那一刻，这段心灵之旅随着地铁站的广播一同结束了，柴斯特嘹亮而韵味的鸣叫萦绕在我耳边，我仿佛停留在了1961年的温暖回忆里，聆听着自然的乐音，享受着远离喧嚣社会的自由生活。

偶然的机会，在书店看见《女人的资本》这本书，当时简单的翻阅了一下，感觉很吸引人，便将其买回细细阅读。作者总结出女性独特的生存优势。通过阅读这本书，我想每一位女性都能找到提升自身资本的好方法。如果能够对自身进行调节并加以运用，应该可以开创属于自己的幸福和美满的人生。虽然女人一直被划属于弱势群体，和老人、孩子一样属于被保护的人群，但是成功的女人也不是没有，比如说杨澜。女性的成功依靠的不是天生的容貌和魔鬼的身材，而是源自她美丽的心灵，而《女人的资本》这本书就蕴涵着巨大的内在力量，可以帮助没有自信的女人实现内心的升华。

人们常说，女人如花，其实这一点也不夸张，我感觉很恰当。有人说，女人的美貌可以成就她的梦想。不得不说，如花的容貌确实可以给与女人一定的优势，在某一些面试的过程中，出众的容貌确实是一个特殊的利器。然而我更欣赏女人优雅的姿态和时尚的品味。高雅得品味不是与生俱来的，也不是一朝一夕就能形成的，需要自己去修炼，从不同的方面进行自我提升，然后再从内而外的流露让人无法模仿的气势。

然而，只有这些是不够的，女人不仅要有高雅的品味，更需要为人处事的智慧。书中这样说：“女人可以不美丽，但是不能不智慧。唯有智慧才能更突出女人的美丽，并使它岁月常驻。”时光飞逝，当自己回首往事之时，如果发现自己一生是那样的苍白，是不是会感觉一生很空虚，了无生趣。智慧的女人首先要有好的心态，要自信，每天可以在出行之前，面对着镜子为自己打气：“我行，我能行……”自信的女人能认真的对待每件事物，而认真的女人是最美丽的女人。当然这还是不够的，女人还要有宽容的品德，凡事不要斤斤计较。学会控制自己的情绪，让自己理性一点，不要总感情用事。

当然，做好这些并不容易，培养女人自己独有的资本不能过了今天没明天，要坚持不懈的努力。我想当自己真的从内而外的流露时，会有意想不到的效果。书中这句话写的很贴切“女人，不只是一朵娇艳的花，她还是一杯浓浓的咖啡，需要慢慢调配，才能喝到最醇得滋味。女人也是一本厚实的书，每一页都有每一页的精彩，需要用心写就。”女人，不是天生的弱者;女人，也有着动人的姿态。作为现代女性，更要坚强、独立、积极，即便没有出众的容貌，也不要自卑，要勇敢的追求美好，相信自己也可以变得风情万种。

做事需要有能力，但是再强的能力，没有一个正确的态度，做起事来也只能是敷衍塞责，机关算尽。这是我读完《做最好的执行者》后总的感想。

执行力就是做事达到什么效果的能力。其实一般人在能力上是没有多大差别的，关键是你对待事情的认识程度，也就是态度，所以一个好的执行者应该有这样的思考：要有一种“做最好”的精神，要有一种主动负责的态度，要有一种“期望一，做到十”的目标，要有一种“用心”做事的行动。

那么，最好的执行者怎样去做事呢?我有这样几点感悟：一是领会上级的意图，二是做好事先的准备，三是制定详细的计划，四是克服懒惰的思想，五是提高执行的效率，六是做好事后的总结。

其实，最好的执行者还要学会做人，做一位好用之人，做一位谦虚务实之人，做一位外圆内方之人。只有和周围的人关系处理好了，才会让你做事左右逢源，得心应手，从而提高执行的效率。因此，好的执行者在说话方面也是很有讲究的。首先要三思而言，不轻诺寡信，办不到的事，千万别承诺;其次要修炼语言，不含糊其辞，说话的方式也是很重要的;再是要随机应变，不固步自封。说话是一种智慧，有的人说话能赢得一片掌声，有的人说话却让人退避三舍。所以，说话的场合、身份、应对都是很重要的。

读完《做最好的执行者》，让我明白了以前在思想上的那种惰性，在行动上的那种怕性，在做人上的那种固性，都是阻碍自身发展的因素，我要抛弃这些不好的东西，在以后的工作中不断锤炼自己。

性格决定命运，但态度决定一切!

昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。

第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。

第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字 —— 牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。

第三卷。

开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。

已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。

这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。

我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。

唉，不知道看书为了什么。

《百年孤独》是一部深思、灵感的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。但当你读完她，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

人生来就是孤独的，苦苦在世上挣扎，人们渴望真情，但是怕孤独的恐惧又无时无刻的侵袭人们的孤独，让人仓皇不安，让人为了逃避恐惧而越来越远。一本《百年孤独》，一个家族七代人百年的坎坷历程，百年的岁月，如同长江黄河滔滔如流，最终在百年之中，从无到有，再从有到无，终点回到起点，社会的发展，家族的变迁，都画着一个圆形的轨迹。

孤独的宿命围绕着这样一个家庭，一代代相同的名字，似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是一个圆，他们从小就孤独，冷漠，古都似乎是这个家族每代人共同的特点，成如小说中写道：布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲凉。

读这样的小说，感觉就像看作者站在一个高的平台上，去俯视整个布恩地亚家族的命运，听作者讲述一个已然逝去的故事。隔着距离从外看马贡多，无论时间上，还是空间上，都是一个孤独的岛屿，而凑近了看家族七代人的悲欢离合，便可发现一个个更为悲凉的孤独的灵魂。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多认为打破孤独进行种种艰苦探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后终以失败告终，如书中乌苏拉在非常孤单之时，只好去找她那不中用的被人遗忘在栗树下的丈夫，对他说：你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又像当初那样只剩你我两个了。而霍基?阿卡迪奥对她的悲叹却是充耳不闻，她这些话好象是在讲给一个死人听，对于乌苏拉来说，岂止只是剩两人，其实只是剩她一个人孤独的生存着。生性孤僻的阿卡迪奥，在他生命的最后两个小时，他童年时代就一直折磨着他的恐惧突然消失了，在对人生的回顾中，他终于明白自己是很热爱过去最北他憎恨的人们，面对死亡，他感受到的不是害怕而是怀恋，他似乎时有所觉悟了，或许那种一之折磨他的恐惧便是对孤独的恐惧，人的存在就是选择，就是选择他的独特生活行动的方式，一直以来他都试图以自己的方式驱散这种恐惧，但最终未能如愿。

马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：孤独的反义词是团结。这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。这样的作品现在读来仍有它的意义，在一个快节奏的现代社会，每个人都固守着一份自己的孤独，事实上，这种孤独会使人走向冷漠，最终如马孔多城一样灰飞烟灭，消失于无形。

今天，是一个特殊的日子，是我的生日，也是我们全中国最骄傲的日子——国庆节。

一大早，妈妈就带我去街上感受一下国庆**周年的气氛。一到大街上，人山人海，汽车、自行车、电瓶车、卡车„„各种各样的交通工具来来往往，把大街小巷装点的犹如一片五彩缤纷的海洋。而且，无论是公交车还是出租车，甚至连自己的座驾也插上了一面五星红旗。车子一开动，五星红旗迎风飘扬，显得格外壮观。

快看，旁边一排排商店的门前也插着一面面鲜艳的五星红旗，一阵风吹来，无数面红旗在风的“伴奏”下随风飘扬，多么辉煌、自豪呀!路边的广告牌上，都挂着许多庆国成立60周年的祝福语，好像在激励我们一定要好好学习，回报祖国。

大街上，人们喜笑颜开，穿着节日的盛装，把城市装扮得五彩缤纷，“五星红旗迎风飘扬”。听着嘹亮的歌声，我心里突然有一种严肃的感觉，我想：“我们至今能过上美好的生活，都是用那些爱国的革命烈士的生命换来的，我们要珍惜现在的好时光。一定要努力学习文化知识，用自己优异的成绩为祖国争一点光，争一口气。

今天我感受到了做为一名中国儿童是多么幸福和自豪呀!愿祖国的明天更加强大，更加辉煌。

《爱丽丝漫游奇境》是英国作家刘易斯.卡罗尔写的，这本书里一共有两个故事，一个是《爱丽丝漫游奇境》，另一个是《爱丽丝镜中奇遇记》。

第一个故事讲的是爱丽丝追赶一只会说话的白兔时，坠入一个地下世界。在这里，她一会儿变得比房子还高，一会儿又变得只有毛毛虫那么大。在审判红心武士的法庭上，爱丽丝和红心国王，王后发生了争执。扑克兵们纷纷扑向爱丽丝，爱丽丝猛然苏醒，原来一切不过是一场梦。

第二个故事讲的是在一个雪天，爱丽丝来到了镜里的世界。在镜中的世界，小溪与树木将大地分成一个大棋盘。在红棋王后的指点下，爱丽丝从一名白棋小卒，开始向王后的目标出发，经历一番遭遇后，她终于成为一名王后。可在庆祝爱丽丝成为王后的宴会上，一切突然乱了套……爱丽丝惊醒过来，原来又是一场梦。

作者刘易斯.卡罗尔曾在牛津大学基督堂学院任教。院长的三个女儿常来找卡罗尔玩耍，卡罗尔非常喜欢爱丽丝。他把自己编的故事讲给三姐妹听，又把这些故事写出来送给爱丽丝，这就是享誉世界的《爱丽丝漫游奇境》。后来，卡罗尔又根据为孩子们讲的另外一些故事，写出了《爱丽丝镜中奇遇记》。两篇故事最大的特点就是想象力丰富，童趣盎然;故事情节新奇怪异、引人入胜;语言优美风趣，充满诗意。

怎么样，是不是觉得这本书很不错，那就捧起这本书，让我们每个人的想象力都插上翅膀，恣意地翱翔吧!

刚刚把余华写的"活着"看完了，是在手机上看的，利用工作空余时间偷偷看完的。虽然没有双手捧着书看的感觉好，但是还是深深被这本书感动着。作者以第三者的身份讲述着故事。整个小说围绕着福根一家人展开的。

背景是解放前解放后以及那段时间。本来是小地主的福根由于年轻的年少无知，沉迷于嫖妓和赌博把家底都输光了。最后只能沦落为苦农民，从头开始学如何种田。让我尤为感动的是他的妻子--家珍。这个女人不管他的男人以前是如何对她拳打脚踢，对别的女人勾三搭四，她始终都是不离不弃。

就算是福根破产后，她还是不顾父母的反对，继续跟着老公过苦日子。值得欣慰的是福根后来终于觉醒过来，不再去干那些风流快活的勾当，而是专心种田养家，照顾妻儿。他们的生活虽然拮据但却是幸福的。他身边的亲人一个一个的离他而去，使我感到生活是如此的脆弱;福根是多么坚强的一个人啊!

是啊，人只要活着就该好好的活着。悲伤过后还要过日子。不能老是活在痛苦里，生活本来就是变幻莫测的，谁也不知道下一秒会发生什么。我们活着的人更应该好好珍惜当下。即使身边的人走了也不要永远沉寂于悲痛。

以前的我很无法接受自己也会变老的事实。可是现在我觉得人只要过得开心，不管哪个阶段都是不可畏惧的。最重要的是你身边的人对你的态度始终如一。每个人生阶段都可以活得很精彩，不是吗?就算以后遇到多么不顺心的事情，只要想想福根就会觉得充满了动力。

人活着就是要吃饱饭，而了吃饭而努力奋斗着。当然还要有物质生活以外的享受。我甚至觉得精神食粮比物质来的重要。我们心里只要充满爱就会觉得一切都是美好的。好好爱身边你爱的和爱你的人吧。珍惜珍惜再珍惜!

西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著――塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。

全书的脉络十分的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到那里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文;但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦发现自己的孤独和苦难是不可避免，

无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗?人生的好处何在?如何才能摆脱这宿命的孤独?当我最后读完这本书，合上之后唯一的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气;我需要应对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎样也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。

祥林嫂是鲁迅先生《祝福》的女主人公，她生活在辛亥革命前后的一个贫穷、落后的中国农村。在封建统治的势力之下，祥林嫂，受着封建的政权、神权、族权、夫权四大绳索的紧紧的束缚。夫权要她守节，族权不让她守节，神权又要惩罚她的“不守节”。她就在这严密的罗网中挣扎着，偶尔闪烁出几丝反抗的火花，然而几经挫折，成了一个木刻似的“活物”，终于在痛苦的挣扎中怀着对地狱的恐惧和战栗，走向了死亡。

有人说，祥林嫂太软弱了，她只知逆来顺受，不敢与命运抗争，才落得如此悲惨的结局，是软弱的性格杀害了她。

祥林嫂的悲剧是性格的悲剧吗?难道她没有抗争过吗?当初她无法忍受婆婆的虐待，带着对旧生活的痛恨，对新生活的向往，毅然冲出。当她被婆婆硬逼着嫁给贺老六时，她“一路上只是嚎、骂，抬到贺家，喉咙已经全哑了”，她“一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流”，她，年轻的祥林嫂，甚至曾经用生命抗争过，可是到死的时候还是处于那种由封建社会层层包裹的毒茧之中，那个毒茧束缚着她，侵蚀着她，使她本已很微弱的力量磨损殆尽，她又怎么可能再继续抗争?又怎么可能冲出重围?等待她的不是死亡，而是比死亡更可怕的无尽的折磨与痛苦。造成这一切的罪魁祸首不是她的性格，而是杀人不眨眼的魔鬼——封建礼教，这不是性格悲剧，而恰恰是社会悲剧，一个沉重的社会悲剧!

通过祥林嫂，我可以真正地感悟到，当时封建社会下的中国妇女是生活在怎样的环境下，心灵受到怎样的侵蚀。回想现在，残酷的封建统治已成为过去，。祥林嫂的悲剧还能发生吗?

《三字经》人人都会背，可大家背了而做到了吗?而我就承认我只做到了一点，而另一大半都没有做到。

就像《三字经》里写的“惜孟母，择邻处，子不学，断机杼”这样一句话，可同学做到了吗?没有。“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”这样一句话讲的是孟子的母亲孟母第一次把家安在了墓地附近，孟子学人掘土筑坟;孟母第二次把家迁到离屠宰场不远的地方，孟子学人杀猪宰羊;第三次把家迁到了学宫旁边，孟子才开始好好学习。没想到有一天孟子觉得学不进去了，就逃学回家，孟母看见孟子逃学回来，就拿把剪刀剪断了织布机上的线，孟母告诉了孟子一些道理，孟子领悟了母亲的教会，就发奋笃志勤奋学习，最终成为了一位杰出的思想家。

所以我想告诉大家，大人们和老师是多么不容易，我们不要在和大人们斗嘴，我们要认真听取他们的劝告，认真学习，不让他们生气，认真对待你做过的每一件事，当然，我们做事之前，先考虑大人们会不会同意，这件事会不会给特人带来损失，如果有什么对自己他人都不好就千万不要去做，现在，我们好好学习就很开心了。

寒假里，妈妈给我买了一套《卧薪尝胆》，一套是三本，分上中下三部，妈妈让我看第一部。

《卧薪尝胆》真是一部巨著呀，它让我了解了中国五千年的历史，我被书上的内容深深吸引了。我最喜欢其中的一篇《勾践卧薪尝胆》。主要内容是：吴王去攻打越国，打了个败仗，吴王阖闾身受重伤，刚回国就咽了气。临死前他让儿子夫差不要忘记雪耻。吴王夫差苦练兵马终于打败了越王勾践，把勾践当成了奴仆，勾践回去后，吃的是苦胆的汁，睡的是柴草。经过几年的卧薪尝胆，终于灭了吴国。

越王勾践之所以能获得胜利，我觉得主要原因有以下几点：

第一、勾践牢记雪耻。吴王把勾践打败了，并把勾践当成了奴仆，勾践十分愤怒，他牢记耻辱，每天都要舔苦胆的汁，睡在在柴草上，时刻不忘自己所受的耻辱，苦练兵马，最终打败了吴国。

第二，任用贤才。勾践身边有两位贤才，一位是范蠡，一位是文种。他听从两位贤臣的建议，采用两位贤臣的计谋，最终获得了胜利。

勾践不忘耻辱，任用贤才，所以打败了夫差。那么夫差是因为什么而导致亡国呢?

第一，滥用奸臣。夫差身边有一个贪心的官伯嚭，他害死了伍子胥，使得夫差身边没有一个贤才，夫差对大贪心的官伯嚭言听计从，所以导致吴国灭亡。

第二，夫差太好色了。勾践为了讨好夫差，给他送去了一个美人——西施。夫差对西施十分喜欢，只要是西施的要求，没有不满足的。有一年，越国受了饥荒，勾践向吴王借一万石粮食，开始吴王不同意，由于西施不断劝说，吴王最终同意了。第二年，文种果然把粮食还了回去，吴王一看，粮食粒粒饱满，于是就把这一万石粮食分给了农民当种子，农民种下后，一棵苗也没长出来，这一年吴国颗粒未收。原来文种送去的粮食都蒸熟了、然后再晒干了，根本发不了芽。

《上下五千年》十分好看，我建议你也看一看。

缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子

张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘?还是无缘?

顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀

曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”

两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……

留下的只有痛……

石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复

缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。

这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。

只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……

顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开

顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。

曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……

是解脱?是逃避?

张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。

有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。

生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

《百年孤独》这本书是我看得最困难也是最久的一本书，每一代人都用同样的名字命名，这常常让我头痛不已，但我不得不承认，这是我所看过的最吸引人的一本书，这本书是一本人类心灵孤独的苦难史。

小说离奇的情节令人叹为观止。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍阿布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍阿布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。

马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：就在奥雷良诺布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。

《百年孤独》的叙事结构不同一般马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。仿佛一个循环向上的气流。这种环环相套的结构恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对孤独这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。

马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：孤独的反义词是团结。这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。

这是一部描写家族的小说和中国的《红楼梦》有些相似。但这是形似而神不似。《红楼梦》的矛盾来自于家族内部是封建的等级制度毁了大观园;而《百年孤独》的矛盾来自外部科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着马贡多小镇。开篇的吉普塞人带来了科技令霍阿布恩蒂亚发现了地球是圆的像橙子。然后随着政治的介入。本来马贡多是个幸福的村庄至今还没死过人是他们骄傲的宣言。然后随着政治的介入镇长的出现两党派的斗争都让这个和平的小镇渐渐变质：士兵为非作歹学生向往战场。而垄断资本主义的进入又让小镇得到了虚伪的繁华并且迅速地在这泡沫经济中衰败。

所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。

梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。

或许会有人说它太过荒诞，或许会有人说他的内容太过偏激，但这偏偏是它的价值所在，它的荒诞造就了它浓厚的现实意义，它丰富的想象力使它成为文坛上不朽的经典。

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

非常有幸我读到了李志敏博士的《做最好的自己》这本书，读完整本书后，感觉自己收获了很多，自己的心灵也重新得到了洗礼。

高尔基曾说过：“书是人类的进步阶梯。”书是我们的好朋友，通过它可以“看”到广阔的世界，“看”到银河里的星星，“看”到中华瑰丽的五千年，“看”到风土人情和世间万象……对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。

我国伟大诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神”。

首先吸引我的是书名，当书到手时我怀着好奇的心情去读这本书。读完后不禁觉得神清气爽，以前也曾读过一些书，读后似乎感觉都是一些空话，仅仅留给我一些无谓的说教，没什么实质性的帮助。看了这本书后，感觉与众不同，如何才能做最好的自己?这需要我们每个人进行思考。是的，更多的时候，大家都在审评对方，研究对手，却很少有时间静下心来了解自己。李博士用平实的语言为我打开了一扇了解自己、重新审视自己的心门。

他告诉人们：做人不是只有自省才能更完美，但是不时的自省却能让自己更加的清醒;做人不是简单的树立理想就可以轻松实现，但是没有理想的人却一定无所适从;做人一定要有广阔的胸怀，真正做到严于律已，宽以待人才有容天下之大量的非凡气度;做人要有勇气，真正敢于追逐自己梦想的人才能让更多的机会停留在自己身边……他不仅提出了浅显易懂的“成功同心圆”说，而且运用了发生在他身边的大量故事来阐述成功的秘诀。这些故事很值得我学习和品味，从中吸取经验和教训，指导我走向成功之路。

其次，每个人对成功的理解不同。相信许多人和我一样，或许经常有这样的感觉：不知道什么才是真正的成功，怎样才能得到成功，搞不清真正的人生价值是什么，如何实现。现在看了李老师的“成功”学后，体会到：人和人之间千差万别，每个人都有自己的选择，不能用同一个模式去衡量所有人的成功，无论是所处地位与名望的高与低，拥有财富的多与少，只有发挥了自己的兴趣和特长，又对社会和他人有益，同时还体验到了无穷的快乐，这就是成功，做到了最好的自己就是成功。

世界本来就是一个矛盾的集合体，每个人在生活中，都会遇到各种各样的抉择，但不需要为压力过重而苦恼，更不需要为了失败而哭泣，也不要让事情来主宰我们，而是要用积极的态度来主导、推动事情往更好的方向进展。

最后李博士认为：成功就是不断超越自己，就是“做最好的自己”。

对此我的理解就是每个人都有成功的机会，形式不同，成功的意义也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去实现理想，并且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的标准并不是单一的，社会给每个人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上将自己的价值发挥到极限，无论是令人瞩目还是平凡普通，都是成功。

当然，在现实社会中或许我们每个人都有自己无法实现的梦想，我们的理想和现实永远存在着差距。而许多事情是我们无法改变的，我们所能做到的就是改变心态，调节情绪，改变思考方式，不断超越自己，努力让自己的生命充分燃烧，做最好的自己。

读完《做最好的自己》，感到其实做好自己并不难。作为一名普通老师，工作经常陷入一种疲劳的状态，经常会被学生的问题搞得自己觉得很累，我知道这不应该是年轻老师应有的心态，但是总是控制不住自己的情绪，总是会被学生不如意的表现所影响，开始经常抱怨这，抱怨那，甚至开始怀疑自己到底适不适合教师这个职业，刚参加工作时的热情减少了，这种心情影响到我的生活和工作，受李老师的影响，“既然只能当老师，那么悲悲戚戚是当，高高兴兴也是当，我当然选择后者!”

是啊，开心是一天，不开心也是一天，为什么不天天开心呢?可是，每天出现的让人头疼的事情，让人头疼的学生，怎么能高兴得起来呢?我经常想：多想孩子们可爱的地方，尽量把课上好，尽量和他们一起玩儿，这样孩子们就会越来越爱自己，每天生活在一个充满爱的环境中，又怎么能不高兴呢?

多么简单多么朴素的道理，为什么我当初就没想到呢，想想我们在工作学习中难免会与人产生摩擦，如果我们只盯着别人的错误，那么只能让矛盾越来越激化，但是我们如果想别人的优点，就会使我们很快的冰释前嫌，问什么同样的问题发生在学生与老师的身上就这么不可调和呢?

其实还是缘于“爱”，如果我们给学生多点，再多点的爱，对于他们的错误我们都用理解之心，包容之心，责任之心看待，而不去苛求他们像成年人那么懂事，师生关系会不会更和谐一点呢?在众多的压力与竞争下，要保持积极的心态，不论遇上什么困难都不要气馁，积极心态战胜一切困难，一样可以做到优秀。

国庆读书心得感想20xx字。我们就会变成一个更美好、更大度、更成功的人!

贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。

托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道!直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。

整本书前期很平淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。

在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知;母亲过去是挤奶女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。

那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做挤奶女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”

在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你!是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实!如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我;另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。

随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。

苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。

这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。

苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。

这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。

这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人平静，逼得你不得不承认，这才是事实。

我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。

苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。

我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种.种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，受辱失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。

与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本书最为精彩的部分，就是作者哈代的“前卫”思想。失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目;她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。

心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。

每读完一本书或一片文章，我都会有很多感受，但《阿长与山海经》给我的感受最深。这篇文章出自鲁迅的《朝花夕拾》。

这篇文章的主要内容是：鲁迅小时候，家中的保姆——“阿长”懂得很多规矩，并把这些规矩都教给了小鲁迅，而且经常陪伴他，因此他很喜欢她。但自从她不小心把鲁迅养的心爱的小老鼠踩死后，鲁迅便很憎恨她，觉得她是故意的。可当鲁迅很想看带图画版的《山海经》时，阿长却在过节时，跑了半个城市给他买了回来，让鲁迅很感动。

这篇文章让我知道了世界上有一种像“阿长”这样的人，她把自己知道的规矩像教给自己的孩子一样，毫无保留的教给了鲁迅，当鲁迅憎恨她时，她却毫不在意，照样对鲁迅好，甚至在得知鲁迅想要《山海经》时，不惜过节时间，跑了半个城市给鲁迅买了这部书。这是一个朴实无华的人，却是一个善良、可爱的人，她虽然没什么文化，但她的善良、朴实、可爱却让人印象深刻，让人不能忘记。

“阿长”的美好品德让我想到很多人，如：老师把知识毫无保留的教给学生，军人把自己的生命用在了保卫祖国，工人一生都在为祖国的建设努力……，除此之外还有很多人，他们的工作并不起眼，没有明星的耀眼光芒，但他们的贡献却是极大的，是不可取代了。

《大卫?科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。

《大卫?科波菲尔》具有很强的艺术魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管有夸张之处，但都表现出她生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。

《大卫?科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。书中最令人痛恨的是尤赖亚?希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。他们让我们痛恨，不正当的竞争，即使自己是当中的胜利者，恐怕，任何一个有良知的人都不会为自己的行为感到高兴和自豪吧。

我们不会忘记水手哈姆的“真”，他那“人人为我，我为人人”的精神将被永恒地延续。让我们感受其中纯真的人性，但也要记住那丑陋的行为，让我们永远远离那些不好的行为，是我们的人生绽放出美丽的花朵。