张爱玲最经典的30句话【汇集20篇】

《大卫?科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。

《大卫?科波菲尔》具有很强的艺术魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管有夸张之处，但都表现出她生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。

《大卫?科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。书中最令人痛恨的是尤赖亚?希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。他们让我们痛恨，不正当的竞争，即使自己是当中的胜利者，恐怕，任何一个有良知的人都不会为自己的行为感到高兴和自豪吧。

我们不会忘记水手哈姆的“真”，他那“人人为我，我为人人”的精神将被永恒地延续。让我们感受其中纯真的人性，但也要记住那丑陋的行为，让我们永远远离那些不好的行为，是我们的人生绽放出美丽的花朵。

暑假里，我读了一本触动人心的好书----《绿山墙的安妮》

安妮·雪莉是一个满头红发，脸上长满雀斑的孤儿。她父亲叫作沃尔特·雪莉，她的母亲叫作巴莎雪莉。是当地的中学老师，在安妮三个月大时，她的父母死于一场热病，为此，安妮便成了一个孤苦伶仃、凄凉无助的孤儿。

后来，安妮被托马斯太太收养了。由于托马斯太太很穷，又从波林布罗克搬到马里维尔，托马斯先生又被车轧死了，安妮就离开了她。不久，安妮被哈蒙德太太收养了，之后，又被斯潘塞收养了。

最后，被马修和马瑞拉收养了。生活在绿山墙旁。从此，过上了幸福的生活。

她有着丰富的想象力。把“松柏”想象成“赏金猎人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“樱桃树”想象成“白雪皇后”。把自己……她说过“如果我的世界里没有了幻想，那我宁愿死去!”

啊——她那种对生活充满热爱，对未来充满希望的思想使我无比敬佩!其实，在我们的生活中也有相同的孤儿，他们并没有伤心地倒下，而是坚强地爬起来，往未来的方向冲。他们虽然被人嘲笑，也不放弃，虽然大家都不喜欢他们，他们也要得到别人的喜爱。

生活中只要有乐观，幻想美好的明天，总有一天你会发现生活也很乐观，那时，它便将你带出了困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。

这本书让我懂得了一个深刻的道理——“谁都有生活的权利，谁都可以创造一个属于自己的缤纷世界!”当我们生活是黑色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们生活在黑暗的时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们生活在悲痛的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!

在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派，这些流派都深深的改变了世界文坛。而哥伦比亚著名作家加西亚。马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。

作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。

边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。

如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。

而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。

故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。

边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。

文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。

夏挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。就像初美说的：“不迷茫和痛苦的人哪里找得到!”

《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了――17岁――死在一个成长的年龄。他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。

而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的，而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。

《百年孤独》这本书是我看得最困难也是最久的一本书，每一代人都用同样的名字命名，这常常让我头痛不已，但我不得不承认，这是我所看过的最吸引人的一本书，这本书是一本人类心灵孤独的苦难史。

小说离奇的情节令人叹为观止。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍阿布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍阿布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。

马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：就在奥雷良诺布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。

《百年孤独》的叙事结构不同一般马尔克斯采用了连环、环环相套、循环往复的叙事结构来展现小镇马孔多的历史。仿佛一个循环向上的气流。这种环环相套的结构恰如其分地表现了小说的一个主题：人的孤独、封闭以及由孤独封闭而造成的落后、消亡。作者对孤独这一具有民族特性的问题作了深刻的揭示。

马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：孤独的反义词是团结。这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望于整个民族的团结。布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密他们的孤独并不是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔，因不能与人分享智慧的快乐而孤独寂寞，而是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异与隔膜，这样的孤独竟可以将一个昔日曾经繁华的小镇最终消失。在此，马尔克斯是告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。

这是一部描写家族的小说和中国的《红楼梦》有些相似。但这是形似而神不似。《红楼梦》的矛盾来自于家族内部是封建的等级制度毁了大观园;而《百年孤独》的矛盾来自外部科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着马贡多小镇。开篇的吉普塞人带来了科技令霍阿布恩蒂亚发现了地球是圆的像橙子。然后随着政治的介入。本来马贡多是个幸福的村庄至今还没死过人是他们骄傲的宣言。然后随着政治的介入镇长的出现两党派的斗争都让这个和平的小镇渐渐变质：士兵为非作歹学生向往战场。而垄断资本主义的进入又让小镇得到了虚伪的繁华并且迅速地在这泡沫经济中衰败。

所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。

梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。

或许会有人说它太过荒诞，或许会有人说他的内容太过偏激，但这偏偏是它的价值所在，它的荒诞造就了它浓厚的现实意义，它丰富的想象力使它成为文坛上不朽的经典。

钱谷融先生在《雷雨·人物谈》中，谈到周冲时说：“象我们这些从旧社会生活过来的人，在孩子时代，谁没有做过周冲式的美梦呢?谁没有受过梦境破灭后的悲哀呢?”“在这个人物身上，寄寓着青年曹禺最纯真的理想，最深挚的憧憬;寄寓着他对真善美的乌托邦世界的无限渴望和对丑恶的现实社会的极端憎恶……”

《雷雨》中的八个主要人物，能让我大概读得懂的，也就只有周冲了吧。

“他身体很小，却有着大的心，也有着一切孩子似的空想。他年轻，才十七岁，他已经幻想过许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的”

他就像现在高中生的小情侣们般，向往着那绵绵不尽的爱。同时他也爱着他的父亲。在他看来，父亲一定会理解自己，甚至理解自己的梦想;相信父亲会允许他把自己的教育费分一半给四凤上学。但他似乎还是个懵懂的孩子呵，他没能完全了解透他的父亲，他不知道，自己的父亲作为封建意识极其浓厚的一家之长，“父亲”的权威是绝对的。当他父亲当着他和哥哥的面逼着蘩漪立即将苦药喝下去，就是为贯彻自己的意志，确立一种命令与服从的秩序。直到喝药这一场景，他才真正认识了父亲，认识了父亲的威权笼罩下的家庭。父亲的专制，击碎了少年对父亲的崇敬、对父亲的爱，才真正相信了母亲的话：“你父亲一句话，就把你所有的梦打破了。”

在他心里，他有着一个聪慧而慈祥的母亲。他把母亲当作自己最知心的朋友，甚至向母亲透露了心中最隐秘最纯洁的情感。他会跟母亲说，他爱四凤，他会在父亲逼母亲喝药的时候为母亲求情。在周冲心里，蘩漪不是平常的母亲：“你胆、最有想象，又最同情我的思想。”在喝药的场景中，为母亲痛苦流泪，身体发抖。他也爱他的母亲，同样的却也不了解她。不了解她的自私、阴鸷，和被疯狂情欲燃烧着的不安定的灵魂。当母亲利用他来阻止四凤与周萍出奔的时候，他亲眼看到自己心中最慈爱的母亲为了自己的情欲失去母性地歇斯底里的喊叫，他难过，心痛而痛极：

“妈，我最爱的妈，您这是怎么回事?”

周冲还爱着四凤。不，准确的说，是爱着“爱”，爱着“梦”。在这爱恋中，周冲寄托着自己的憧憬。在他有限的人生阅历中，他发现了四凤这个处在社会底层的需要被拯救的人，希望通过他的爱情来实现自己的社会理想。与其说周冲爱四凤，不如说周冲爱自己的理想，爱自己的梦。抓住周冲心灵的并不是四凤，而是他的青春与梦想。周冲渴望生活在一个公平合理、充满爱的真世界，并力图身体力行去改变现实社会。他以平等的人的身份与四凤相处，在周冲心里，四凤是个单纯的女孩，不是小姐堆里娇生惯养出来的人，她懂得劳动的意义，她是个聪明有感情的人并且她懂得我。他尊重四凤，从不把她当作自家没有地位没有身份的底层人物;他真诚地帮助四凤，希望四凤能获得平等的受教育的权利;他渴望能与四凤一起奔向梦想中的真世界：一个真干净、快乐的地方，“海……天……船……光明……快乐……”那里没有争执，没有虚伪，没有不平等。直到四凤与周萍即将出走不得已说破了自己的事的时候，他才发现四凤也不是能与他在冬天的早晨明亮的海空乘着白帆船向着天边的理想航驶去的伴侣，才发现，他的梦想是那么脆弱，那么渺茫……

“我忽然发现……我觉得……我，我，我——大概是胡闹。”他是那样慷慨的放手啊，但却不像一个爱人在申说，而是一个梦幻者探寻着自己。

在这个封建色彩极浓的资产阶级大家庭中，周冲是个不调和的谐音，他热情、浪漫，恨讲强权的人，恨不平等的社会，而周朴园就是讲强权的人，周家就是不平等社会的缩影。他错爱了强权的父亲，错爱了被情欲蒙蔽的母亲，错爱了不爱他的四凤，错爱了一个在当时社会上的一个不了能实现的而又美好的梦……一个青春旺季的少年啊，要在这些各种错爱中逝去，何等可惜!

鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经“out”了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。

年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣?

去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个中国台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。

重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的“干革命”，用他自己的话说，他是“韧性”地在斗争。好多人拿“韧性”做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。

在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的瞭望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。

将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。

也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢?在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。

如果能借助鲁迅看到一点那些终极问题的轮廓，或多或少，哪怕仅仅是惊鸿一瞥，就是最最值得的事情。

孤独是可怕的。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。

如何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。他忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

从第一代的布恩迪亚，直到第七代的奥雷良诺布恩迪亚，他们祖祖辈辈都在寻求自己的理想，无论是建立属于自己的村落、土地、工厂、铁路，还是爱情、亲情、友情，还是战争、权力、金钱，他们在从无到有，从盛至衰的过程中，极度渴望，却又无法沟通，这使他们浪费了大量的精力和财力，甚至挥霍了一生的青春，始终都没有找到正确的道路，最终他们都无力地、无奈地陷入到不可救药的孤独中，在无人理解中孤独地老去、死去

我并不喜欢这本书，它很沉重而又深刻，但仁者见仁，智者见智。如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

一次偶然的机会让我有幸拜读了关老师的《凭什么让学生服你》这本书。看此书如同和一位长者交谈，她娓娓道来，每一句话都那么真诚。她不但令她的学生们佩服，也同样令我心服口服。是呀，与其不断地要求孩子这样那样，还不如不断提升自己，让自己成为一块吸铁石。全书通过一个个栩栩如生的案例，让我们看到了一名普通教师，是如何用心，用脑，用情让每一个或善感、或叛逆、或懵懂莽撞的孩子的心慢慢向她靠近的。

一、以身作则，提升人格魅力

“亲其师，信其道”是说一个人只有在亲近自己的师长时，才会相信、学习师长所传授的知识和道理。在这里关老师认为“亲”不仅仅是亲近，更多的是佩服和发自内心的崇拜，而真正能赢得学生佩服的是老师深刻的文化底蕴和人格魅力。关老师用具体的事例讲述了她如何用自己的人格魅力让学生佩服，她可以在军训时陪孩子们一起淋雨;她带领孩子们一起进行爱心捐助;她愿意做学生的朋友，做班级的一员和学生们共同承担集体责任，看到教室内的废纸不是批评指责而是弯腰捡起来;她不仅关注孩子们的学习成绩更关注他们的道德水平……这样的老师怎能不让学生佩服。教师的人格魅力就体现在琐碎的日常教学中，老师的一言一行学生都看在眼里，一个动作，一个眼神可能就会成为学生模仿的对象，这就要求老师时时处处严格要求自己，庄重自己的仪表，注重言谈举止，丰富自己的知识，形成强烈的事业心和良好的责任感。只有老师的人格魅力提升了，在学生中的威信和号召力才会进一步提高。

二、用心沟通，倾听孩子的心声

时代在发展，传统的批评、训斥、管教已不再是灵丹妙药，心灵上的沟通、理解和尊重才是孩子们更为需要的。我们总是会迁怒于“今天的孩子思想真复杂”但是这并不是孩子的错，这是复杂的社会环境决定的。所以做为老师，我们有时候需要弯下身子去听听孩子的心声，当心和心贴在一起的时候，心与心之间的冰霜也就被融化了。反思自己，我总是站在一个老师的角度去理所当然的给孩子提出这样那样的要求，认为我是老师，都是为了你好，所以你必须听我的，但是收效甚微，这时我会觉得自己的良苦用心不被理解，会生气、恼火，甚至演变为严厉的批评、指责，这样的结果就是两败俱伤。“身躯高大，面目狰狞”学生就会服你吗?关老师的书中用大量的例子告诉我，不是的，当我们把孩子当做是朋友，而不是管教的对象时，当我们真的能够平静的坐下来，认真倾听孩子向我们倾诉他的困惑而不是不问青红皂白的责骂时，当我们给孩子一个鼓励的眼神而不是狠狠的责备时，孩子的心正在向我们靠近。

三、动脑思考，完善教育方式

教育是一门技术，更是一门艺术，如果我们在爱和理解的基础上增加一些方式方法，那我们就会得心应手，甚至乐在其中。

书中讲到了很多故事，读到一些故事的时候，真能触动自己的心，在为故事中的老师机智幽默的对白，独具匠心的设计，妙趣横生的情镜叫绝的时候，我也真正领悟到了一些实用的教育方式。每个孩子他的个性心理是不一样的，所以我们在面对不同的个体时需要因人而异。我很赞同关老师的的观点：教育需要鼓励，但一味的，盲目的鼓励可能会让学生陷入一种自我放纵。“失败乃成功之母”“胜败乃兵家常事”这些句子充满了正能量，但是如果经常用这样的方式来激励一个屡战屡败的学生，会让学生陷入一种“失败乃成功之母”的自我麻痹之中，甚至陷入低谷，一味的鼓励——无济于事，一味的批评——更加叛逆。这时候需要我们使用一种“强刺激”，一针见血的指出学生的错误，严厉批评甚至直接否定，激发学生的内疚感，由此激发学生的动力。当然这种方法适用于那些心理素质比较强的孩子，这就要求我们必须了解每个孩子的性格特征，对症下药。

四、用爱滋润，温暖孩子的心田

与教师的人格魅力、高明的教育方式相比，最容易进入孩子内心的可能就是老师的爱了。当我们尽我们所能去关心一个孩子，帮助一个孩子的时候，我想孩子是完全能感受到的。当我们能够把每个孩子都放在眼里，把孩子的喜怒哀乐记在心里时，我想孩子会亲近我们的。也许就是你帮他系好散落的红领巾的一个小举动，在他生病时的几句问候，课堂上的一句“真棒”，在他考试失败时的几句安慰，在他赢得短跑比赛时的一个拥抱，就会触动他心中的涟漪，牵动他的心。孩子并不是铁石心肠，心被捂热了，他们自然也会用真情来回应。

做一块吸铁石吧，用“脑”去思考教育，提高自己的教育深度，用“心”去了解学生，给予他们平等与真诚，用“情”去温暖和滋润还不够茁壮的小苗，你的眼里、心里有了孩子，孩子自然会敬佩你，喜欢你。

寒假里，妈妈给我买了一套《卧薪尝胆》，一套是三本，分上中下三部，妈妈让我看第一部。

《卧薪尝胆》真是一部巨著呀，它让我了解了中国五千年的历史，我被书上的内容深深吸引了。我最喜欢其中的一篇《勾践卧薪尝胆》。主要内容是：吴王去攻打越国，打了个败仗，吴王阖闾身受重伤，刚回国就咽了气。临死前他让儿子夫差不要忘记雪耻。吴王夫差苦练兵马终于打败了越王勾践，把勾践当成了奴仆，勾践回去后，吃的是苦胆的汁，睡的是柴草。经过几年的卧薪尝胆，终于灭了吴国。

越王勾践之所以能获得胜利，我觉得主要原因有以下几点：

第一、勾践牢记雪耻。吴王把勾践打败了，并把勾践当成了奴仆，勾践十分愤怒，他牢记耻辱，每天都要舔苦胆的汁，睡在在柴草上，时刻不忘自己所受的耻辱，苦练兵马，最终打败了吴国。

第二，任用贤才。勾践身边有两位贤才，一位是范蠡，一位是文种。他听从两位贤臣的建议，采用两位贤臣的计谋，最终获得了胜利。

勾践不忘耻辱，任用贤才，所以打败了夫差。那么夫差是因为什么而导致亡国呢?

第一，滥用奸臣。夫差身边有一个贪心的官伯嚭，他害死了伍子胥，使得夫差身边没有一个贤才，夫差对大贪心的官伯嚭言听计从，所以导致吴国灭亡。

第二，夫差太好色了。勾践为了讨好夫差，给他送去了一个美人——西施。夫差对西施十分喜欢，只要是西施的要求，没有不满足的。有一年，越国受了饥荒，勾践向吴王借一万石粮食，开始吴王不同意，由于西施不断劝说，吴王最终同意了。第二年，文种果然把粮食还了回去，吴王一看，粮食粒粒饱满，于是就把这一万石粮食分给了农民当种子，农民种下后，一棵苗也没长出来，这一年吴国颗粒未收。原来文种送去的粮食都蒸熟了、然后再晒干了，根本发不了芽。

《上下五千年》十分好看，我建议你也看一看。

1、 青鸟读书笔记

棣棣是一个勇敢的男孩，他家很穷，但他和妹妹很快乐，所以很幸福。幸福就在我们身边，荣华富贵不是幸福的根本，快乐才会觉得幸福。青鸟也不是幸福的象征，幸福不产生在东西里，你要寻找快乐，幸福才会永远跟随你。

2、爱的教育读书笔记

寒假里，我读了意大利作家亚米契斯的一部著作《爱的教育》，这本书以日记的形式，讲述了很多小故事，我看得入了迷，其中我印象最深的是少年鼓手，因为他坚持到底，为了国宝牺牲了自己的左腿，让我想到我们平时碰到一点点小困难，就束手无策。我非常喜欢这本书，它让我懂得了要互相帮助、团结友爱、尊敬长辈、坚持到底就是胜利!

3、刺猬的优雅读书笔记

小说以巴黎高档住宅区一栋公寓为背景，以看门人勒妮自述和少女帕洛玛日记的形式，反映了作者对社会现实和人类生存境遇的思考，体现了作者对生命意义和艺术真谛的探寻。

一个外表粗陋的看门人，实则是有着高贵的心灵和文化品味，情感丰富，如刺猬般优雅。小说通过抒情音乐般的描写表现了人物对生命和艺术的体悟。

4、星期二，我们班举行了图书交流会。我们班里许多同学都展示了自己的书。淦海翔的书名叫《兵器百科丛书》。这本书是我最喜欢的。其中我知道冲由德国HK公司的设计师蒂洛.默勒、曼佛雷德.格林、乔治.塞德尔和赫尔穆特.巴尔乌投入了命名为“64号工程”的设计工作进行研究制造。这项设计的成品是G3步枪小型化的冲锋枪。读完了书，我想我长大了也要当兵。

5、今天我读完了《儿童百问百答》。书中讲了美洲鸵生气的时候会干什么;狼鱼吃鱼吗?为什么有人怎么吃也吃不胖呢?身体不舒服的时候为什么会发烧呢?最大的恐龙是什么等，那本书有三个优点。一是搞笑, 二是知识丰富，三是内容多。

读书心得体会100字5篇读书心得体会100字5篇每本书的主人公都不一样，如果你喜欢可以把全套书都买下来。

6、这个故事的主人公是一个调皮粗野的小男孩。他趁父母做礼拜的时候，拔家禽的毛，并在母亲的衣柜里调戏一个小精灵，被它变成了小人儿，随着大雁去旅行。

读了这篇文章，我深有感触：不能伤害和调戏动物。如果我们伤害野生动物，你会得到应有的惩罚。所以，我们要保护野生动物。使我们的世界变得更美好!

7、这个星期我读了一本《福尔摩斯探案故事》的一本书，内容是:福尔摩斯和华生一起经历了无数奇怪的案件：为什么死者脸上写着血字?为什么新娘会在婚礼后失踪?为什么海伦的姐姐会突然死亡?纸条上跳舞的小人是什么意思?是谁害死了巴克利上校?为什么东房太太总是带着面纱......

福尔摩斯用惊人的推理能力查出了事情的真相。我明白了我们做是不但要认真、仔细，还要多动脑，做事不能马马虎虎。

8、我喜欢看很多书，比如故事书，故事书上面写着神奇的传说;还有《十万个为什么》，它上面写着生活的乐趣。还有音乐书、语文书、英语书等。语文书上写着优美的课文，英语书上写一句句美妙的句子，上面还有英文歌和英语故事。读书能让我们学到知识，还可以让我们变得越来越聪明，小朋友们一定要认真读书哦。

今年夏天，在老师倡导读名著的时间里，我读了一本名著名叫《绿山墙的安妮》。她那灿烂的笑脸，似一束温暖的阳光吹进我们的胸怀。她的天真纯洁，让我难以忘怀!

在爱德华王子岛上生活着一对兄妹马修与玛瑞拉，年事已高的他们本想领养一个男孩儿，可是由于孤儿院工作人员的阴差阳错，给他们带来了一个女孩安妮，但就是因为她，为这个绿山墙吹进了一股清新的风，给这个寂寞的农家增添了生活中的种.种乐趣。虽然安妮从小失去父母，被孤儿院收养，可是她并没有成为一个性格孤僻内向的小孩，而是整天沉浸在自己美丽的梦幻和想象中。她想象自己也许是一个国王的女儿，被海盗偷了出来;听到山谷中传来的回声，就想象那是一个叫维奥莱特的喜欢重复她说话的好朋友。

故事情节一波三折，引人入胜，马修和玛瑞拉兄妹对安妮发自肺腑的疼爱和无私的付出，感人至深，而安妮纯真善良，热爱生活，坚强乐观的形象更让人掩卷难忘，作者塑造了女主人公安妮阳光灿烂般美好的性格，其中对大自然以及乡村生活的诗意描摹使人神往。她还把自己的影子和回声想像成两个知心朋友，向她们诉说心事……看着安妮的那些天真而充满着美好梦想的话与想象，你会感觉你进入了一个奇妙而甜蜜的通信世界，感受到前所未有的神奇与快乐。安妮还是一个热爱生活的孩子，她对周围的世界，对大自然的一花一草，一树一木，都充满了爱心。她对亲人，朋友，同学，师长，都怀揣着一颗善良，纯洁，热忱的心。尽管有时候因为这些和她那丰富的想象力使她闹出了一些天真的笑话，可她却一如既往。她对知识和学习都有一股狂热的劲头，那种积极向上，拼搏奋斗的精神令人感动。她凭着自己坚持不懈的努力，以优秀的成绩考上了夏洛科镇“女王学院”，可是为了照顾她的养母——失去了马修、又瞎了眼的孤身的玛丽拉，毅然放弃自己的大学梦。

我从安妮的身上读出了许多让我学习的地方：有自尊心，有责任感，不懈努力的勤奋，尤其是她那乐观向上面对现实生活的精神，让我感慨不已。可是在现实生活中有许多人都是悲观的，比如说碰到了一些困难、一些挫折，先是自己重复地弄几遍，等还是得不出结论，就泻气了，就把这些困难、挫折忘掉或跳过，如果我们每次都这样，那么我们就会失去对自己的信心，甚至有人还会感叹命运：“哎，我今天真倒霉啊，我运气不好啊!”这样，我们就会因悲观而被一点点侵蚀自己，缓缓地倒下。

责任，对每一个人来说都是一项不可推卸的义务，安妮是一个答应别人就一定会做到的人。更让我感动的是她以第一名的成绩考上了大学，没想到安妮居然放弃了，因为她要负起照顾为自己付出许多心血而如今影只形单的玛丽拉的责任。乐观向上的精神让每个人都充满朝气，而悲观的人生却是一潭死水。让我们都像绿山墙中的安妮一样，从她的身上吸收闪光点，在生活的每一处闪烁。让我们都用美的眼睛看世界吧，这个世界将会处处充满爱心、充满欢笑、充满鸟语花香。

前几天在微博上参加送书活动,得了一本日本推理小说《告白》,从拿到全部读完大概花了一下午,连我这种看书极慢的人,都舍不得放下想要一口气看完,的确是很抓人的一本书.很好看,看完的时候有很多话想说,后来又说不出来,但是答应了人家要写读后感,就不能言而无信.

故事讲得是:一个四岁小女孩意外死在学校游泳池,虽然警察认定为意外事件,但聪明的单亲妈妈(学校的女教师)非但查出了女儿死亡的真相,也找到了杀人犯a同学和b同学,并且对他们实施了报复的故事.

主角是个单亲妈妈,四岁的小女儿被自己的学生杀死在游泳池里,起因只是毫不起眼的一件事.女教师的复仇无论是从方法上还是从效果上甚至从道德观上来说,我都觉得几近完美.能够做到这样理智、清醒而果断,着实不易.很多看完书的妈妈都说,赞同这个女教师的做法,我也一直以为单凭法律来制裁罪犯并不是最有利的方式.然而个人制裁这种行为从法律上来说,本身也是违法的.女教师的做法,不仅是对罪犯肉体上的惩罚,更多的是精神上的报复,她的“告白”只是之后一系列结果的一个引子,这样的女子是让人敬佩也让人觉得恐怖的.

说说杀人犯学生a和b,只是两个不起眼的少年.都不满十四岁,正如女教师所言,杀了人也不会被判死刑,顶多只是去劳教一下,对受害人家属来说,又算是什么呢?并且即使参加劳教,他们就真的能反省吗?真的能感受到受害人家属的心情吗?

伤害别人的人不觉的自己在伤害别人.a不觉的自己杀了女孩有什么问题,那只是他想要证明自己引起母亲注意的的一个手段.b也不觉的自己杀死女孩有什么问题,那只是他对于同学们长期欺负,被人瞧不起甚至被称作“失败作品”的一种强烈的反抗.不过,有句俗话说人在做天在看,不能不说女教师也好,a和b也好,都是冥冥中被一股力量牵引着采取了对或者错的行动.

日本小说很多都喜欢用第一人称,这本《告白》对人物心理的把握相当到位,作者在同一本书中扮演了不同的角色.杀人犯a和b,冷静复仇的女教师,b同学的妈妈,同班级的女班长,其中尤其以少年犯a和b的心理描写为甚.b同学虽然懦弱但一直很善良,被b的母亲称赞为善良的孩子.b母亲是个要求很高很努力的人,但最终却导致b同学杀死了自己的母亲.b的母亲会觉得很冤枉吧?对自己的儿子那么好,一直那么努力,为什么最后会被儿子杀死呢?很多母亲都不能理解吧.但看了这段描写之后会觉得,b同学最后的举动不过就是像穿好鞋要系鞋带一样,太过自然和顺理成章了.

a同学是执念派,这种少年估计国内不大会有.日本的文化教育出来的典型少年犯,偏执聪明高傲并且有强烈的目标感和自制力.要惩罚这种人相当不易,因为偏执,有自己独立的世界观价值观认为即使自己是千分之一,也是唯一的真理.即使艾滋病毒也并没有对他造成多大的危害.但是复仇女教师在最后扳回一局,狠狠将少年犯a击倒.其实人致命的弱点都不在自己身上,而在别处.就像小时候听童话说,妖怪把心放在别处,所以妖怪杀不死,要找到那颗心才能把妖怪杀死.

我本来不想向大家推荐这本书,它有些阴暗晦涩,并且非常能够抓得住读者的心.但读后两三天,脑子里反复回想着这些人物和情节,觉得这实在是一本不错的小说.看后能发人深省,是一本值得推荐的小说.

想当初看完东野圭吾的《白夜行》,恨不能向每个朋友推荐一番,但你若说他好在哪里,我真的说不上来.只是看完全文最后的那一刹那,觉得这个故事就是这样,作者已经将他发挥到淋漓尽致了,实在是爱不释手,至今如此.

《告白》,听名字像是爱情小说,但其实它是宗教意义上的告白.

是每个人在临死前,对神父的忏悔,对人生的告白.

暑假里我变成了一条吃不饱的小鱼，沐浴在书的海洋之中。近期我看了一本书，书名是《笑猫日记之幸福的鸭子》，它是由杨红缨阿姨编写的。我认为这本书是一本很有趣的书，里面的人物也很善良，他们时时刻刻在我脑袋里跳跃着，展开一段段的奇妙之旅。

这本书里面的主人公就是一只又幸福又快乐的母鸭子，她的名字叫麻花儿，它也许并不算漂亮，但它心地善良。虽然它的嗓子并不好，却天生有一种歌唱生活的激情，喜欢也敢于歌唱，它的歌声中洋溢着对生活的热爱、充满着乐观豁达，所以它的歌声富有感染力;它从不对生活有太高的要求，不管生活有多么艰辛，也总能从中找到乐趣，并把幸福感传染给每一个人……

它就住在张达外婆村子里河塘中央的一个小岛上。麻花儿每天都要去张达外婆的村子里，村子里的村民们个个都把茉莉花环套在麻花儿的脖上，你们知道这是为什么吗?因为村民们个个儿都喜欢麻花儿，他们相信如果把花环套在了麻花儿的脖子上，就会给他们带来好运气!麻花经常会把村民们给的茉莉花环给张达患有老年痴呆症的外公，让外公把茉莉花环抛出去，麻花接住了外公就会笑一笑。

还有一只能闻出孩子味儿的乌龟。他有能闻出孩子味儿的特异功能，他经常一路闻着马小跳他们的孩子味儿找到笑猫的。对乌龟来说，这简直就是轻而易举的事。而且，他还有穿墙而过、穿山而过的本领，这样，他就不用走那弯弯曲曲的山路了。他和麻花儿一样，经常乐于助人，我好崇拜他，真想拜他为师，来学一学本领呢!

其实只要我们也热爱生活、热爱生命，并用心去感受、用心去体会，就会和书中的人物一样发现我们的生活中有很多美好的东西，就能感受到幸福的滋味。

西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著――塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。

全书的脉络十分的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到那里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文;但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦发现自己的孤独和苦难是不可避免，

无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗?人生的好处何在?如何才能摆脱这宿命的孤独?当我最后读完这本书，合上之后唯一的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气;我需要应对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎样也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。

孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵 闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却 是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难，而是裹了一层糖衣在外面，那几欲和神话接壤的想象力，让每个冰冷的字都长了一双翅膀，也曾让我读这本书的时候，有一种飞的冲动。

《百年孤独》一书中，奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子，他精力旺盛，经营彩票生意，喜欢请很多朋友一起喝酒，一边拉着手风琴，一边马不停蹄地醉。然而，他却依然反复地说 着，人生短暂。热闹终归会沉寂，孤独如影相随，每个人都深受折磨，但临床表现却不同。

奥雷里亚诺上校的晚年，终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼， 每打造出一尾，便将其投入冶炼的火焰中烧毁，如此反复，在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里，日复一日地编织寿衣，白天织，夜里拆。丽贝卡从童年开始就在 兜里装满泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香，而父母的头骨却总在每个 梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚，终日被绑在棕榈树上，风吹雨 淋，他瞪大双眼，究竟在想什么? 从来没人喜欢去享受孤独， 为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论，先将自己逼到绝望的天涯，再回过头来建立希望的天国，唯有这样，才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧，但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次，在这斑 斓且喧嚣的世间，也该沉下来，挨着土地行走。

在时光里，所有活着的生命，都在踩着节奏行走，并非只有第五交响曲，才流淌命运的 旋律，即便踽踽独行的人，也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也许，下一秒就会春暖花开。

许三观，一个平凡之极的丝厂送茧工人，在那个动乱的岁月里，为了一个个理由，而这些理由的根源就是为了他的家庭能够存活下去，一次一次不得不去卖血来维持生计。当他的非亲生儿子得了肝炎去上海治病，他竟一路卖血，在短短一个月不到的时间里卖了四次血。在大冬天一个50多岁的老头用碗舀着河里冰凉的水一口气喝了八碗，卖了血后在避风的墙角晒太阳依旧瑟瑟发抖的镜头让我心酸不已。

在这一场场卖血场景的背后，我看到的是一个凡人作为父亲的义无反顾而承担的巨大责任。他用这最原始最根本的生存方式——卖血，在苦难中顽强的生存。他用卖血来抵抗生命中的苦难，丈量苦难的长度和强度，我从他的身上看到了眼泪，温情，坚强和不服输的精神。面对苦难和悲剧性的命运，活着比死去更需要勇气。在这里余华提出了一个不容回避的问题，苦难和不幸无处不在，直面苦难才是最合适的解决方式，要敢于面对惨淡的人生。

如果说滚雪球层层积累的主题仿佛命运由缓至疾的敲门声，预示着某种出人意料的重大问题的逼近，那么，钟摆式的往复则意昧着一种宁静、祥和、忍耐和达观的人生态度，这就是活着。在众多苦难面前，许三观始终有一种幸福感。在胜利饭店“一盘炒猪肝，二两黄酒，酒要温一温”成为了他卖血人最大的满足与幸福。

感叹自己这辈子还是生活在好时代，没有经历粮食极其缺乏的荒年，没有饿到只能喝粥的地步，生活无论是环境还是条件都大大的进步，但也阻止不了对他的精神的欣赏，欣赏那直面苦难的担当，欣赏那种亲人间团康的氛围，欣赏那简单的快乐，是实实在在。一顿猪肝配黄酒的饱足感，几张几十块钱的富裕感，那就是满足与快乐，可以追逐的充实的满足、快乐。而现在，我们这代人的之间的差距越来越大，一种是毫无念想的虚废，一种急功近利的索求，但相同的是我们已经没有人在意奋斗，当担，跨越苦难的意义，而是金钱的万能性，在金钱中生长，在金钱中灭亡。

贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。

托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道!直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。

整本书前期很平淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。

在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知;母亲过去是挤奶女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时她也认为自己是有罪的，她也在按照传统的贞操观念来衡量自己是否清白，她比别人更加无法忘记自己的耻辱。

那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做挤奶女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”

在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你!是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实!如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我;另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。

随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。

苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。

这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。

苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。

这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。

这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人平静，逼得你不得不承认，这才是事实。

我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。

苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。

我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种.种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，受辱失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。

与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本书最为精彩的部分，就是作者哈代的“前卫”思想。失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目;她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。

心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。

偶然的机会，在书店看见《女人的资本》这本书，当时简单的翻阅了一下，感觉很吸引人，便将其买回细细阅读。作者总结出女性独特的生存优势。通过阅读这本书，我想每一位女性都能找到提升自身资本的好方法。如果能够对自身进行调节并加以运用，应该可以开创属于自己的幸福和美满的人生。虽然女人一直被划属于弱势群体，和老人、孩子一样属于被保护的人群，但是成功的女人也不是没有，比如说杨澜。女性的成功依靠的不是天生的容貌和魔鬼的身材，而是源自她美丽的心灵，而《女人的资本》这本书就蕴涵着巨大的内在力量，可以帮助没有自信的女人实现内心的升华。

人们常说，女人如花，其实这一点也不夸张，我感觉很恰当。有人说，女人的美貌可以成就她的梦想。不得不说，如花的容貌确实可以给与女人一定的优势，在某一些面试的过程中，出众的容貌确实是一个特殊的利器。然而我更欣赏女人优雅的姿态和时尚的品味。高雅得品味不是与生俱来的，也不是一朝一夕就能形成的，需要自己去修炼，从不同的方面进行自我提升，然后再从内而外的流露让人无法模仿的气势。

然而，只有这些是不够的，女人不仅要有高雅的品味，更需要为人处事的智慧。书中这样说：“女人可以不美丽，但是不能不智慧。唯有智慧才能更突出女人的美丽，并使它岁月常驻。”时光飞逝，当自己回首往事之时，如果发现自己一生是那样的苍白，是不是会感觉一生很空虚，了无生趣。智慧的女人首先要有好的心态，要自信，每天可以在出行之前，面对着镜子为自己打气：“我行，我能行……”自信的女人能认真的对待每件事物，而认真的女人是最美丽的女人。当然这还是不够的，女人还要有宽容的品德，凡事不要斤斤计较。学会控制自己的情绪，让自己理性一点，不要总感情用事。

当然，做好这些并不容易，培养女人自己独有的资本不能过了今天没明天，要坚持不懈的努力。我想当自己真的从内而外的流露时，会有意想不到的效果。书中这句话写的很贴切“女人，不只是一朵娇艳的花，她还是一杯浓浓的咖啡，需要慢慢调配，才能喝到最醇得滋味。女人也是一本厚实的书，每一页都有每一页的精彩，需要用心写就。”女人，不是天生的弱者;女人，也有着动人的姿态。作为现代女性，更要坚强、独立、积极，即便没有出众的容貌，也不要自卑，要勇敢的追求美好，相信自己也可以变得风情万种。

这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。

安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。

对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”

安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。

我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。

而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。

如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。

这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。

而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。

可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。