老舍《茶馆》的艺术风格(汇编20篇)

茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题!除非有一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的炫彩。

老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。

同样，老舍的手法也是独一无二的。其中最突出的一点便是全剧只有三幕，一幕一时段，干警、简洁，也十分容易表现剧情，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到国民党政权覆灭前夕，与其说是时间变迁不如说是历史变迁。人物表现年代，而年代又作为人物表现的背景，相辅相成，使小小一茶馆提升到不得不让人用看“历史剧”的眼光评审这部巨作。其二，尽管茶馆人呆，三教九流植被也不少。但是几位人物始终贯穿全剧，起着核心作用。一、王利发(茶馆掌柜)二、松二爷(胆儿小，人却不怀)三、常四爷(正义之士、十分爱国、体格健康)松二爷、常四爷两位茶客与王掌柜交情还不错而在这所谓“热闹”的茶观众，要找出几个掏心掏肺的件阿婆人还真不容易。听听!说的不是客套话便是奉承话。我虽不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通过这有点人情味儿和有“良心”的三人谈话使人更深刻的体会到世态炎凉啊!发人深思。其三，子承父业。这是几句疮痍有待讽刺意味的安排。剧中一幕幕地时代向前走，衣着也跟着前卫起来，客人的思想呢?!简直是幻包装不换内容。例如，原先看相面的糖铁嘴养一儿子，现竟“升级”为大师。刘麻子那说媒拉线行当竟让他儿子“发扬光大”变为“花花联合公司”(专给洋人、官员提供女招待与吉普女郎)。而吴祥子这老式特务到了儿子这辈儿竟改个名儿叫世袭特务。人哪!为何总在这方面“遵规守矩”呢?

张维为研究员的新书《中国触动全球》是新华出版社继刘涛先生的《中国崛起策》出版之后的又一部增强全国人民信心的力作，也是中国软实力的一次集中展示。《中国触动全球》的出版不但对中国将产生巨大的影响，使一些对极左(再搞文革)和极右(立即实行西方式民主)抱有幻想的人们重新思考，在全世界广大发展中国家也会引起共鸣。

去年我在《中国崛起策》二十八后面发现一位网友把张维为研究员在慕尼黑同欧美学者关于民主话题的精彩辩论贴在网上。当时我如获至宝，自己总是讲不清楚的议题感到赫然开朗，此后在多处引用，并在几处贴出这一段的全文。

对《中国触动全球》我读了几遍，收获甚多，也有一些感受，为此谈一点读后感。

一、又一位用脚板走出来的专家学者

"没有调查就没有发言权"这个至理名言哺育了一代又一代的中国人。作者走访了106个国家和地区，取得了大量而详实的第一手资料，在此基础上把各国发生的事件进行分析对比，得出了"中国模式是最不坏的模式"这一谦逊的结论。作者强调中国的"实事求是"是中国模式的核心。实事求是就是把理论和他人的经验与中国实际相结合，经过试验，由点到面的逐步推广，使中国免于走入其他四种模式的误区。正是由于作者的广泛调查，才能理直气地舌战群欧学者，使他们无言以对。

作者强调指出："应该失语的不是我们"。西方以其话语霸权主义为其战略利益服务。民主、人权是西方手中的大棒。发达国家，他自己的民主化从来都是渐进的，西方现在到处推销的一人一票选举的民主，都是在他自己现代化实现之后才实行的。他们自己搞渐进民主，却要求不发达国家搞一步到位的骤进民主。他们在非洲推行"结构调整方案"，在俄罗斯推行了"休克疗法"，又搞了个"华盛顿共识"，结果把接受国弄得惨不忍睹，他们毫无反省自责之意。就像到处乱开药方的庸医那样，把人治残、治死完全不负责任。作者深情地指出："如果中国没有自己的主心骨，没有坚持自己的发展道路，摊上了这些馊主意中的任何一个，后果将不堪设想。"作者把民主分为优质民主与劣质民主。能给国家带来国运昌盛，人民幸福的就是优质民主，使国家四分五裂，甚至生灵涂炭的民主就是劣质民主。这一区分真是太重要了。关于人权问题，作者对英国一位女学者的对话就很有说服力。随后作者对中国与西方人权方面的分歧归纳为五个方面，重点强调了消除贫困是核心，消除贫困应当成为普世价值，而西方对此却不认同。作者在书中还提出一些建设性的建议，如《生态文明：中国的机遇》那一节就很到位。

作者对民主与专制，良政与恶政的分析也非常精彩，最后一章作者认为实事求是、和谐中道等一系列中华文化中精髓之内容，构成了中国的软实力，现已展示在全世人民的面前。以抗震救灾奥运会志愿者为代表的中国精神已经触动了全世界。总之，《中国触动全球》是一部使中国人民信心倍增的优秀作品。

二、中国自己可能打败自的核心是吏治问题

《中国触动全球》第五章，《中国：不要自己打败自己》。作者在这一章中指出，中国在发展过程中取得了让全世界为之刮目成绩的同时，也衍生出不少问题，有些还相当严重。书中对贫富差距、腐败问题、生态环境等几个方面进行了阐述，并与其他国家对比分析。他一方面指出，对这些问题必须给以足够的重视，并着手逐步解决，否则就可能自己打败自己。另一方面我们也不要惊惶失措，以为天要塌下来了，同时还分析了解决这些问题的有利因素。

作者提到的这些有可能自己打败自己的问题归结到一点就是吏治问题。中国二千多年的兴衰更替，都是吏治方面的作用。吏治搞得好就兴，搞得不好就衰，甚至到最后自己打败自己。

中央管地方，地方管百姓，百姓管中央。中央、地方、百姓的三角制约构成了历史画卷。百姓怎么管中央?古代中国人总是希望有一个好皇帝，在战乱时企盼明君出世，有了冤屈还要进京告御状。有作为的皇帝还要微服私访，体察民情。这些都是为了管住地方官员。搞好吏治，百姓就能休养生息，生产发展，国力强盛;搞不好必然是横征暴敛，民不聊生，肥了地方官吏，中央国库空虚，荒年无力赈灾，对外无力御敌，国运必将步步衰落。古人总结出"水可载舟亦可覆舟"的千古名句。

机构痈肿人浮于事是当前我国的老大难问题。朱榕基出任副时，大刀阔斧地解决了银行滥贷款问题，迅速抑制了人民最痛恨的物价飞涨势头，受到了大家的一致好评。在他出任后，在记者见面会上他讲到政府人浮于事时说，好大一部分财政被吃掉了，各级政府机构要精简50%，他说不论前面是地雷阵还是万丈深渊，我将义无反顾┉。广大人民对朱寄与厚望。几年下来。人们感觉并没有解决，好像是越减越多。以具有魄力著称的朱都难以办到，可见这问题是多么的难了。

我看完了封神演义，感到纣王很凶残，用亚相比干的心熬汤给一个祸国殃民的妲己喝，造鹿台、建炮烙，残害忠良。杀死了许许多多的忠臣。成汤的江山将毁于一旦。还不许大臣直言极谏。使得神人共愤。800诸侯齐齐造反，纣王最后只得自杀。我觉得不要一意孤行，天上的宝贝是日月星辰，地上的宝贝是江山社稷，国家的宝贝是忠臣良将，家里的宝贝孝子贤孙。可纣王却以妲己为宝，实在是太荒.唐了。

作者实在是厉害，把每个角色写的栩栩如生，杨戬的七十二变，土行孙的土遁术等。我感觉最忠诚的是闻太师，我死心塌地的帮纣王南征北战，才使纣王安稳龙椅，我最佩服就是他。姜子牙的才华令人佩服，用口舌打败了天下义士伯夷叔齐。我最讨厌的是申公豹，挑拨离间，让很多大将去保纣伐周，实在是太可恶了。最后还是元始天尊惩罚了这孽障。

封神演义有很多性格不同的仙人，个个神通广大，法力无边。可以让人学到好东西。

几乎所有人都说《茶馆》是一位成熟的剧作家的成功之作。——题记《茶馆》的故事全部发生在一个叫做裕泰的茶馆里。一部简简单单的三幕话剧，借助于一家普普通通的茶馆，将半个世纪的岁月浓缩，将许许多多符合时代特征的小人物涵盖，将一个国家在那些个特定时代的悲哀诉尽。

先谈谈这幕话剧中的人物吧。老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被_与小人夺取，默默地在后院自杀。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。

再谈谈这部话剧的特殊之处。《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。其次，故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。最后，每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。

有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，而老舍先生仅仅用一些个小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想当你合上书本的一瞬，你会感觉到你和那些小人物一起度过了漫长艰辛的五十年。

相对于很多人看过《骆驼祥子》不同，我接触老舍的第一部作品却是《茶馆》，这薄薄的几页纸竟是让我迷上老舍的一个足够充分的理由。

作为当代青年，我对戏剧并不是很在意，如果不是世界性的歌舞剧或者音乐剧，不愿意走进剧院看那种夸张的表演。但是惟独一部《茶馆》让我看几遍都欲罢不能，我没法形容我对这部戏剧的深爱。不管是原著，或是电影，甚至电视剧，我都看，看到伤心处，眼泪不分次数的往下掉。

整部剧目里一个大茶馆，经过三个时代的变迁，两代人的挣扎。在那个馄饨的年代，好人没了活计，坏人发了横财，好坏颠倒，正邪倒置。从最底层到最顶层的北平人，都被剥削，被欺辱。老实敦厚的底层人被中国渣滓欺负，最顶层的老佛爷被洋人欺负。好好地一个大清朝，眼睁睁的在北平人眼中倒下。随之倒下的是北平人的骄傲和自信。外面兵荒马乱，就连锁上门都有可能被偷，被骗。不开门吧，吃什么?怎么活着?贵族开始卖家当，老百姓开始卖儿女，自食其力的又时不时被“王法”绑了去。煎熬啊!可就在这年月北平人也少不了礼节。好一个“北平人”。皇城脚下的皇上身边的福泽之地，怎么会这样脆弱。渐渐的这里的人们开始明白了“我爱我的国呀!可谁爱我呢?”一句话，怎一个心酸了得!

那样老实与世无争的松二爷饿死了，到死都不懂得怨恨是个什么模样;那样争强好胜的秦二爷落得一无所有，实业救国也好，实业为己也罢，原来自己的远见还不如一碗烂肉面的见识来的实惠，多悲哀的结论;水灵灵的大姑娘嫁给个无恶不作的老太监，为了一碗饭，丢了一辈子的人，见惯了一座深宅大院里的狗咬狗，能被赶出来也算是一种幸运，只是一辈子都注定的悲剧，程度的深浅还有谁会有暇顾及呢!拖拉着破鞋的唐铁嘴和不招人待见刘麻子倒赚了个肚儿肥，一个半仙儿算了一辈子卦，救不了别人也救不了自己，更救不了大清国;买卖人口是个缺德到家的营生，厚着脸皮发财，比那买人口的还可恶。宋恩子吴祥子凭着那官家的“本事”倒不愁吃穿，这些人自己作恶不够，教各自的后人也继续着他们的“风范”。……最后一个开了七八十年的大茶馆白白地成了人家的!上那说理去?没处说理。混乱的年代，政权的更迭，不停地改革，也许老大中国是到了该注入新血液的时候了，可是每一次的改变苦的是百姓，即便是这样容易满足安于现状的北平人也眼睁睁见证了流血的年代，是不允许安逸存在的。就连那说数来宝的都为这满眼狼籍质问苍天，您睁开眼看看吧!天朝的子民们正遭受怎样的践踏和欺辱!!

老舍先生的文字不如鲁迅先生的那样直白犀利，反倒给我这个相对比较脆弱的心一个缓冲的机会，我喜欢小人物的生活，即便他们是那样愚钝，那样不争气，那样平淡无奇，在鲁迅笔下也许那就是该永远批判的罪人，是中华民族的糟杷，除之而后快。但是在老舍先生的笔下，他们是那样可怜，就算知道那是错的，我也难免要同情一番，最后竟从他们的角度考虑他们的问题了。不知道这样是不是老舍先生的本意，但是我确实没法不这样，读老舍，读《茶馆》，软化了我日渐被城市的风吹硬的心灵。

读完此文,感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。

小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。

小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终保持着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有责任感的小人物渴望人的理解和接受的心理。只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。

小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是符合甲虫的习性的;写甲虫的思想感情，是符合格里高尔这个人的言行逻辑的;写亲人的变化，也是符合社会生活的。

作者描写这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。

这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活规律是无情的。

在看这本书之前，我还有些疑惑，一个茶馆能写出什么东西?单凭一个茶馆就能道出一整本书来?确实另我感到疑惑。 茶馆，一个很是普通的地方，在中国也是极为常见，但它在老舍的《茶馆》里确实是一个特别的小社会。老舍笔下的茶馆几乎浓缩了整个社会的各种形态，并能随着社会的变革演绎出一幕幕惊心动的画面。

老舍先生说过：“没有生活，即没有生活的语言。我有一些旧社会的生活经验，我认识茶馆里那些小人物。我知道他们做什么，所以也知道他们说什么。以此为基础，我再给这里夸大一些，那里润色一下，人物的台词即成为他们自己的，而又是我的。”打仗也要知人知彼才能百战不殆，我们要特写一件事情或是一个人，就必须对这件事或这个人了解深刻，如果连他们的特点都不能了解的话，那就只能写到一些外在的表面的东西，根本体现不出他们的内心世界。在写作方面，我们应该多阅读名家的名著，去挖掘他们是怎样地去刻画人或事物的。在学习中慢慢提高自己的写作顿悟，逐步提高自身写作能力。

老舍从北京裕泰茶馆的表面繁荣景象一步步写出整个社会的悲哀，茶馆里会聚了社会上的各色人物，太监、实业家、爱国者等等，繁荣的背后总有悲哀的故事作垫。《茶馆》代表了老舍话剧创作的最高成就，作品以旧北京城中的裕泰茶馆的兴衰为背景，通过对茶馆及各类人物变迁的描写反映了从清末民初到抗战胜利后三个不同时代的近五十年的社会面貌，揭示了半封建半殖民地的旧中国动荡、黑暗和罪恶。王利发是裕泰茶馆的掌柜，他接替了父亲留下的生意，也继承了父亲的经营方法和处世哲学。上至宫廷太监总管、吃洋教的恶霸、社会上的流氓头目、下至吃官饷钱粮的清闲市民、买儿卖女的贫苦百姓，都是王利发的应酬对象。他既圆滑又冷谈地对付每一位顾客，不仅体现出他的精明能干，还体现出了剥削阶级的影响与烙印。

裕泰茶馆可以说是当时社会的一个缩影，是三教九流会面之处，可以容纳各色人物并把各个阶层人的代表一一表现出来。一个大茶馆就是一个小社会，道出了五十多年来的社会变迁，这些变迁又离不开政治问题。把政治舞台上的高官大人和小人物集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁来反映社会的变迁，侧面地透露出政治消息。这样的一个社会带给我们的思考和启发也是不容忽视的。

我是《小学生之友》的忠实小读者，我非常喜欢这本书，它的里面内容丰富，有探索先锋、科幻营地、数学故事会等栏目，这些都是我喜欢看的，但我最喜欢的就是里面的“奇趣自然”栏目了。

记得今年的第10期里的奇趣自然讲的是动物的“路标”，非常有趣，使我知道了狗是靠自己的尿液作为路标找到回家的路;犀牛是凭借灵敏的嗅觉闻着自己的粪为路标回到原来的栖息地;蚂蚁外出觅食时会在沿途撒下一种信息素的气味，给同伴们建立路标，引导伙伴觅食或返巢。

这是动物们的趣事，你知道植物有哪些趣事吗?

在第9期的“植物也会表达感情”里我知道了植物也有眼睛，也爱听音乐，也要睡觉。所有的植物“眼睛”都喜欢阳光，不过不同的植物偏好不同的光，有的植物光照时间超过12小时以上才能开花，有些植物光照时间不足12小时就开花。如果你把耳机套在植物身上，每天播放三个小时的音乐，你会发现听音乐的植物生长速度明显较快，果实增重。植物睡觉是为了减少热量的散发、避免水份的蒸发和防止自然灾害的侵袭，有利于自己的成长。你说，植物们是不是很有趣?

从《小学生之友》这本书上，我学到了很多课本上没有的知识，也懂得了很多道理。今后，我不但要继续认真地看这本书上的每一篇文章，而且要自己动手写文章，从一个小读者变成小作者。

茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题!除非友一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的炫彩。

老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。

同样，老舍的手法也是独一无二的。其中最突出的一点便是全剧只有三幕，一幕一时段，干警、简洁，也十分容易表现剧情，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到国民党政权覆灭前夕，与其说是时间变迁不如说是历史变迁。人物表现年代，而年代又作为人物表现的背景，相辅相成，使小小一茶馆提升到不得不让人用看“历史剧”的眼光评审这部巨作。其二，尽管茶馆人呆，三教九流植被也不少。但是几位人物始终贯穿全剧，起着核心作用。一、王利发(茶馆掌柜)二、松二爷(胆儿小，人却不怀)三、常四爷(正义之士、十分爱国、体格健康)松二爷、常四爷两位茶客与王掌柜交情还不错而在这所谓“热闹”的茶观众，要找出几个掏心掏肺的件阿婆人还真不容易。听听!说的不是客套话便是奉承话。我虽不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通过这有点人情味儿和有“良心”的三人谈话使人更深刻的体会到世态炎凉啊!发人深思。其三，子承父业。这是几句疮痍有待讽刺意味的安排。剧中一幕幕地时代向前走，衣着也跟着前卫起来，客人的思想呢?!简直是幻包装不换内容。例如，原先看相面的糖铁嘴养一儿子，现竟“升级”为大师。刘麻子那说媒拉线行当竟让他儿子“发扬光大”变为“花花联合公司”(专给洋人、官员提供女招待与吉普女郎)。而吴祥子这老式特务到了儿子这辈儿竟改个名儿叫世袭特务。人哪!为何总在这方面“遵规守矩”呢?

老舍，无论您想传达予后人什么，至少《茶馆》让我们受益匪浅。我不能评说它的优劣，在如此剧你面前，我只有说声：“谢谢!谢谢您留予青少年如此宝贵的财富。”

最近，我读了《杨家将》这本书，被杨家那一心为国的雄心壮志所感动了。这本书讲的是杨业带领七子为宋朝统一天下而南征北战，所向披靡的故事。后来，杨业被奸臣害死，他的七子也都为国家而牺牲了。再后来，杨家女将出征，把西夏，辽国打得丢盔弃甲，最后班师回朝了。中间甚至还有一些鬼神。咒语这类东西，比如束天神的咒语一念起来到处就飞沙走石，还有杜夫人的咒语正好和他的相反，还有天神钟离，吕洞宾……不过总之，这本书写出了杨家将为了国家统一天下不惜一切代价的精神，化为四个字就是：精忠报国。(套用《说岳全传》里的词)

在这本书里，我最喜欢的人物是八王，当时杨家只剩下杨六郎在朝廷里，而且差点被王欠害死，是八王想的办法，把杨六郎给调包了……不过他真的很会想办法啊——还有，七王想夺王位，在酒里掺了毒药想害死八王，结果吗，不用说，给发现喽。

还有哦，书里有一个地方我觉得是最好玩的。杨六郎被调包以后，焦赞还以为他真的被害了呢，结果上山去烧杀掠抢……谋生呗。结果呢?杨六郎去找他，发现他躺在山洞里面睡觉。就把他摇醒。你猜怎么着，焦赞睁眼就是一句：“你是人还是鬼?”笑坏我了!

《杨家将》演绎了杨家一心为国，南征北战，所向披靡的故事，这本好书推荐大家也看看哦!

最近我看完了古典名著《儒林外史》，自己感慨万分，原来科举制为清朝培养了那么多的庸才。《儒林外史》主要讲述了清朝许多因科举制引发的故事，其中令我影响十分深刻的就是严监生，那个知名的吝啬鬼。

科举制度造就了一批社会蛀虫，同时也毒害着整个社会。温州府的乐清县有一农家子弟叫匡超人，他本来朴实敦厚。为了赡养父母，他外出做小买卖，流落杭州。后来遇上了选印八股文的马二先生。马二先生赠给他十两银子，劝他读书上进。匡超人回家后，一面做小买卖，一面用功读八股文，很快他就得到了李知县的赏识，被提拔考上了秀才。为追求更高的功名利禄，他更加刻苦学写八股文。不料知县出了事，为避免被牵累，他逃到杭州。在这里，他结识了冒充名士的头巾店老板景兰江和衙门里当吏员的潘三爷，学会了代人应考、包揽讼词的“本领”。又因马二先生的关系，他成了八股文的“选家”，并吹嘘印出了95本八股文选本，人人争着购买，五省读书的人，家家都在书案上供着“先儒匡子之神位”。

不久，那个曾提拔过他的李知县被平了反，升为京官，匡超人也就跟着去了京城，为了巴结权贵，他抛妻弃子去做了恩师的外甥女婿，他的妻子在贫困潦倒中死在家乡。这时，帮助过他的潘三爷入了狱，匡超人怕影响自己的名声和前程，竟同潘三爷断绝了关系，甚至看也不肯去看一下。对曾经帮助过他的马二先生他不仅不感恩图报，还妄加诽谤嘲笑，完全堕落成了出卖灵魂的衣冠禽兽。

仕途，有多少人在那上面奔波致死，却一事无成，那些成功的人，有多少是为了钱，想着“三年清知府，十万雪花银”?又有多少人是威震清廉，恐怕是少之又少吧。而且想匡超人这种人，更是令人难以启齿，看来读书之前，要先学会做人，不然有再多的学问又有何用?

所以，在以后，我们在增长学识的同时，也不可蒙蔽自己的内心，要做一个善良，正直知恩图报的人。

图书馆在这个寒冷的季节里总让人有一种“暖气熏得学子醉”的感觉。为了让自己不那么有睡意，我总要在学习到有点乏意的时候随便找一本书来看看。这一天下午，《茶馆》跑到了我的手里。

应该是上大学后，有了更多的机会可以看到舞台戏剧演出。学校的两大话剧社团——“梵音”和“黑白”的给力演出也让我对这一艺术形式有了更多的兴趣。细数上大学以来，看过《称心如意》、《太阳城》、《忠孝两全》、《借我一个男高音》、《求是魂》等剧。其中《称》看过两版，觉得最赞的是《忠孝两全》，最近才看的是《求是魂》——还是两家社团的合演，也着实不错。每每看剧，都会让我有一种正能量传递过来，一方面是演员们演出的成功和看剧的缓解压力，更重要的方面我觉得还是演员的热情，这种热情总能打动我。我想我还会继续关注这一领域的吧，渐渐地让这也发展成为一种兴趣，也挺好的。

还是说回《茶馆》吧。要说最大的感受，那无疑是认识到看剧本和看表演是两种迥然不同的经历——这也让我不得不佩服编剧、导演和演员。如果没有很好的舞台感受天赋(例如我)，很难把这样的文字转换为舞台的东西。当然了，更难的是把舞台的要表达的东西凝聚在纸上面，这就是编剧的能力所在啊。老舍的《茶馆》让他成为了不仅仅是一名出色的小说家，更成为了一名懂得多种艺术形式的作家——就像他把小说转换成话剧，一种舞台感更强的事物。他自己也说过：自己曾经把舞台剧剧本写得一团糟。当然我们知道所谓的一团糟不是没有生活性、艺术性、深刻性，而是一种舞台感。在老舍刚开始接触这一艺术形式的时候，正是宣传抗日、宣传思想的重要时期。他深深明白“演”的重要性，虽然一开始“小说味”太浓是最大的舞台败笔，后来老舍也成功写出了像《龙须沟》的成功话剧。也正是有了老舍的努力，才有了与《雷雨》齐名的《茶馆》。

其实说句实在话，我还真看不懂《茶馆》经典在哪里，不知道是少了时代体验还是艺术细胞还有待训练。事实上，我在看完纸质版后，更希望有机会到剧场看舞台表演去。就像老舍说过的那样“演员也是艺术家”。就让这些艺术家来给我解惑吧。在此之前，我还是先写作业去了。

从小，我就喜爱读书;如今，读书更是我的一大嗜好。读书真棒!这是我内心的真切感受。

书是传播人类文化的使者，从印刷术发明以来，这事实就一直存在着，并且在相当长的时间内不会改变。用思维接触文字，用大脑去想象，用心灵去感受。书贵在读，贵在捧在手中的那一份珍惜，打开读时的那一份虔诚。当你读书时，你的思维在书中神游，你的情感在书中起落，在书中你可以体会到任何喜怒哀乐，书的魅力便在于此。

我的成长离不开书，书使我成长的更快。课堂上的本本厚书写满了难题，记满了深奥，我喜欢读，因为它使我学到很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读，因为它使我了解到更多……

当我坐在课堂里，聆听老师的讲解，在知识的海洋里遨游，使我的大脑日益充实。课间，我喜欢和同学为了某道数学题和同学争的面红耳赤，对了，成功的喜欢让我笑，错了，失败使我得到经验。学习是艰苦的，可我乐意，因为读书是享受，我爱读书。

生活中，各种各样的书琳琅满目。我为卖火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为岳飞将军的壮志未酬鸣不平，为阿Q的悲惨遭遇而叹息，又为*横渡长江打垮国民党而喝彩。甚至金庸老先生的武侠小说，琼瑶催人泪下的言情小说，都让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本上没有的东西。

书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，以获得更多的粮食。

我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思索，而人生的品读，更让我成熟，让我成长。我爱读书!

青春是一支交响乐，音符中透着激情与希望;青春是一幅印象画，点染间闪着活力与奔放。青春是一江东流水，在朝阳的光辉下荡漾;青春是一艘七彩船，在风雨的洗礼中远航。青春，需要用经典来扮靓。

在我考试失利倍感沮丧时，眼前闪现出孟子的名言：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，空乏其身，行拂乱其所为”。它让我明白了失败并不可怕，只要勇往直前，终将赢得胜利。是经典让我再次振作!

在我与朋友发生争执时，耳边响起孔子的教诲：“已所不欲，勿施于人。”它使我领悟了要容许不同声音的存在，推己及人，才能获得友谊。是经典让我重新快乐!

在我竞选失败悲观失意时，王勃“老当益壮，宁移白首之心;穷且益坚，不坠青云之志”的豪言壮语激励了我，它让我懂得了一时的挫折挡不住我前进的脚步。是经典让我不断坚强。

青春时代，我们开始规划人生，而经典正是我们精神的良师;青春时代，我们开始丰富情感，而经典又是我们心灵的益友。

先秦诸子中，孔子让我读到一颗仁爱之心，以和为贵;孟子让我善养浩然正气，平治天下;墨子让我涌出一腔热血，救助苦难;韩非让我看到一双冷眼，直面人生;老子让我初识艺术人生观;荀子让我读到科学进取心。

有了这些良师，青春不再迷惘。

书中不仅有黄金屋、颜如玉，它有的更是一个深刻而沉静的世界。以书为伴，才得以站在“巨人的肩膀”上去纵览一个个思想的高峰。《论语》，给了我行为礼仪，人生哲理;《庄子》，使我神游天地，逍遥无极，;《诗经》，让我淘情冶性，思想无邪;《史记》，教会我兴衰荣辱，朝代变迁……每本书，都凝聚着人类的智慧，承载着文明的成果，传递着文化的薪火。

这里我特别要提的李清照，她出生官宦之家，书香门第的资本令她饱读诗书，少女时期的“争渡，争渡!惊起一滩鸥鹭”和少妇时期的“人比黄花瘦”令她如梅花般独树一帜，在那特殊的年代傲然而立。也如同梅花一样，她的风华是在严寒时才爆发得令人眩目。忧国忧民的“怎一个愁字了得”和“生当作人杰，死亦为鬼雄”由一个弱女子创作而出，梅花的绝世风华不言而喻。李清照非常幸运，因为家庭和丈夫的宽容，她拥了那个时代许多女子不曾拥有的自由----读书。长年累月的厚积，孕育出惊世才情，风云际会之时，最终史上留名，白纸黑字，记载了她的绝代风华。

寒假，我读了一篇题目叫《将军与蜘蛛》的文章，我被文中的将军的一次又一次不放弃的精神所感动。

我很佩服将军。在举世闻名的滑铁卢战役中，英国的威灵顿将军以很少的兵力对抗人数很多的拿破仑军队，交战六次，都被打败了，将军被迫撤退了。将军躺在一间简陋棚子的地上，准备放弃一切希望，他觉得再努力也无济于事了。正当躺着思索的时候，他看见一只蜘蛛在织网。蜘蛛经过十几次失败又一次尝试，终于织好了网。将军受到了这蜘蛛的启发，做第七次尝试——反攻，最后打败了人数、武器却优于自己的拿破仑的部队。

我读完这篇文章让我更加佩服将军：将军准备放弃希望，但还是最终站了起来。

而我在失败的字典一直走了很久，直到现在我读完《将军与蜘蛛》这篇文章让我明白了一个道理：失败就是成功之母，只要有信心和尝试的心，就可以成功。

我明白了这点，想想自己第一次的成功蕴含着不就是一遍遍的尝试吗?记得前一阵我要背一篇很长的课文，结果一直背到三更半夜，都背不下来。这时候我准备放弃了，妈妈陪伴着我，鼓励着我……我只好坚持着，背啊背，第十次，第十一次……啊，我终于背了下来，我高兴的上床上睡觉去了。第二天上学的路上我再次回忆那篇课文，课堂上得到了老师和同学的赞扬。自那次起我好像不记得失败和放弃是什么东西。

我一定要再多读一些像《将军与蜘蛛》这样让我们受启迪的好文章，这样的文章让我们一生受益。( 华亿通

《茶馆》读书心得体会

老舍笔下的茶馆，实际上是一个浓缩的小社会。读完茶馆，你的读书心得打算怎么书写呢?来看看小编精心为你整理茶馆读书笔记，希望你喜欢。

茶馆读书笔记篇一

《茶馆》里有的对白能引人一笑，但是这笑中更多的是苦笑，是无奈的自嘲。这些发笑的对白，要么出自那些被生活逼得走投无路的人无奈之下说出的无奈之话，要么就是那些令人厌恶的角色的溜须拍马。笑过之后，不禁感到一丝悲凉——“人活着总得有条路走啊，可是哪有路可走啊!”愿为国家排忧解难的人们飘零四方，一辈子只想太太平平的老掌柜被逼上吊自杀，见风使舵溜须拍马毫无良心的人却有钱有势，不惜让别人用命来满足自己的私欲。打学生的老师追杀爱学生的老师，给官差两个洋钱就能免去杀身之祸，官差指谁就杀谁——“这什么世道啊?”

《茶馆》最后的一部分，三位气数将尽的老人碰在一起，回顾自己的一辈子，让人颇感心酸：心怀浩然正气的常四爷干了一辈子的活却“一事无成”，心怀实业救国理想的秦二爷耗了四十年心血建的工厂“拆了”，安分守己的王掌柜“做了一辈子顺民”，到了让人赶出自己开了50年的茶馆。这就是“爱国”“顺民”的“下场”……

茶馆读书笔记篇二

"我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?"

我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。

一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为"他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。"将《茶馆》的意义归结为"《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。"我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着"不破不立"的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。

第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的"社会主义才能救中国"的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的抗议，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。

茶馆读书笔记篇三

《茶馆》是老舍先生的剧作之一，我读了之后有很多的感想。

《茶馆》的故事发生在清朝末期的北京，那个时期非常混乱，军阀混战、敌寇入侵，裕泰茶馆里却是热热闹闹，那里聚集了三教九流、各行各业的人，掌柜王利发为了适应当时革命的浪潮，不断改良茶馆的经营，把茶馆开了下去，但最终还是被军阀霸占，成了他的歌舞厅，王利发便上吊自尽了。

茶馆本是给人歇脚、喝茶的地方，在《茶馆》中，它被描写成一个缩小的社会，提鸟笼的有钱人、卖蝈蝈的穷人、算命的先生、专横无理的士兵、奸诈狡猾的商人都聚集在这里，人物描写得非常生动，有正直善良的王利发、常四爷，也有奸诈狡猾的刘麻子、吴祥子等，他们之间的交流与冲突都体现了旧社会的封建与腐朽，就像常四爷的经典对白：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呀。”

当时的社会局势动荡，人民生活苦不堪言，茶馆里每天都有悲惨的事情发生，这让我体会到，我们能拥有现在美好的生活，非常不容易，裕泰茶馆里的那些人，不正是为这样的生活而奋斗的吗?既然如此，我们更应该珍惜这幸福时光、好好学习，成为祖国的栋梁。同时也要不停磨练自己，就像裕泰茶馆的改良一样，接受失败、知难而上，这样才会更上一层楼。

这篇剧作也让我体会到了那时人们的生活与工作是多么困难，谈国事谈多了就会掉脑袋，他们能坚持下来非常不容易，使我更佩服劳动人民的坚忍不拔，我要向他们学习。

假期里，我读了十九世纪初由德国著名学家格林兄弟整理编写的《格林童话》，其中有一篇“灰姑娘”的故事看了之后，让我有很深的感触。

故事讲述的是一个失去母亲的善良小女孩，她的父母亲找了一个后妈，那个后妈带着两个女孩子，这两个女孩子爱美，狠毒又懒惰。灰姑娘被经常被她们欺负，天天睡厨房，身上很脏，所以虽人叫她灰姑娘。

灰姑娘很善良又有爱心，善待小动物，所以得到了仙女的帮助，参加了王子的宴会，后来历尽继母和姐姐们的阻挠，成为了王妃。

这个故事让我识认到，人一定要善良，要有爱心。那么他的生活就会充满欢乐，但是，人一但有一颗不好的心，爱嫉妒的心，那么她的生活也不会美好。

愿每个人都有一颗爱心，每个人都成为一个善良的人，这样，世界才会成为爱的家园。

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的着作。它不仅是一部文学巨着，也是一部科学百科。

《昆虫记》，是一部很吸引人的着作。作者用了毕生的精力研究了昆虫世界，那份执着，那份坚持不懈的精神实在让我佩服。书中充满了惊奇，充满了情趣，通过这本书我知道了另一个世界的奥秘——昆虫世界的真面目，更让我发现了大自然中蕴含着的各种科学真理。

作者用那生动活泼的行文，轻松诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服;“小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”; 而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。还有，萤火虫、蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀、毛毛虫，燕子、麻雀……林林总总，一个个妙趣横生的故事，一段段栩栩如生的昆虫的景况，涵盖了关于昆虫的进食、保护自己、交配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几近所有的细节。

作者的精神我很受启发：我们应该有追求真理的勇气和毅力，对自己感兴趣的事情应该有始有终的去把它做好，相信自己的能力，最大限度地发挥自己的潜能。哪怕你的追求在别人看来是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，就一定可以创造出奇迹。

《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。学学他的精神吧!虽然我们不一定要像法布尔一样去探索昆虫的奥秘，但我们可以学他的精神，去做好其他事情!

我认为 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。

可以说《茶馆》是老舍先生的一部经典之作，我们从这个小小茶馆的兴衰也可以侧面看出中国半个世纪的兴衰。小说里面每一个人物都各具特色充满了个性，简单的一个茶馆我们看到了朝代的更替，看到了社会的各个阶层人物的生活状态。

文中茶馆的老板王利发，其实算是一个处事比较圆滑的人，他要求的不多只要他的小茶馆可以好好地经营，但是在故事的结尾他也是落得一个悲剧收尾。

其实这是关于一个时代的悲剧，不管是面对清朝的灭亡前那些封建制度的压迫，还是民国初年社会的动荡不安，还有解放初期的内战，茶馆都是坚强的存在着经营着，可是终究还是敌不过现实的残酷打击，悲剧是注定的结局。

关于茶馆的感触就是社会最底层人民的悲惨生活，无论怎么说受伤害的还是这些底层的人民群众们，里面也有冲有爱国的旗人常四爷和一心想着实业救国的秦二爷，可是他们都被悲剧的打压了，就是大多数人的愚昧无知麻木不仁才导致了清朝的灭亡，让当时的中国被列强欺辱。

还有文章中的各种小人物的各种性格的描写也是十分的传神，可以反映出当时黑暗的社会背景下人们的思想状况。没有充满民族正义感的国民的话中国这个泱泱大国是不能真正的站起来，老舍的描写让我们看到了那个时代痛苦，只有记住那个时代的痛苦才可以走好现在的发展之路。

1934年初，身在北平的沈从文突然接到从家乡传来的母亲生病的消息，马上冒着严寒踏上了回乡探母的路程。1月12日，他辗转乘车到达湖南桃源，在那儿租了一条小船，随即溯沅水而上，顶风冒雪，经过十天舟行，于1月22日回到了魂牵梦绕的家乡——湘西凤凰。过后，他根据在船上度过的十天里的所见、所闻、所思、所想和少年时代的记忆，写出了十二篇散文，汇集成一本名叫《湘行散记》的书。从此，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。

沅水发源于贵州省都匀县的云雾山鸡冠岭，全长1033公里，自西南往东北穿行于湖南省西部的武陵山脉和雪峰山脉之间，于常德市德山汇入洞庭湖。沈从文乘船经过的是桃源与麻阳之间的一段，属于沅水的中下游，两岸风光秀美，但由于重峦叠嶂，交通极为不便，因而自古以来就养在深闺人不识，充满了神秘性。沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他在这儿长大，而从十六岁起他就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已印在了他的脑海里。因而，他一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上：山峰夹江而峙，虽是冬天仍翠色逼人;河水随地势变化出现落差，形成一个又一个下行容易上行难的急滩，水花飞溅，其声轰鸣，蔚为壮观;而过了急滩，水势就变得平缓，还常常出现静谧的深潭;有的地方，“全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪”，而小船就“在这左右是石头的河中行走”，实在让人感到妙不可言;岸边偶尔出现以吊脚楼和石板街组成的村墟市镇，高矗两岸，巍然壮观，使从小在湘西长大的他也不由得睹之惊讶，叹为奇迹……沈从文的文笔胜于丹青，画出了一幅幅沅水两岸的秀美图景。他的文字是平实的，毫无刻意夸饰之处，往往寥寥几句就让人如闻如见。而比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。

然而，如果沈从文仅仅是描绘沅水两岸的自然风光，那么他与那些纵情于山林的文人雅士就没有太大的区别了。沈从文并不是为了描写风景而写风景。他的风景，往往是做为沅水沿岸“人事”的背景而出现的。他的笔墨更多地落在了在这条河上谋生、在河两岸生活的人的身上。在沈从文笔下，那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴的船夫，那些住在吊脚楼里敢爱敢恨、情意绵绵的女人，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些在矿山挖煤的“黑脸黑手脚”的汉子，那些勇敢而又和气的兵士，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常，却又那么撼人心魄。沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是不乏深挚的同情之心的。他为他们的“生活皆很悲惨”而难受，为“地方经济”的“一天比一天坏”而感到担心。然而，读《湘行散记》，我们更多地感受到的是沈从文对这些人发自内心的感动：感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于他们“不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，感动于他们“在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从他们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。他感悟到了什么?沈从文并没有具体说明。但从他那平实而蕴涵激情的文字中，我们分明能听到他的心声：历史是一条河，它是由一代又一代像生活在沅水两岸的地位“低微”的山民那样的人群汇成的;也许他们一辈子都默默无闻，与豪华和辉煌无缘，但他们的为生存而生存的朴拙的人生同样是庄严美丽的。

壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然他已经远远离开了家乡，虽然他早已不是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但他似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。他用文字把湘西沅水流域构建成一个想像中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了他的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存了下来，并在一代代读者心中回荡。而沅水，这个奔流于湖南西部崇山峻岭之中的普通河流也就和沈从文紧紧联系在一起了。人们谈到沈从文，自然会谈到他的有关湘西的文字，谈到风光壮美的沅水;而只要说到沅水，人们恐怕也不能不联想到《湘行散记》中的优美的文字和它的作者沈从文。

我常常想，沅水作为一条河，不仅带给沈从文经验、灵感和智慧，更带来了面对人生的勇气。1949年后，沈从文因政治环境所迫，放下了手中写作的笔。在以后的数十年里，他没有像许多文坛大师一样变成附庸于政治的文臣，而是默默地转而从事文物研究，并在这个新的领域里取得了超迈前人的成果。那条河和河两岸的人事经历，我想，使他能够面对磨难坚韧不拔。沅水，一条普通的河流，不就是沈从文的河流吗?

一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，文化大革命开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端康成拿了诺奖，那个我们中国人至今念念不忘的一个奖。

1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。

我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。

他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。他们以为自己可以自由地、无拘束地写作了，所以他们愿意 歌颂新生活，让往事变成革命的炮灰吧„„ 然而革命却远不止是三大战役打下南京一路把国民党赶到中国台湾就算了事。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?

老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。

那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧文革。我们无权指责他们的态 度，那是一场政治风暴，或者说远超越了政治的含义，上升到了普通生活中。文化本是与政治相异的，而政治又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在文革晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了;况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。