愚公移山读书感悟是什么经典20篇

温情款款的小河，轻柔的一如梦境的水波，在山与天的映象中静静地流淌着，一切都是那么地恬静，空气像经过过滤似的，不含一丝渣滓，安静地如同某个遥远的童话。闭上眼，仿佛还能听到空气中那悠长的歌声，声声缠绵而又令人哀思。

河的对岸，一只渡船，一条黄狗，年过半百的老人和一个女孩。

这个女孩，就是你，翠翠。

我想，大概是这粗犷的大自然孕育着你吧。你知道吗?你如同那湘西古朴粗犷的自然一样，使我一接触你，就慢慢地入神荡漾，被你吸引。我一遍遍地呼唤着你的名字，翠翠，翠翠，你就是这样，如同名字那样，简单而又单纯，像一个快乐的天使，如同湘西的一弯碧水，宁静而美丽。

水，大概是你成长历程中最难以忘怀的东西吧!你孕育在水中，生长在水中，是水滋育了你美丽、善良的灵魂。也许正是这样，决定了你如同湘西所有的人，永远在水中守望，在水中孤独，在水中终老。而你的希冀，你的

亲情，你的快乐，甚至于你的爱情永远地被埋藏在这水中。

.我想象着你，孤独地坐在水边，遥望着远方，于是，一切水流经的，曾经被无数次回望的记忆，慢慢地，慢慢地，从水中浮起-

忆起那个夜晚，你大概永远不会忘记吧!因为那里有你最牵挂的人，你最温馨的回忆，还有似乎是一切的幸福或是痛苦的开端。你一定还在后悔那个晚上你对他的误解，骂出的话吧，可是在我看来，那才是你应有的纯真与可爱，你的可爱让我觉得笑意而又心疼。想起你的那句“狗，狗，你叫也得看人叫”。至今令我心神一动而又心生怜爱。

我喜爱你那一尘不染的善良与顽皮，想起你缠着爷爷要去看完赛龙船，想起你执拗着把钱还给那母子俩，想起你那晚听歌后所描述的梦境，想起你的种种，我都忍不住用无比爱惜的目光看着你，我的翠翠。

我一点儿也不否定，你的坚定，你对爱情的执着而单纯的梦想。你是那么坚守着自己的爱情，你那简单而又单纯的心。你是那么小心翼翼，仔细地将最后一点丝微的纯净的心埋藏，如同一个穷人守着最后一枚金币。是的，你的心一直向着他，你生命深处的那个人，你小心翼翼地把属于他的回忆叠起，默默地守望……

你，翠翠，是怎样的一个人哪!像大地的女儿一般纯净、美丽，然而，就如同一切悲哀的童话故事般，善良的你，一次又一次地被命运捉弄。你总是寂寞地走世俗社会的洪流中，一不小心，就会被淹没。我一遍遍地问自己，为什么命运总是如此地不公平，从父母的离世，爱情的远去，到最后爷爷的离去，你幼小的心灵要承受怎样的打击啊!你的忧伤，你的眼泪聚成一汪碧水，在我的心头流淌，汇奏成一首凄美的歌，久久，久久地萦绕在心头，回荡在湘西古朴的青山绿水间。

梦境中，你带着黄狗，坐在渡船上，在平静的流水中，在那水流经的记忆中，遥望着远方，守望着他，他的爱情。

他会回来吗?也许明天回来，也许再也不回来了……

狼在我心目中是一个可怕的生物。今天，我一口气读完了《狼图腾小狼小狼》这本书，让我改变了对狼得看法。

文中得狼是主人公陈阵从狼窝里掏来的，它身旁有着许多的动物，小狼很仰慕草原犬得叫声，常学着它的姿势，发出“慌慌”声，过了一夜竟练成了狼嗥。陈阵的爸爸来看望陈阵和小狼，看见了平地上有个洞，陈阵爸本以为是陈阵怕狼太热挖的，可没有想到狼自个也会扒土。夜晚，刚学会狼嗥得小狼迫不及待想展示自己的歌喉，却引来了狼群的义愤填膺……最后陈阵要搬家，问题却卡在狼搬家上，任凭陈阵怎么拽也拽不动。陈阵狠下心，将狼栓在车上，可狼还是不走，被拖了四五里地。狼掌磨出了血肉，一面的毛也快磨光了，皮肉渗出了血，最终还是“走”了。看完了《狼图腾小狼小狼》之后，让我改变了曾经对小狼刻板，固定，肤浅的印象，让我大有以狼为师的真实冲动!

狼虽然不是我们的伙伴，却是我们值得尊敬的对手。文中，作者花了三十年的精心创作，此刻，他可能是最幸福的，也可能是最痛苦的。作者是都市荒原的一匹狼，痛苦决定了他的深刻。在他笔下的这一匹来自草原的狼，是生物的狼，也是人文的狼，是现实的狼，也是历史的狼。

虽然整本书是以伤痛告终，但却将狼写得惟妙惟肖。我想，小狼对待任何事从来都是不屈不饶的。我们面对挫折也应该有狼的精神才对!

书，是我的益友，更是我的良师。闲暇时，我总爱抱起那本《狼图腾》，漫游在书的世界里。

《狼图腾》这本书是一本不可多得的好书。先看作者姜戎吧，30多年前，他作为一名北京知青，自愿到内蒙古边境的额仑草原进行长达11年的插队。于是在这迷茫美丽的草原上，便出现了这样一个个故事——他钻狼洞，掏狼崽，养小狼，与狼战斗过，也与狼缠绵过，是狼的卓绝刚强、勇猛智慧让姜戎与狼结下了不解之缘，才写下了《狼图腾》这样的旷世佳作。

《狼图腾》这本书让我深刻地感受到：狼是草原民族的图腾、兽祖、宗师、战神与楷模;狼的团队精神和家庭责任感;狼的智慧顽强与尊严;狼对蒙古铁骑的驯导和对草原生态的保护;游牧民族千百年来对狼的至尊崇拜;蒙古民族古老神秘的葬礼仪式;以及狼嗥、狼眼、狼食、狼烟……那一幕幕摄人心魂的场景，常常使我沉迷其中，久久不能自拔……

看这本书时，那些精灵般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出，正因狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术;狼对气象、地形的巧妙利用;狼的视死如归和不屈不挠;狼族中的友爱、亲情;狼与黄羊、人、草、獭子等草原万物的关系让我深刻地向我们曾经破碎而又辉煌的山河历史发出叩问：华夏民族的龙图腾是否将从此揭秘?

看完这本书后，我不禁心生感慨：狼群已成为历史，草原已成为传说，游牧文明终将彻底了结，就连蒙古草原狼在蒙古留下的最后一点儿痕迹——那个古老的小狼故洞也将被黄沙埋没……

说到“美”这个字眼，可能很多人眼前都会浮现各种各样的图景，这些是被我们从心底认可的，可能是一幅画，可能是一处风景，也有可能是一首诗词……我们每个人对“美”的定义又各不相同，就像我们在勾勒描绘“美”的时候，往往那些视觉上美的冲击会让我们印象更深刻一点。

《美的历程》这本书是哲学家李泽厚先生的著作，书中有太多的精华了。我第一次接触到这本书的时候是初中的美术课上，当时老师是在讲中国的美术史，顺带提到了这本书，自己也挺好奇的，课后就去图书室借了这本书。当时读的时候，对李泽厚先生笔下的那些美物很是好奇，所以这本书很快就读完了，但是这一遍并没有让我留下非常深刻的印象，最多只能算是走马观花式地了解了一下，大概了解了全书的大致结构而已。等到现在重读的时候，才懂得先生笔下描绘的是一种何等的“美”。在先生的笔下，“美”是一种生命，是一种赋予物件生命的神圣之物，它不仅仅是一种纯粹的客观存在，更是一种对人类文明的敬仰，是从宏观角度鸟瞰中国数千年的历史与艺术。

在这本书中，我们感受到的美不仅仅局限于视觉上的，是从多感觉角度来认知的。全书的脉络十分清晰，共有十个章节，从远古走来，走向文明。不得不说，每个时代有每个时代特有的美，无论是龙飞凤舞一般的图腾、陶器，还是行云流水一般的诗作文章，还是琴瑟箫笛一般的宫廷乐器等等，我们难以分出个更美一筹，我们也无需分辨。

我第一次读不懂的地方是第三章，当时不能理解“先秦理性精神”为什么也可以是一种美?直到现在再想起的时候，才懂得精神也可以是一种美，这种美是客观的，需要人去实践感知的。就像孔子和庄子，这种儒道互补的艺术形式，不仅仅是文明的一种需要，更是一种对“美”的审判。

再往后面的“浪漫主义”、“魏晋风度”，更是横扫历史的艺术佳作，在当时，可能是普遍，不足为奇的。但是，经过时间的大浪淘沙，至今还能留下来，为后人所传诵，那必然是有它“美”的道理的。相信大家都知道“俱怀逸兴壮思飞”的李白，他的诗词有豪放之美，仿佛是时代音;李清照的“凄凄惨惨戚戚”，又是女子的一种美，令人动容……

最后一章的明清阶段，著作甚多，有批判的、有讽刺的，无论是哪种形式的，都是别样的文明。它体现出来的世态炎凉，体现出来的悲欢离合，都成为了那个时代的缩影，都为文明研究，艺术鉴赏等做出了不可磨灭的贡献。我们作为历史的接班人，应当多多发现其中的美学意义，不能仅仅作为旁观者，当然更不能亵渎。

“美”的范畴是无比宽广的，可以是视觉上的，也可以是听觉上的，在这些方面完全是没有定义的。只有有人欣赏，哪怕仅仅是角落里的一朵野花，我们便可以称之为美，至于是哪一种程度上的美，这自然是要看个人的了。有人可以将其画出来，有人可以将其舞出来，形式不同，给人的感觉也就不同了。

“老雕也摔死了，它那只左翅膀最后扑棱了两下，便停止了挣扎。火红的夕阳下，那只金色的翅膀直直地僵硬地伸向天空，犹如一块金色的墓碑。这是老母狼紫岚的墓碑。”这是书中对主人公紫岚的最后一次描述。

《狼王梦》讲述的是紫岚想把自己生下的四匹公狼训练成狼王，可是第四匹雄性的狼死了，结果还失败了，最后其他三匹公狼也全都死了，想让自己的孩子成为狼王如梦幻泡影一般，永远成了紫岚的一个梦想。整本书非常值得看，有失去孩子时的痛苦，有狼群之间的残酷竞争，还有一直在紫岚心里的梦，永远实现不了的狼王梦。生还是死，继续还是放弃，情感还是目标……面对许许多多的问题，紫岚必须作出艰难选择，，甚至是伤心痛苦许多的选择，这对自己是个挑战，事情对自己是种种的冲击!

《狼王梦》我最伤心的地方就是蓝魂儿被捕兽夹夹住的时候。当转过一道山岬，洁白的雪地上突然出现了一头血液还没有凝固的山羊。蓝魂儿已冲了过去，紫岚明白这是猎人的布下的陷阱，她想制止蓝魂儿，但已经晚了。蓝魂儿的两只爪子已搭在山羊的身上。轰——乓，一瞬间，蓝魂儿已经被捕兽夹夹住了腰，它无法动弹。紫岚不顾一切地扑到铁夹上，用牙咬捕兽器。

牙齿被咬落了四颗，咬得满嘴全都是鲜血，都没有咬开捕兽夹。猎人慢慢地快赶来了，紫岚的时间慢慢减少了了。紫岚把全部的温柔和温暖都集中在舌尖上，来回舔着受困的蓝魂儿，钟情而又慈祥。蓝魂儿被紫岚的母爱所迷住了。突然间，紫岚一口咬断了蓝魂儿的喉管，动作干净又利索。蓝魂儿马上气绝身亡了。对狼来说，这是最好的解脱，死亡是狼永恒的归宿。

读完《狼王梦》，我最大的感受就是紫岚的梦想和坚持不断的努力。它的执着造就了三个强壮的生命，释放着顽强的生命力。紫岚所拥有的还有它的果断，果断让它加速训练自己的三个儿子想尽早替自己的丈夫夺取狼王之位，让自己的儿子当上狼王;它也有一点勇于献身精神，宁愿自己多受点儿伤也要费心把自己的儿子训练成狼王。当然，还有它永远放不下的狼王梦……

我把这本书介绍给爱书的同伴，这本书值得大家去看看、品品。

《塔克郊外》这本书主要讲述的是一只名叫塔克的小老鼠和一只名叫亨利的猫咪去帮忙他们的好朋友——一只蟋蟀柴斯特的故事。经历了重重困难，他们认识了许多新的伙伴，其中有知更鸟——约翰。并展开了新的故事。从中体现了他们的深厚友谊，还有他们团结互助、不离不弃的精神。

书中的人物有很多，但我最喜欢的还是亨利猫了!首先，他是一只风趣、可爱、自由、惹人喜爱的小猫。从《亨利变家猫》中体现了亨利是一只异常聪明的猫咪。故事中，亨利竟然聪明得要去当“密探”!因为这样，他了解一些关于能帮忙柴斯特拯救家园的信息。并且，他也没有“受罪”，反而还在艾伦家“享福”，吃到了他这辈子都少见的美食，亨利很享受这一切。在拯救柴斯特的家园时，也多亏了塔克那机灵的小脑袋。可是，他想得出办法，也有亨利的一部分。因为多亏了他在艾伦家“探到”情报呢!此刻，我对老鼠和猫有了新的看法。不再觉得猫是一种只会挠人的生物，也不再认为老鼠只是好吃懒做的动物。为了保护自我的家园，它们敢于和人类做斗争，与身边的伙伴团结互助!

可是，毕竟故事是编的。这还得多亏了乔治·赛尔登的超乎常人的想象力呀。在他的笔下，小动物变得活灵活现、生动之极。作家之手真是神奇呀!

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新读了《人民论坛》杂志“万名干部读书调查”专题，深有感悟，借广大读者热议和思考之机，谈几点个人体会。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。作为党员领导干部，肩负党和人民的重托和厚望，不断提高理论修养、知识修养、品德修养，是一辈子的追求和目标。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。他在庐山芦林一号别墅、美庐别墅挑灯夜读，指点江山、激扬文字，演 绎了中国社会主义革命和建设史上一页页发人深思、令人难忘的辉煌篇章。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

“每一则故事都蕴藏着深刻的道理，就像金色的阳光，能除走青少年内心沉沉的阴霾;每一段文字都寄寓着高尚的情怀，好似怒放的玫瑰，让成长的日子溢满花香。”

——题记

是什么在你躁乱时给你宁静，在你困惑时给你启发，在你伤心时给你慰藉，在你潦倒时给你力量，在你得意时给你清醒?……那就是我们身边的良师益友——书籍。书，小小的体积蕴含着无穷的内涵，娓娓地向我们弹奏一曲曲动人的乐章。

我喜爱读书，书帮我“知善”。书上曰“择其善者而从之，其不善者而改之。”做人就要存善心，表善意，起善行，终善果。要善待同学，善待朋友，善待亲人，善待对手，更要善待自己。我在书上学到的第一个成语就是“与人为善”，我要把这书中文字符号的“善”变成更加具体的“善事”。

我喜爱读书，书帮我“知义”。书上曰“铁肩担道义”，这个“义”不是义气，是指自己承担的义务和责任。书读的越多，自己肩上承担的义务也就越多，对社会承担的责任也就越大。书上还曰：“多行不义必自毙”。书告诉我们什么是国家之义，什么是江湖之义。什么义可行，什么义不可行。

我喜爱读书，书帮我“知理”。书上曰：“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。”世界上如何事物都是有联系的，有规律的。因此我们只有“按规律办事”才能事半功倍;分不清事物的内在联系和事理，那只能是事倍功半。

我喜爱读书，书帮我“知远”。书上曰：“智者虑远，见微知著”。读书可以帮我们明亮眼睛，明辨是非。在慢慢人生路上，难免会有一些困难，有一些干扰。书籍，像一艘船，带领我们冲出狭隘的沟谷，行驶到广阔的大海;书籍，像一面旗帜，引导我们获取知识的密码，打开智慧的大门;书籍，像一盏明亮的灯，为你照亮人生前方的道路，为你照亮心灵的尘埃!

朋友，如果你想求善、求义、求理、求远，那就热爱书吧!

看到美好的今天，展望更美好的明天，我不禁想起了在风里、雨里、炮火里苦战恶斗的昨天，更不禁想起了那些勇敢的，忠诚于党和共产主义事业的英雄战士。

在枯黄的树林里，连鸟雀都会惊慌地噪叫着，惊慌地飞来飞去，它们被枪声吓到了，它们被如雨的炮火吓到了，它们被可怕的战争吓到了!它们也会求救，它们也会逃跑呀! 战争给动植物都带来了巨大的灾难，我仿佛听到了老白果树唏嘘的叹息声，我仿佛听到河水悲愤的低俗，但好像听不到鸡啼，听不到农民们悠扬响亮的咧咧声!原来他们也讨厌战争，盼望和平。

班长杨军，他是一个勇敢、坚强、威猛的人，他希望敌人能早些冲过来，这样就能够多余一个，为战士报仇，而且胜利的愉快竟会压服创伤的疼痛，而且他的枪法还很准，十个有八个能够打中呢! 而敌军则是四肢发达，头脑简单，就连已经上战场了，还保持着队伍的整齐，虽受过严格训练，却不会随机应变，又有何用呢? 人们渴望和平，蒋介石却一心侵占我们的土地，难道他喜欢死很多人?难道他喜欢看到别人妻离子散?他真是很可恶呀!

可中国人不是绵羊，还是把敌人打败了，英雄战士们，屹立在高山上，睁大着鹰一样炯炯有神的眼睛，构成了一个个伟大，崇高，团结的英雄形象!

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

《麦田里的守望者》其实很早就接触过这本书的名字了，只是一直没有找时间去好好的读一读。最近，想上网找一些适合自己的书来阅读，无意中发现了它——《麦田里的守望者》这个熟悉的名字，才又一次勾起了我阅读的兴趣。

《麦田里的守望者》中的主人公是16岁的中学生霍尔顿.考尔德，他出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和家乡强迫他好好学习，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。而他在学校一天到晚所干的，就是谈女人、酒和性，他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因此老是挨罚。到他第四次被开除时，他不敢回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地招了妓女，情不自禁地与虚荣的女友搂搂抱抱。与此同时，她的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界，去寻找纯洁和真理。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

一开始读《麦田里的守望者》，并没有想象中那么喜欢，因为几乎每一段文字都会夹杂着一两句“他妈的”或者是“混账”之类的粗口，这是在其他书里还没有遇到过的情况。另外，读了一大半书后，也没有发现有什么是能和麦田里的守望者能扯上关系的。可是，我想，既然作者能用这几个字作为书的标题，一定有它的合理之处，那么麦田里的守望者究竟指什么呢?带着这个疑问，我有接着往下读。其实，说实在的，一开始，我真的不太喜欢该书的主人公霍尔顿。他的颓废、消极、满口的脏话让我难以理解，甚至无法忍受。可是，渐渐的才发现，原来霍尔顿的彷徨、叛逆、玩世不恭都是有原因的，是因为当时所处的环境使他变得抑郁、忧伤、病态。在这种环境的压迫下，他别无选择，他只好渐渐地掩藏起他那颗敏感、脆弱而又善良的心。

或许，从表面上看来，霍尔顿不求上进、挥霍无度，他还不学无术、却总在抱怨，但是如果你细细地品味过这本书，你会发现霍尔顿其实有它天真和善良的一面。虽然，他看似对所有事情都是否定的，对所有人都是怀疑的。但事实上，他懂得欣赏，懂得爱，他感情丰富，他细腻敏感。他是一个真正热爱生活的孩子，在他的心灵深处对幸福有着很大的期待和渴望。

“有那么一群小孩子在那么一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这是霍尔顿对他的妹妹菲比说的一段话。从这段话中，我们可以看到，霍尔顿渴望幸福，可是幸福却是那么的遥不可及。他不过是想离开那个浮躁的地方，找一片纯净的麦田，过简单的生活，寻找简单的幸福。可是，他就一个这么简单的愿望，也难以实现，这就是霍尔顿的悲哀。

读完《麦田里的守望者》，才发现，其实在现实生活中的我们，也是那么的无助与彷徨。我们甚至不知道自己追求的是什么，而霍尔顿至少是一个有理想的人，只是他的理想最终也无法实现。而我们呢，看似有理想，而实际上却碌碌无为，漫无目的的生活着，这样的人生试问又有多大意义呢?理想是一盏明灯，我想我们是时候该为自己寻找一下奋斗的目标，做一个真正有理想、有目标的人了。

午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。

我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。

翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。

这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化，值得好好的读一读。

作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。

他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。

他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。

《茶馆》这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。让人唏嘘不已。

老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。

通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院逝去。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。

《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。

故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。

暑假，我有幸拜读了朱教授的《我的教育理想》，收获颇丰。

刚刚拿到书，只随便翻了翻，我就被其中的许多内容吸引住了，有点相见恨晚的感觉。下面我就将自己的点滴读书心得叙述如下：从教以来，我曾不断地激励自己，力争做一个教学方面过硬的教师，这也算是我的理想了。然而，今天读了朱教授的书，却发现自己的那点理想真的太渺小了。朱教授认为，理想教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师;是一个自信、自强，不断挑战自我的教师;是一个善于合作，具有人格魅力的教师;是一个充满爱心，受学生尊敬的教师;追求卓越、富有创新精神的教师，是一个善于学习、不断充实自我的教师;是一个坚韧、刚强，不向挫折弯腰的教师。他的每一句话都好像是发自另一个自强的“我”的心声。而现实中的我，无论是哪一条都距离理想教师的目标很遥远。

记得大学刚刚毕业，我就满怀对教师职业的憧憬，满怀对学生的爱，投入到自己的新的岗位。可是工作和学习完全是两回事。原来在大学里，用功点，成绩就可以考好，而如今功也下了，可就是不见有多大起色。由于受大学教育的影响，我觉得与学生相处应该是朋友关系(这话完全是对的)，于是不论在课下还是在课上，我都和自己的学生平等相处。应该说这没什么不合适的，可谁知在此期间，就有个别捣蛋鬼出来捣乱，偏偏和你唱反调。于是，我不得不改变一开始的那种和蔼可亲的形象，逐渐主张对学生既要有表扬还要有批评。从那时起，我才真正认识到，适当地给学生点压力与严厉，是很必要的。是因为我知道现实是最真实的，温室里的花朵终究经不起风雨，更长不成参天大树。

虽然已经看完了书，但有这么一段话，总是在我脑中浮现：“我们的不少教师，没有爱心，不是担任教书育人的角色，而是担任‘教育警察’的任务;不是肯定成绩，而是发现缺点，当孩子们非常正常、非常优秀的时候，教师不去肯定他们，激励他们，而是将他的问题‘放大化’。因此，我觉得我们很多教师扮演的就是一个‘刽子手’的角色。在我们教师的手上，不知道失去多少诺贝尔奖获得者，也不知道失去多少鲁迅、郭沫若，不知道失去多少非常优秀的人才。……”

回想自己这几年来的教学经历，不能不说自己也犯了朱教授所提到的错误，我也自认为自己是爱学生的，可是真正的爱是什么样的呢?难道是毫无情面的指责和苛求吗?回答是否定的。真正的爱学生，就要对学生充满了希望，该宽容的时候，多宽容学生，耐心去教导他们。

总之，朱教授的《我的教育理想》以其朴实的语言，丰富、充实的内容，充满了哲理的思辨深深地吸引了我。在今后的教学实践中，我会在许多方面多多借鉴其中的好的经验和教导，为我所用，争取早日成为受学生爱戴的好教师。我期待着这一天的到来。

如果说小说一定以情节为标准的话，那呼兰河传的情节实在没有多少跌宕起伏，但如果从艺术感染力为标准的话，那本书显然是一座高峰。譬如作者描写儿时的那个园子，“园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。 这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”画面总给我以一种真实的温馨感。

从文艺学的角度，诸多大家都对此书评论诸多，我浅显阅罢不足言之。但仔细思考，一本文学经典从来便不是以有趣和有用为目的的，它往往直击心灵最深处，让人莫名的为之感动。

作者在描写劳动人民的生活，揭示他们的贫苦、愚昧、麻木的时候，讽刺幽致则使人感到悲凉、凄苦。但这种苦中又有种隐隐的温暖，可能就来自人物的一句笑话，但又不会像看漫画书一般笑，只是深切地感受到人物所遭受的一切，这也正是作者的讽刺幽默所产生的优郁的美感效应。这种美感效应，往往使内心的不羁被慢慢驯服，对历史和现实有更为成熟的认识。

每当打开《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。

《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。

以前，我根本不知道九大行星和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?……从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。

总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离;我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。

在大自然的原野上，有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路，在知识的海洋里徜徉，做个有用的人。

哥儿，局外人，人间失格中的主角都一样的单纯，或者说是洞悉世事却不甘为伍。但夏目漱石塑造的这一人物与加缪笔下的冷漠疏离不同，哥儿像笔触明快用色大胆的儿童漫画，增添了不少顽皮生趣。哥儿亦与叶藏的消极自我放逐不同，他自尊自爱怼天怼地，从不卑微屈膝。翻译读来流畅自然，遣词用句浑然一体，还原了原作的风采，鲁迅喜爱夏目漱石的原因也通过拜读可见一斑。小说里，阿清婆总说他是个做官的料，得感谢她有一颗走过半生仍不谙世事的心灵，是这颗心一直守护着一个坦荡清白的熊孩子，最后长成了一个坦荡清白的熊大人。但她到底不懂官场的黑暗，哥儿去了那里怕是被玩的骨头渣也不剩。整个故事情节说乌龙却处处透着现实，批判的随意，下刀却快准狠。整个故事都在讲述，坦荡的玩不过奸诈的，单纯真诚的听从道貌岸然的，放在整个宇宙里，三体人也最怕地球人嘴上一套心里一套。但结局也告诉我们，没有什么是一个拳头解决不了的，不行，就两个拳头啦!

我读了《狼来了》这本书。这本书主要说有一个放羊的牧童，因为他要一个人上山放羊，所以村民们告诉他，当发现狼的时候就大声叫“狼来了”。一天牧童在山上放羊，他觉得很无聊就大声喊“狼来了”，村民们听到后马上赶来，村民们发现被骗后就走了。第二次也是这样，当第三次真的狼来了的时候，村民们已经不再相信牧童，羊被狼吃掉了。

我从这个故事知道了我们不能说谎，如果说一次谎人家会原谅。但我们多次说谎后，身边的朋友们已不再相信自己。有困难需要他人的帮助的时候，已没有人愿意帮忙了。

所以，我们一定要做一个诚实的人!

暑假里，我看了一本精彩纷呈的儿童读物—《草房子》。吸引我的不仅有主人公多彩的童年情趣，还有那震撼人心的故事经历。

书中让我留下深刻印象的人物是桑桑和杜小康。桑桑是油麻地一个调皮善良而又乐于助人小学生。有一次，一件不幸的事情降临到桑桑身上，他脖子上长了一个肿块。他整天吃苦头、吃苦药，还曾经勇敢地接受了火针。一根长长的针，烧的通红，向他脖子上的肿块狠狠地扎了下去。他还和爸爸跋山涉水、千辛万苦去请教高德邦，可惜高德邦早已去世了。最后，毫不气馁的他在一位老郎中的指导下，找到一位医术高明的老医生。老医生说桑桑得的不过是普通的鼠疮，开了一道秘方给桑桑。之后，桑桑脖子上的肿块变得柔软而消失了。

杜小康家里本来很富有。可是他爸爸为了发大财，改作海上的买卖。不想天有不测，他家的大木船同拖了七八条大铁船的大拖驳撞上，杜家立刻破产了。为了生计，杜小康和他爸爸到孤岛上放鸭。那是个荒无人烟的世界，天空、芦荡、暴雨、狂风、孤独、忧伤、病痛、寒冷、饥饿时刻威胁着杜小康，可是杜小康并没有向困难低头，始终坚持自己的理想信念，让我由衷地对他无比敬佩。

我从书中体会到了主人公的坚强和勇敢，与他们相比我在学习生活中的那些困难真的很微不足道。书中的不屈不饶、敢于与命运抗争的精神我将倍加珍藏，它一定会像黑夜里的星辉照耀我无畏前行。

我喜欢看书，喜欢从阅读中体会乐趣。我也喜欢藏书，家里几个书柜都放满书了。

会读书的人一般都很有自我的观点意识，正不正确并不重要，关键要养成自我思考的独立人格，这个独立人格在平时走路说话、说说八卦趣闻的时候可能看不出来，但是有一天，当你面临重要选择或者作出关键决定时，它将把你多年从读书过程中自然而然形成的观点意识发挥出来。你通过阅读看见很多人的内心，懂得了很多规律，所以你见到一些人一些事情，尽管超出你的阅历，你也不会觉得太过陌生。人生匆匆数十载，如何获得更多的经验与体会?你天天恋爱夜夜新郎能换多少人?你不停换工作换老板换朋友换衣服换发型，你可能连基本规律都没摸清楚呢就走马观花匆匆换过去了。事实上，获得人生经验的相当一部分广度与深度是来自于阅读与自我实践的有机结合。

所以说，读书不是兴趣爱好一栏里好看的装饰，读书是一种人生态度，你可以从更深更广的界面里去体会更多人的经验与体验，在这个新鲜充满冒险感的过程里，乐趣无可言传。谁能让你感同身受地过N回别人的人生，同时又站在高处望见自己?读书可以!

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。