愚公移山读书感悟是什么实用20篇

最近朋友向我推荐一本书《古典之殇》，我读了觉得很好。不是一般的好，而是那种让读者“精神明亮”的好。查新华字典，“殇”的解释是“还没到成年就死了”，有惋惜和感伤的意思在。为什么取这个书名呢？王先生说：“当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风光，那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实世界里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有。古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。”原来这是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古诗，但还凭吊着人类的童年和自己儿时的回忆，他在纪念一个“原配的世界”。

作者看来，世界有两个组成：人间和非人间。人间的成就不足万年，而非人间即大自然的成就，包括原始地理和物种繁衍已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕在我们身边的，几乎全是人类自己的成就！20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里，正拼命去篡改和毁灭大自然的成就！人类总认为世界即人间，他们忘了，自己和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人类不是地球业主，而是它的孩子，和草木虫鱼一样，受地球抚养。它是人类的家园，但也是狮子、老虎和一棵草的家园。人类的伦理、美德和情怀，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即刻释放出来了。当它的孩子越来越少时，人这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息！

作者怀念着那个原配的世界，极其细腻地描绘着那个消逝的世界，看看那一篇篇文章的标题你就会体会到他的一片深情。“再见，萤火虫”、“河殇”、“茶憾”、“桥是水的情书”、“谁偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清静”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平线”、“湮灭的燕事”、“女织”、“消逝的‘放学路上’”、“多闻草木少识人”、“春天了一定要让风筝放你”、“有股焦灼让你必须连夜种点什么”老实说，光是这些标题就击中了我心灵里那个柔软的地方，想起了我们曾经拥有的“美丽中国”和那些花样年华，耳畔甚至还响起了风声、雨声和涛声。那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗。原来这些一夜蒸发了的物象并没有在我的脑海里蒸发，只是不去想、不愿想、不敢想哪！就说“放学路上”吧。那一程路负载着一个孩子最大的快乐。

记得和好朋友勾肩搭背，叽叽喳喳，孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻都是在放学路上邂逅的。那是最值得期待的，每天充满了新奇和陌生。那时整个环境，在表面的松散和杂乱之下，有一种无形的维护系统，凭借它，生活虽然贫困，却是温情、安定和慈祥的。可是现在的孩子呢？一个个孩子被大人押送着，离开一个“战场”，休息片刻，喂一点食，再进入“第二战场”！这不是一本所谓环保的书。这是一本充满着人文精神、修复记忆、保卫生活、唤醒感官和心灵美学的书。人类无法停止前进的脚步，这是人的本能。于是一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊诡的是，我们无意中留下的，却成了需要全民保护的精神遗产。在这最好的时代里，我们要努力着，为那一个简单的梦，别让古典，成殇。

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。

何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

黑黑的夜，灯火阑珊之时，田野里墙角里蟋蟀却唱的正欢。或者是圆圆的月亮挂在树梢，做一个俏皮而充满诗意的灯笼，星星闪着亮眼，天地间如笼轻纱，风儿轻轻摇着柳梢儿的梦，摇啊摇的，一切仿佛都进入了甜美的梦乡，静静的夜，真好。

静静的夜，我喜欢。不用清茶，我不会品茗，只是静静地捧着那么一本好书，整个身心全部融入了文章的意境之中了。读至妙处，如清溪奔流于心底，打着旋儿，撒着欢儿，把自己的灵魂在不自觉中送向了遥不可及的远方。严格的讲，我当算是个性急的人，特别表现于看书之时，眼珠儿不想眨一眨，恨不能一目十行，一本厚厚的好书硬生生让我生吞活剥到极致，书不读完则无法入睡，辗转反侧的结果必是开灯继续，实实的沾了点神经的边。喜欢看书应该不算是一件坏事，但当我真的读起书来，就两耳不闻窗外事了，愣是一个啥也听不见了。看书就看书吧，我却有一个可谓雷打不动的坏习惯，睡前必须看书，时间不可太短，而且还要躺在床上看，否则还是别想睡觉，两个字“难受”！以至于儿子小时候每晚都躺在我的臂弯里满书里找认识的字，晚上躺下必看书竟也成了儿子的习惯。

喜欢看书自然喜欢逛书店。走到书店门口一付魂儿自个就先进去了，双腿也就不由自主机械地跟着。满眼的书，真是美不胜收。又怎奈钱包空瘪，也只能饱个眼福，倘若狠下心来买上几本沉甸甸的捧在手里，心里惬意的倒像自己抱了一块玉石之类的宝物回去，简直傻的可以。

太阳每天都是新的，而我的一堆书却读成了旧书，人说过日子过日子，书却成了我过日子的命根子。真可谓可一日无饭而不可一日无书。枕头边堆着那么几本好书，做梦都做的踏实。读一本好书犹如品茶，一点点把它渗入到每一个细胞组织，一遍有一遍的味道，一遍有一遍的意境，存进大脑里就像存进了电脑硬盘，可随身携带又不会因潮湿而发霉。我的每一本书都读来读去的总也不厌其烦，每一遍都会读出一种新意，令自己欣喜不已。我爱读散文，读鲁迅触摸到笔锋的犀利辛辣，朱自清和冰心的抒情又往往动人肺腑；读过沈从文、读过施蜇存，读过贾平凹……风格独特，各有千秋。每每读来，我往往自问：你会写什么？虽然读读写写终究没有写出一篇象样的文字来，但从读读写写中我不也淘得了许多乐趣和做人得道理来吗。

我爱读书，可我绝不会去读言情类的书。我总是驳他们而无法认同，爱便爱死，不爱则弃之如烂履，一群不食人间烟火的少男少女，悲则悲死，喜则狂喜，整个从南极到北极，恕我不能接受。再则我从不读武侠小说，人人皆可以飞檐走壁，掌可以闪电雷鸣，不读也罢。

爱读书就读吧。不知道我不读书会是什么样子，虽不至于闷死，但也会寂寞到无法形容的地步。我为书忧，亦为书狂，书今生与我做伴，可为几多欢喜几多愁。

这部小说从头至尾都让人的心境处于悲凉的状态。拉夫尔和梅吉注定无法相守，一边是事业，一边是感情，拉夫尔注定要为事业风险一生，而梅吉注定要为守护心中的感情孤苦一生。在事业上，拉夫尔是成功的，为了他的上帝，为了他的信仰，他毅然远离梅吉，可是心中却永远充满了内疚与痛苦，他爱梅吉，可是他又无法冲破世俗的束缚，他心中的思念，怜惜，落寞，纠结，梅吉又何尝不知。梅吉对拉夫尔的爱由始至终从没有改变过，她和一个外表酷似拉夫尔的男人结婚，她把他当成自我的心爱之人，就算得不到拉夫尔，也要和他相似的人结婚，那个男人是个地地道道的守财奴，他享受吃苦受累的过程，他是一个无情，贪婪，自私自利之人，同时也是一个可怜之人。

梅吉借丈夫之名与拉夫尔私通，她最终如愿以偿得到拉夫尔的一部分，她把全部的爱都给了他们的儿子戴恩，他是她的期望，她的动力。没有拉夫尔在身边，她有他们的儿子，即使她与现任丈夫有一个女儿。有了拉夫尔的儿子，她毅然回到德罗海庄园，回到她的亲人们身边，在那里，她能够尽情的享受属于她的时光。

他们的儿子长大了，像拉夫尔一样，戴恩信仰上帝，他不想结婚，他是一个活脱脱的拉夫尔翻版。梅吉把他送到拉夫尔身边，成全他的梦想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫尔的儿子，而拉夫尔却至始至终没有意识到自我有儿子，并且就在他身边。戴恩在希腊救了两个女子却搭上了自我的性命，他还没来得及明白自我最崇拜的人竟然是自我的父亲，就突然离开了人世。

拉夫尔明白了自我有儿子，并且还是戴恩，可是他却永远见不到他了。他永远也无法原谅自我，这就是命运，他忠于上帝又欺骗了上帝，上帝用他的儿子惩罚了他。在戴恩下葬后的几个小时后，他在梅吉的怀里永远的离开了她，他最终忘了梅吉，他没有死于上帝的怀里，在上帝的光辉下，他死于他最爱之人怀里，他解脱了，这份爱太沉重，太绵长，太痛苦，太纠结了。

荆棘鸟的传说：有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自我的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取……

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。

生病，是每个人都会经历的事，有的能妙手回春，有的却无力回天。而医生，是决定我们生与死的关键人物。

《父亲的病》是鲁迅先生的作品之一，它讲述了鲁迅父亲生病期间，两个江湖庸医为了自我的钱财、名利，进而延误救治，把其治死的故事。这件事，成了鲁迅先生永远的痛，以至于专门拟文鞭笞。

印象中，医生是白衣天使，是充满威严与力量的存在。可是，在鲁迅笔下，医生们不救人反害人的形象赫然而出，使人心寒。医生把救命药丸的价钱与所谓的“出诊费”一抬再抬，让穷人们无法“看好病，吃好药”，甚至有人所以而永远离开这个完美的世界――那些医生还觉得这是理所当然的!这样的医生根本不是在治病救人，而是在杀人!这是怎样的一个社会，这是怎样的一群人!

当今社会，这种情景不但继续存在，并且还出现了“升级版”。

“进了医院别想跑，一百两百算最少，五百六百不算高，一千两千也别恼;若是你往床上倒，钞票越看越嫌少;毛病身上找一找，肚子里面扫一扫;五千完事运气好，一万出院事还小;啥药值钱开啥药，反正病人有医保;三万四万全消费，五万六万照样掏;如今医院更周到，没个十万死不了!”原先在网上看到这个段子，我还觉得有点夸张，觉得不太可能。直到叔叔前阵子跟我讲述他的亲身经历，我才明白这一切都不假，都随时可能在你身上发生。

今天读了《水滴石穿》这篇成语故事，感慨很深，水滴石穿这句话是宋朝一位为官清廉正直的县令张乖崖所说。

主要讲了管理仓库小吏从仓库里出来，把一枚铜钱放进口袋，被张乖崖发现，立刻把它抓来，小吏不服气张乖崖，提笔写下：“一日一钱，千日千钱;绳锯木断水滴石穿。水滴石穿就是由这个故事产生的。这篇课文使我知道：目标专一而不三心二意，持之以恒，而不半途而废，不一定能够办的十全十美，完成我们的美好理想。李时珍他翻山越岭，不怕苦，不怕累，古往今来，我许许多多具有水清石穿精神的人，通过长达十几年的努力，最后写出了《水滴石穿》。爱迪生他热爱科学并对电学非常迷恋，经过十年最后获得二千多项专利权。齐白石每天坚持不懈地作画，即使到了晚年还是坚持不懈的作画。真是孜孜不卷。

张海迪，下肢完全残疾，她为了学好英语刻苦学习，孜孜不卷。想想自己，我不禁汗颜。一天我闲着洞在家里闷、闷不乐，无精打采，这时表哥请我去打篮球我不加思索地答应了，刚到我就玩了起来，这时我趁机抓到一个好球，我眼睛一亮，目视球架，我细准位子使劲地投了一球我以为要投种了呢，我正得意洋洋的时候出乎意料的是居然投了个空，后面我竟然一而再，再而三的没投中，看见四周的人各个打的那么起劲儿，而我没投一个球，惭愧呀，惭愧，我只好无精打采地离开球场，垂头丧气地坐在一边，这时表哥产：“做事要持之以恒，不能半途而废。”知音刚落，我二话不产不练习起来，最后经过我的不懈努力，终于能投准球，每个都是百发百中。

从中明白一个道理，那不是做任何事情目标专一，只要持之以恒，不半途而废，拥有“滴水石穿”的精神，什么事都能成功。只要通过我们支持不泄的努力，就一定能实现我的愿望。

在我所读过的所有文章中，最打动我的就是朱自清的《背影》，在那寥寥几百字中，我读出了朱自清对父亲深深的爱和他对父亲的思念。他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，不能忘却。

“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了，祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看，舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了。

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。

父爱似山，我终于理解了这句话。

读了我的那本《钢铁是怎样炼成的》后的读后感，里面有一个保尔的人，面对饥寒交迫的生活，保尔受尽了挫拆，在他的人生中好像只有坎坷，保尔拼了命的挖土，铁锹碰在石头上，铿然作响，衣服湿子也破了，整个底都提了下来，保尔光着脚踩在冰冷刺骨的烂泥里，这是我们根本做不到的事，可他以非比常人的毅力做到了，寒假里闲来无事，找出《钢铁是怎样炼成的》一书看了看，下面是这本书的读后感：

读完《钢铁怎样炼成的》这本书后，我对生活诠释更加深了一层，书中的保尔，柯察金为革命事业拼搏了一生，他挖冻土，捕铁路，多么英勇，威武，制止反叛，拆排铁路，多么果断坚定，在病魔缠身的状态下，跨战马，挥战刀，多么伟大，传奇，可以说工作占据了他整个身心，保尔在书中不断成长，他和战士们一样早已忘记了“我”记，只胡“我们队，我们连看到这本书的人，都会赞叹他有多以伟大，传奇，为了理想，他能忍受了一切，为了理想，他尝试生活的艰辛，为了理想，他牺牲了健康，摆脱病魔，为了理想，他几乎付注了生活，为了理想，他流过无数的泪水，为了理想，他饱受了折磨，为了理想，他承受别人根本无法承担的一切，难道这些还不足以让我们敬佩吗?保尔的不利艰难的，可他却深深的幸福着，内心甘情愿一股永垂不朽的精神，有一把永不熄灭热火鼓舞他走下去。连牺牲生活都不足以来描述他的爱国之心了，又重秀的红军，任何语言都形容不了他炽热而执着的心。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说都只有一次，这仅有一次的生命应该怎样度过呢?当回忆往事时，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而愧疚，在临死的时候他都能够说：“又冷，但保尔却一点也不叫苦，以顽强的毅力，同前推进，在冰天雪地中保尔甚至连一件棉衣也没有，靴，也就是这样一个热情，执著的人创造出了奇迹，这就是钢铁意志，所谓“钢铁”便是在最恶劣，饥寒交迫的困难条件下所炼成的，需要热情。执著。坚定。拼搏。向上。坚强不屈，迎难而上的精神，缺一不可，而可尔就是一个这样优我整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人民解放而斗争……

夜深人静，皎洁的月儿升得很高，万籁俱寂，只有时间“滴答”的脚步在延续，今夜难眠，昏黄的灯光下，我依旧沉醉在《三国演义》的世界……

与书一同走过的每一分每一秒，有过感伤的泪水，有过会心的微笑。书如挚友，迷惘时，给予人们星光般的鼓励;失落时，给予人们清风般的慰藉。我最愿细听它低诉，聆听它轻唱。

小时候，年幼无知的我，着迷于嬉戏玩耍的乐趣，认为读书很无趣，认为读书很无聊，一听到那些大文豪的名字就头疼。但在一次偶然的机会中，让我改变了对书的看法。

夕阳已经落山，天际冲出一片霞光，呈橘黄色的。而我一个人在家里很无聊，于是从书柜上拿了一本《三国演义》来解解闷。读着读着，我仿佛也融入了三国，身临其境般的我，结识了一些将士：智夺瓦口的张飞、骁勇善战的关羽、温柔仁德的刘备等等，他们的故事让我连连称赞。这让我改变了对书的看法，原来读书并不是那么乏燥。

本文是一篇读书心得体会 ，一个单位如果有不好的工作习气，一定是机制问题，一定是没有完全公平公正公开，没有严格的奖勤罚懒，接下来让我们一起来看看吧~

好久没有静下心来读书，最近为了调节生物钟，每天晚上11点强迫自己就寝，可是还是睡不着，就开始读《不折不扣地执行》。全书读完，感慨六字：执行，原来如此。

不折不扣地执行的重要性。书中所说，工作态度可以分成三类：敷衍了事、被动听命、完美执行。我自身的感受是敷衍了事将会一事无成、被动听命将会痛苦万分、完美执行将是我们事业成功的奠基石。人不是孤立的存在的，每一个人都生活在自己的社会关系中，群众的力量推动历史的车轮滚滚向前，而不是一两个英雄的功劳，一个单位的昌盛是领导有方、员工努力的结果，每一个员工的工作对单位来说都是不可或缺的。

一个成功的团体需要大家共同的努力，每个人立足本职岗位，100%完成自己的工作是一个单位成功的基础。

如何才能不折不扣的执行呢?努力学习，增强本领，首先你得有不折不扣地执行的能力。那些用脑子执行工作的人，总是能将工作做到出色的人，遇到布置下来的任务不是盲目的就去做，而是花一点时间，慎重的考虑和计划，然后再实行，定能解决一切工作的难题，而且所有的方法中，总有一个最适合，动脑子找到的这个方法，就会省时省力，出色地完成任务。

主动出击、被动挨打。不要每天等待着你的上司下达任务给你，而是要考虑今天我应该做哪些事情，哪些事情必须提前做，哪些事情需要及时做，哪些事情尽快做。

我住的小区左右各有一个超市，有一段时间我发现左面的超市的灯管总是坏，总是感觉很黑暗，而右面的灯管从来都没有坏过，我就问左面超市人员，他告诉我灯管的.质量存在问题，每次换了一定时间又坏了。我又问右面的管理人，右面的说他们的也会坏，不过每次坏了电工就会及时更换。原来是这样，多么的简单只要“及时更换”就可以了，可是我们问问自己，我们能做到及时更换吗?收到文件及时按照要求上报结果了吗?办公室的办公纸张没有了，是不是总要等到很多人提意见才会打个电话让人送呢?复印机坏了是不是总是等到很多人提出无法办公了才联系人来修呢?“及时更换”看起来时多么的简单，做起来时多么的难?你、我做到了吗?

要有效沟通、不能闷头执行。一项计划的实施，需要管理者参与，也需要执行者执行。管理者要明白的告诉执行者你的意图，而执行者你必须全力领会管理的目的。如果方向错了，你走的越远、走的越快，离成功就越远。由于工作的关系，我要经常写工作总结、领导讲话，一开始我真的很头疼，每次写了都要领导大篇幅的改，感觉愧对领导，自己无能。后来，我每次需要写的时候都会在领导有空的时候问一下总体要求，我的领导每次都会提出第一方面、第二方面、第三方面，这样以来，我就做到心中有数，就像在做填空题一样，简单的多了，这是不是有效沟通的结果呢?!

有了制度、必须执行。无规矩不成方圆，国有国法、家有家规、单位也需要自己的制度，制度化的管理永远是管理科学的核心。有一个故事会告诉你制度的重要性：有七个人曾经住在一起，每天分一大桶粥。要命的是，粥每天都是不够的。一开始，他们抓阄决定谁来分粥，每天轮一个。于是乎每周下来，他们只有一天是饱的，就是自己分粥的那一天。后来他们开始推选出一个道德高尚的人出来分粥。强权就会产生腐败，大家开始挖空心思去讨好他，贿赂他，搞得整个小团体乌烟障气。然后大家开始组成三人的分粥委员会及四人的评选委员会，互相攻击扯皮下来，粥吃到嘴里全是凉的

最后想出来一个方法：轮流分粥，但分粥的人要等其它人都挑完后拿剩下的最后一碗。为了不让自己吃到最少的，每人都尽量分得平均，就算不平，也只能认了。大家快快乐乐，和和气气，日子越过越好。

同样是七个人，不同的分配制度，就会有不同的风气。所以一个单位如果有不好的工作习气，一定是机制问题，一定是没有完全公平公正公开，没有严格的奖勤罚懒。如何制订这样一个制度，是每个领导需要考虑的问题。制度制定好了就要不折不扣的执行，也就是我们平常所说的按章办事。

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

暑假里，我读了一本触动人心的好书----《绿山墙的安妮》

安妮·雪莉是一个满头红发，脸上长满雀斑的孤儿。她父亲叫作沃尔特·雪莉，她的母亲叫作巴莎雪莉。是当地的中学老师，在安妮三个月大时，她的父母死于一场热病，为此，安妮便成了一个孤苦伶仃、凄凉无助的孤儿。

后来，安妮被托马斯太太收养了。由于托马斯太太很穷，又从波林布罗克搬到马里维尔，托马斯先生又被车轧死了，安妮就离开了她。不久，安妮被哈蒙德太太收养了，之后，又被斯潘塞收养了。

最后，被马修和马瑞拉收养了。生活在绿山墙旁。从此，过上了幸福的生活。

她有着丰富的想象力。把“松柏”想象成“赏金猎人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“樱桃树”想象成“白雪皇后”。把自己……她说过“如果我的世界里没有了幻想，那我宁愿死去!”

啊——她那种对生活充满热爱，对未来充满希望的思想使我无比敬佩!其实，在我们的生活中也有相同的孤儿，他们并没有伤心地倒下，而是坚强地爬起来，往未来的方向冲。他们虽然被人嘲笑，也不放弃，虽然大家都不喜欢他们，他们也要得到别人的喜爱。

生活中只要有乐观，幻想美好的明天，总有一天你会发现生活也很乐观，那时，它便将你带出了困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。

这本书让我懂得了一个深刻的道理——“谁都有生活的权利，谁都可以创造一个属于自己的缤纷世界!”当我们生活是黑色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们生活在黑暗的时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们生活在悲痛的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!

书中第一篇小说，描写了一个迫害狂症患者的心理活动。这个可怜的人儿啊，深受封建礼教和制度的迫害，对社会甚至是自己身边的人都有一种恐惧感。它总认为现实是个吃人的世界，认为封建社会是个吃人的社会。尽管，那个社会是不会真的吃人的，但那句?仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。?也不得不引起我们的深思。

，?疯言疯语?可所说的却未必不是真话。那本写满?吃人?的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂;在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说:?没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子!?在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂?那是发自内心的狂呼。任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。，请保留此标记样的呐喊!狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子!科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能;多少英雄豪杰为了功名尽折腰。这篇文章是作者对吃人社会发出的勇敢挑战，是反对封建制度的第一枪。

是继后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起?梁上君子?，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺!

前几日整理书架时，在擦去书本上积落的尘土后，无意间发现一本未被读完却遗忘了很久的著作——《百年孤独》。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

作者马尔克斯用绝望的宿命论，将布恩迪亚家族乃至整个马孔多小镇笼罩在巨大的悲哀中，从故事的一开始就已暗示了结局，无论是庇拉尔·特尔内拉用来算命的纸牌，还是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对死亡的预感，甚至是羊皮纸上的梵语密文，都毫无希望地预示着悲剧的到来。一个家族七代人从无到有、再从有到无，以致最终回到终点，社会的发展、家族的变迁，都在不断重复着相同的轨迹，直至最后什么都没有留下。正如羊皮卷上所载“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”是作者对人生、对社会的绝望?还是作者想用这种绝望的呐喊，唤醒麻木无知的民众?如果不是查阅了拉丁美洲那个时代的背景，我不会理解为什么这本书带有如此强烈的悲剧色彩。

从1830年到上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生，书中“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过32次武装起义，无一成功。他躲过了14次暗杀、73次埋伏、1次行刑队的枪决，最终当上了革命军的总司令，率领南征北战，成为最令政府惧怕的人物。”他反对政府的和独裁，领导自由派和保守党抗争，但最终因内心思想动摇没能取得胜利，这些都是当时社会背景的影射。政客们的虚伪、统治者们的残忍、民众的盲目和愚昧等等，都在书中人物的身上体现得淋漓尽致。

这个家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间没有感情沟通，缺乏信任了解，尽管很多人为打破孤独进行种种艰苦探索，但无法找到有效的办法，把分散的力量统一起来，最终均以失败告终。乌尔苏拉对生活环境的修缮和美化，对生活质量的追求但最终抵不过冷漠和孤独……理解到这里，我对作者苦心谋篇的情节设计，有了一点肤浅的认识，也终于明白重复使用相同名字的用意，这样再来理一遍故事情节，便对人物命运和人物性格有了清晰的归类。

这样的孤独，作者真的没有一丝希望了吗?第三次翻开书页，在字里行间捕捉那一丝一毫如萤火虫般细微的希望之光：“即使以为自己的感情已经干涸的无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的”“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。”我想，只有将牢笼般陈旧的社会彻底打烂，才能滋养出新的希望。这让我想起了鲁迅先生的《呐喊》，是否这两位著名的文学家都表现出了对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。

这仅仅是对作者用意的一点不成熟的揣测，书中涉及的历史环境及典故，我不可能真正了解和掌握，肤浅的理解仅停留在表层，已让我内心充满无尽的佩服。

“叮铃铃，叮铃铃”下课了，同学们一窝蜂的冲出去玩，只有稀稀落落的几个同学在教室里。有的两个人聚在一起聊天；有的坐在座位上目光呆滞的望着窗外的山，窗外的云；还有的在桌肚里动来动去，不知道在搞什么鬼。但唯独一个人静静的坐在座位上做着全班同学都认为很无聊的事情——看书。她就是我们班的蔡敏仪同学。

记得有一次，我们刚刚上完数学课，周老师给我们布置了一道题，让我们课后去做。这道题太难了，我看不懂，就想到好友蔡敏仪，希望她能帮我。

此时此刻，她的双眼正死死地盯着她手里的一本书，我走过去，来到她的身旁，她居然没有发现。我轻轻地拍了一下她的肩膀，她没有任何反应。我稍微用了一点力，她还是没有发觉。我实在忍无可忍，用力地打了她一下，她才慢吞吞地问：“什么事啊？”

“我想请教一道题。”

这时，她的脸倒是转过来了，但是，她的那双眼睛还是紧紧地盯着书看，好像被磁铁吸住了，无法动弹一样。我对她大喊了一声，她的魂才被我召唤回来。

我的印象中，蔡敏仪除了上课外，她时时刻刻都在读书。课间读书，吃完午饭，立即读书，同学们午休了，她还在读书。我想：“在家里，她应该也会疯狂的看书吧！”

正因为蔡敏仪爱读书，我记得似乎从她爱上了读书的那一天开始，作文水平就直线上升，语文成绩也像爬楼梯似的，步步高升，真替她高兴。

读书不仅给她带来乐趣，还给她带来了一个个好成绩，这就是我们班名副其实的小书迷——蔡敏仪。

书，是带着文字的一些纸，上面画着一些图画和有趣的封面，别看它构造简单，但它总让我爱不释手，我爱读书。

小时候，不认识几个字，我只会看书上的图画，记得刚上二、三年级的时候，我迷上了童话故事，借同学的故事书看。读《灰姑娘》这篇故事时，我不禁为灰姑娘的悲惨生活流下了眼泪，也为继母的恶毒而充满了憎恨。读《聪明的小裁缝》时我为小裁缝的机智，勇敢佩服得五体投地……那些动人的故事，一直伴随着我成长。

随着年级的升高，认识的字也越来越多了，渐渐对童话和漫画不感兴趣了，对作文书产生了新鲜感，这个想法在我脑中出现后，我就想方设法得到它。有一天，我向爸爸要作文书，爸爸不肯给我买，但在我软磨硬泡下，爸爸招架不住了，给我买了一本，一回到家我就津津有味地读了起来，作业看也不看，爸爸知道后生气地对我说：“读书是件好事，可是作业也不能不写了。这样，书我先没收，你必须写完作业才能看书。”我虽然嘴上答应了，可是心里有千百个不愿意，从那以后，我就拼了命地写作业，写了一整天，终于写完了，写完之后的第一件事就是向爸爸要书，爸爸把书给我之后我又捧着书高兴地读起来，毫不夸张地说我吃饭的时候看着书，上厕所的时候也看书，甚至睡觉的时候都抱着书，每读完一篇作文我都会把好词、好段、好句抄在本上，这本书我读了一遍又一遍，每读一遍都会有不同的收获。

书，是人类思想的结晶，也是启发人类思想的源泉，书是人们精选出来的财富，也是我们的朋友。我喜欢读书，你喜欢读书吗?

早上，在一阵阵读书声中，打破我那浓浓的睡意，不觉趣上心来。

教师中书声朗朗，我们班早上起来读的文言文，朗朗上口，非常有韵味。

《与朱元思书》中“水皆缥缈，千丈见底，游一鱼细石，直视无碍......”读着读着，心中不禁想起那些优美的景色来。

读着读着，又不禁想起了范仲淹在岳阳楼上的感慨，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种宽广的心境在心中浮现出来：《马说》的怜才之情，我心中早已有之，但那精炼的语言，却是我所不能的;《小石潭记》中柳宗元那种悲愤，让我对学习语文有了浓郁的知趣。

读些其它的书罢，更有生活的趣味。那一本厚厚《余秋雨精品》，把我带进了大师余秋雨的世界，《文化苦旅》这是大师对世界景点的感慨，那印度的恒河，撒哈拉大沙漠，法国、意大利、阿拉伯国家，仿佛就在眼前似的，一幅幅风土人情的画面，一件件妙不可言的事件。竟被这位语言大师写活了似的，精彩极了。

记得最深切的是那本《道士塔》，的确它给我的感受太深刻了：它讲的是王道士怎样使敦煌的文物被卖到国外的，我们不仅为此感到耻辱，而且还埋怨那些清国的官员，嗨!我不禁发出这样的感慨：真得就没有一点钱去保护，贪与辱实在太严重了，那些高官太辱败了。我为中国的命运担心，但同时我也为之一叹，心中有太多的感慨。

有一次，偶然读了《哈利·波特》，我完全置身于一个魔法世界，让我懂得了喜怒哀乐，分明了善恶，那惊险的故事情节，让我投入不已。在一次又一次地与伏地魔的斗争中，哈利长大了，我也长大了，变得更会去待人接物了。

又一本本名著把我带入一个个神奇的世界。《红楼梦》在大观园里，黛玉又在葬花，《水浒传》中鲁智深拳打镇关西，《西游记》中孙悟空三打白骨精，《三国演义》诸葛亮火烧赤壁。《茶花女》中的她不屈于富贵的形象让我惊叹，《基督与伯爵》的他伸张了正义……

如此的名著，让我的情操冶炼，在一本有一本的书香中，我真真闻出了书香的味道，收获着阅读的乐趣。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

读完沈石溪的《羚羊飞渡》，我深深被哪一幕所震撼，那一幕，悲壮惨烈!那一幕，惊天动地!在羚羊身上都有一种神圣而不可侵犯的精神力量。

这是一只沉着、勇敢、高度责任感和有较强的组织能力的头羊，是他的方法赢得了种群生存的机会，繁衍了后代。当他从容赴死与炫丽的彩虹融为一体时，一种伤感涌上了我的心头，久久不能释怀。老羚羊心甘情愿的用自己的身体做撑垫，把死的留给了自己。这种舍己为人，死而后已的伟大精神，正是我们所需要的。

用族群中一半年老同伴的鲜活生命做踏板，延续了另一半年轻同伴的生命，毫无疑问，在当时的情况下，这是极具智慧的做法。但是我无法理解，斑羚头领是怎样在它的偶蹄类动物的头脑中产生了这样一个主意;其它斑羚尤其是年老斑羚怎么会服从这个决定，主动牺牲;斑羚们是怎样明确地知晓自己该在哪个组，没有退缩;斑羚头领怎么明白2组数目的不均，带领几头成年斑羚放弃生的机会，踏入老年一组……贪生，怕死，是所有动物的本能，而在《斑羚飞渡》中表现的，则完全颠覆了我们的这种观念。在这里，它们是智者，是绅士，是视死如归的英雄。它们在几乎不可能的情况下，用我们人类也想不出的方法，成功拯救了自己的族群，保全了一半的有生力量。在这场角逐中，斑羚是真正的胜利者。

看过许多在沉船事故、火灾、地震等灾难中发生的报道，有很多人把生的机会让给别人，“让妇女儿童先走”让人禁不住落泪;也有的人只顾自己，还振振有词“我也有生的权利”……这些都是复杂人性的表现，在生与死的面前，作为高等社会动物的人类，尚且如此，那么《斑羚飞渡》中斑羚们的做法就更加让我们无法解释。身处绝境而能冷静思考对策，服从安排，勇于牺牲自我，团结协作以拯救同伴，所有这些，即使是人类，也未必能做到。也许它们其实是山林的精灵，是和我们人类一样的智慧动物，只是它们更善良更爱好和平，不象人类，把自己当成地球的统治者，随心所欲地伤害其他生物。在这里，它们的做法令人感动，它们的表现比人类还要高尚。

合上书，我闭目想象那片丛林，想象斑羚飞渡山崖的壮烈景象，想象那些成功逃脱的斑羚们日后的命运。它们还会在山林中游荡，觅食，嬉戏，繁衍后代，遭遇狼豺虎豹和猎人，但是，我希望，它们在自己的家园里，自由地生活，自由地生老病死，飞渡山崖的那一幕，永远不要再发生。