愚公移山读书感悟是什么【精选20篇】

《红旗铺》是一部农民革命斗争的史诗，里面反映出了当时中国农民水深火热的生活情景，这本书真实的写出了人间苦暖，同时又与全国范围大革命时期的北伐战争，四一二政变，秋收起义等呼应的革命写照，也是但是亿万农民在社会中的真实故事。

文章开篇于清朝末年，中国正数腐败时期，朱老忠的父亲为了阻止恶霸地主毁钟侵田，事后，地主得胜，朱老忠的父亲被活活气死，朱老忠与那地主便成为了世仇，故事的开头就这样发展下去...书中主角朱老忠的憨厚老实，经历了那些不平常的事情让他感悟出社会的无情残酷和人间那份暖暖的亲情，友情，以及那浓浓的爱国之情。

朱老忠和那地主家族仍至实仇，孕育了他强烈的反抗精神，二十年闯荡江湖的经历，造就了他为“朋友两肋插刀”的侠义精神，不寻常的人生磨难造就了这个农民经典角色，写出了当时中国腐败的历史。中国，一只屹立世界上的雄鸡，积淀了五千年来历史的国家，从鼎盛到衰败再到繁荣，史书的一幕幕见证记载，告诉我们落后就会挨打。少年智，则国智，少年强，则国强，我们是新时期的少年，我们生活在一个物质富裕的时代，不用在战场上洒热血，因该把祖国建设更好做我们的目标，我们要珍惜和抓紧童年的每一秒，抓紧锻炼身体培养高尚道德，掌握丰富知识，为祖国建设振兴中华时刻做好准备，让中国变的更加繁荣昌盛。

五十六个民族同一颗心，五十六种语言同一句语：“中国，中国，我爱你!”我们是中华儿女，我们骄傲，我们自豪。

这些年来，我读过的书都不计其数。而且每一本书都有各自的含义，都利用了许多方式来告诉我们一些大道理与小道理，让我们学以致用。

众人皆知：书籍是人类进步的阶梯。多读一本好书，你就能多进一步阶梯，可如果你是囫囵吞枣地乱读一通，那么进步的阶梯将会有缺陷，你的人生也将会步入另一个不同凡响的世界。

不要以为读一本好书很难，其实这是件很容易的事情。读书时，你要敞开你的心扉，在不同的环境下幻想书里面的人物与场景。并非亲身感受，又怎能悟理如云呢?而且，读书时最好不要抱着各种干扰，要做到“心如止水”、“心无止境”这八个字，在这种环境下读书是最适合不过的了。只要你做到以上几点，即可成功!

当然，读书也是分好与坏的。你读的书可以是小学生校园类型的，也可以是有关学习类型的，这些都是好的。而坏的书是不适合小学生看的恐怖书还有古灵精怪的书。我曾经读过一本恐怖的书，自从那以后，我每天都对黑暗特别敏感，也变得胆小如鼠了。这些坏书可真是害我们小学生不浅啊!所以，当我读了好书，清楚了心智时，也是我不在畏惧的时候了。

读书对我们小学生也有很大的帮助，它会提升我们的写作水平与素质教养，也会丰富我们的大脑，素描出一片又一片数不尽的书籍园林。

书，是阶梯，让人步步高升。

书，是船帆，引领着人们迈向无尽的书海。

书，是大树，孕育着一个又一个色彩鲜明的果实。

书，是一种至高无上的艺术境界，将你的所有才华都展现在耀眼的舞台。

当你喜悦时，书会让你丰富知识。

当你伤心时，书会让你重新自拔。

当你生气时，书会化作雪尝试着让你消气。

当你腼腆时，书会让你仪表堂堂而又不失风度。

读书，会让我们天天向上、永垂不朽、受益匪浅、马到成功!

[十万个为什么]是一本本让人觉得很奇妙的一本书。正当我们陷入欢乐的时候，很快就会让我们坠入思索的问题。从此，一切事物都变的很神奇，很新奇。

谁会相信一本书可以把这些问题都解决掉呢，成为一本具有世界影响的一本书呢。这本书不是从天上掉下来的，而是用人们那充满智慧的头脑思考出来的。这本书里蕴涵着多少人的心血与汗水啊。。

记得有位作家曾经说过：“书是知识的源泉。”是啊，一本好书会使我们受益非浅。但是，一开始我不相信有这样的一本书。有一次，我看见一个同学拿者[十万个为什么]这本书，我去找她，我就说：“你这本书可以借我看一看吗?”她回答说：“当然可以。”当我读过这本书的时候，我惊呆了。我有的疑问在这本书上找到了答案。还从这本书里学到了很多知识。然后，我也去买了一本。就说车子这件事吧。爸爸很爱护它们。

一天中午，天气十分炎热。我正要去买西瓜的时候，我发现车子没气了。我就把轮胎打的鼓鼓的。买西瓜回来的时候，忽然“啪”的一声，我回头一望，原来车胎爆裂了。这对我来说很麻烦。我只好推回去了。回到家的时候，我去找[十万个为什么]查一查。终于，我找到了。上面说;夏天，不但空气很热，就是地面也被太阳烤得很热。车胎里的空气受热膨胀后，不断地冲击着车胎，想跑出来。如果恰巧碰到这个车胎里的空气打的太足了，或者车胎上有薄弱的地方。那么它就回一涌而出，也就把车胎挤破了。还有，夏天的中午和早晨，室内和室外的温度相差很大。你早上把车胎里的空气打的太足了，骑在马路上，车胎里的空气受热膨胀了，便急着要出来。最后，车胎就挤破了。所以，在炎热的夏天里，你千万把车胎打的太足。我看过之后，我也照着做。这不，现在很少看到车胎会爆裂了，也放心多了。

[十万个为什么]的确是我们的良师益友，它帮助我们解决了生活中的很多问题。也增长了很多知识和眼界。我想：利用假期，我在把它认真的再阅读一遍，一定会有更大的收获。

有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松!我的心也就从此刻跟着作者的笔尖跳动着，渐渐地认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧!

现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人的口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站!与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢?相信这个问题的答案将是不统一的。

如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心;老船夫的善良，尽职;挪送的勤劳勇敢;天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的。心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好!

我翻开《爱的教育》，心时时不能平静，让我感动的一眼，再次在我的脑海中闪过。

在一次电脑初赛中，我有幸进入决赛。这一天，阳光明媚，天空湛蓝湛蓝的，阳光与我对视，我和我的老师和几名对友一同走进了一中决赛场内。一排排电脑，一位位选手，一张张可供参考的图纸，我怀着复杂的心情，不禁紧张起来。

前半程，心里思潮起伏，像有一只兔子装在肚里，不断快速地怦怦跳。老师在窗外焦急地走着，似乎在说：“加油，别慌张!”。我顿时太让平静，心想：这半年的努力可不能付之东流啊，与我一起奋战的可不止一人呀。我从容自如地思考、解题，心中多了一份安慰，多了一份关爱。

基础题可难不倒我，我兴高采烈地欢呼，我再次回头。啊!老师又一次用令人温暖的眼神望着我，和蔼地绽放了笑容，向我鼓劲，示意让我继续努力，不要满足。看着窗外参天大树，小鸟在枝头畅所欲言，它们在向我弯腰，仿佛要告诉我什么。继续埋头应战的我，迅速地完成了比赛。望着其他选手陆陆续续地走出考场，望着我的队友互相攀谈，我似乎忘了什么……

天空并不像往常那样严厉，变得阴暗，变得低沉。啊!我忘记保存了!颓丧的心情再也忍受不住，我真想哭!老师走过来，拍拍我的肩，说：“不要伤心，这次本来只是做个锻炼，我早就料到了，失败乃是成功之母，到了六年级，我们一起努力吧。”他慈祥的眼神平静地望着我，从他目光里，我看到了坚强，看到了自信。从此，我更加努力地练习，相信会有一个更美好的明天。

我合上《爱的教育》这本书，心里暖滋滋的，我相信，只要一句简单的话语，一个和蔼的眼神，一个微乎其微的动作，你也许就会送给对方一个春天。

《背影》是朱自清爷爷在上个世纪20年代写的作品。虽然距离我们现在很遥远，但我们也感受到那来自父亲的那浓浓的爱。

最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱：“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”

读到这里，我已被那深深的父爱所打动，情不自禁潸潸地流下了眼泪。作者虽然已经20岁了，但父亲还是为他做这做那，在父亲眼里，儿子永远是最重要的。

由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚学步，到走进校门……我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?每天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐;每当我写作业时，爸爸总会喊：“儿子，注意姿势哟!”每当我深夜阅读时，总会从妈妈的卧室传来：“儿子，该休息了，早点儿睡吧。”每当我独自上学时，妈妈总会千叮咛、万嘱咐：“儿子，过马路一定要小心哟!”每当放长假时，爸爸总会邀请我：“儿子，陪爸爸登山去!”每当我……生活中的每一个细节，都体现着父母对我的爱，将来我一定要回报他们的爱，好好孝敬他们，使他们过上好生活。

读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣。”这两句诗，真真切切地体现了母亲对孩子的爱。

父母的爱是神圣的，伟大的!我们每个人都要爱自己的爸爸妈妈，爱自己的亲人，爱自己的祖国!

暑假里，我看了整套的笑猫日记，每一本的故事都很精彩，让我看得津津有味。其中我最喜爱看的叫《蓝色的兔耳朵草》的一本书。

文中的故事是这样的，笑猫历经千辛万苦，终于在一座古老的钟楼里，找到了他心中的虎皮猫。可是当笑猫见到虎皮猫，真是悲喜交加。喜的是虎皮猫还活着，悲的是她的耳朵背钟声震聋了。笑猫有千言万语要对她讲，于是，笑猫发誓：“我一定要想办法治好她的耳朵。”

笑猫问了很多人，是绿毛龟告诉笑猫蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。于是，笑猫踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的旅途。首先，要通过八只脚的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑猫用自己的故事感动了它们。之后，他终于采到了蓝色的兔耳朵草。可是，却被一群兔子吃了!笑猫找到了能闻出孩子味的绿毛龟，请他帮忙。绿毛龟说：“你要给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事，你要天天讲。你想想看，这么多成语讲的都是一个道理，比如愚公移山、水滴石穿、积土成堆······”

之后，笑猫就按照绿毛龟说的话，每天都给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事。终于有一天虎皮猫能听见声音了。最终，他们还在草坪上举行了婚礼呢!

整个故事就是这样，小朋友们，你们要相信只要心中有爱，奇迹就一定会出现。

《鲁滨逊漂流记》的内容讲述了有个英国人名叫鲁滨逊，喜欢航海和冒险。他本可以按照父亲的安排，过一种平静富裕的生活。可一心想外出闯荡的鲁滨逊却当上了水手。一次航海让他漂流到一个孤岛。面临着这恶劣的环境，又冷又饿的他不知怎样生活下去。终于，鲁滨逊凭着自己的毅力依靠自己的智慧和辛勤劳动，开荒种地，砍树建房，圈养山羊，修造船只，并搭救野人"星期五"。

鲁滨逊在荒岛上呆了整整二十八年，在这二十八年中，他忍受着孤独，艰辛，和危险。在岛上。他除了遇到残忍的野人和可怜的俘虏外，再也没有遇到任何人。在这二十八年中，他多次回想起他父亲地忠告，并且每次都后悔不已，都埋怨自己为何当初没有听取父亲的意见。

我曾设象，如果我是鲁滨逊的话，我能忍受所有的困难吗?我不能，所以，我必须学习鲁滨逊的这种精神。在书中，作者笛福以第一人称的视角，对鲁滨逊的心理做了十分详尽的描述，把我们带入了另一个真实的世界中，令我仿佛亲身经历了这次历险。

读了这本书让我懂得只有付出了，才有回报，才能取得优异的成绩。它告诉人们在困难中不能丧失勇气。勇气和毅力是最可贵的，没有它，你就永远摆脱不了困境。

我从鲁滨逊身上学到了许许多多东西。也许，从现在开始，我应该自己独立地做些事情了。

这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

热爱书吧这是知识的泉源!只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人高尔基

，或轻于鸿毛多么精辟的的一句话啊，人不是神，不会长命百岁，不会青春永驻，容颜不老，只会生死离别，长眠于地下。但是我想我可以不死。我不会死，我知道，我会尽我最大的努力好好的过完这段人生，我会对得起父亲母亲和我自己，这，够了!我不可以领导中国人民站起来反抗侵略;我不是文天祥，我不会宁为玉碎，不为瓦全。我贪生怕死，更不会写下人生自古谁无死，留取丹心照汗青的千古名句。但，我可以是黄香，孝敬父母，感恩父母，我也能温席;我可以是孔融，关爱兄弟姐妹，我也能让梨;我可以是司马光，热爱同学，我也能砸缸。

在书海里畅游，我领略到了学习的真技巧!确实，天才=99%的汗水+1%的灵感。虽然1%的灵感是很重要，但是若没有99%的汗水，灵感来了又有什么实际行动来付诸呢。所以，为了今后的安逸生活，我要勤奋。正所谓：吃得苦中苦，方位人上人啊。以后，不，从现在起，我是匡衡，我要凿壁偷光;我是孙敬，我要头悬梁;我是苏秦，我要锥刺股;我是王羲之，我要吃墨。一分耕耘，一分收获;要收获的好，必须耕耘得好。一分辛苦一分才。

在书海里畅游，我学到了做人的道理!是啊做人要像粽子般包容，生活像咸蛋般圆满，情谊像艾草般悠长。所谓做人，当然是做个好人，何为好人?正所谓感激伤害你的人，因为他磨练了你的心志;感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识;感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障;感激遗弃你的人，因为他教导了你应自立;感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力;感激斥责你的人，因为他助长了你的定慧;感激所有使你坚定成就的人。所以我们要学会感恩。严于律己，宽以待人。所以我们要宽容别人。做人的属下要如土，能谦卑低下;做人的主管要如海，能不拣粗细。与朋友相交要如林，善含藏万象;与大众相处要如水，能屈伸自如。所以我们要谦逊，不骄傲。

我学会在书海里畅游，我学会在书海里感悟，我学会在书海里愤慨，我学会在书海里学习人生，我学会因为沉迷于书籍，我懂得了宽容;因为沉迷于书籍，我懂得了真爱;因为沉迷于书籍，我爱上了学习;因为沉迷于书籍，我想要探求一切一切的奥秘。因为书，我得到的太多太多。现在我终于明白了读一本好书就是和许多高尚的人谈话的道理。书的海洋里，我将是用永远的虔诚的信徒!

书，你胜严冬里的炭火，你胜酷暑里的浓荫，你胜冬日洁白的雪花，你胜秋日鲜红的枫叶。你是多么令我向往!如果有机会，我愿终身与你相伴!

寒假期间，我读了《灰姑娘》故事。从这篇童话中，我得到了深刻的启发。

我觉得书中的灰姑娘真是太可怜了，她不幸失去了亲爱的母亲。过了不久她的父亲又找了一位心狠手辣的母亲，后妈有两个女儿，后妈让灰姑娘睡在灰里。从早到晚忙个不停，直到干完了所有的家务活，她才能睡觉，如果没有干完，就不能睡觉。一天，父亲到集市上去，实现了女儿们的所有礼物。灰姑娘的礼物是---一根树枝，把它种在了母亲的坟前。树枝一天天长大，一天天发芽，逐渐变成了枝叶繁茂、茁壮的大树。有一次，国王要邀请所有漂亮的公主参加舞会，好让王子挑一个新娘。继母的俩女儿知道后，吩咐灰姑娘替她们梳妆打扮，可灰姑娘也想一起去，却被继母狠狠地拒绝了，生气地说：“你看看你，你全身都脏兮兮的，你也没有漂亮的衣裳。”灰姑娘很机灵，急忙跑到母亲的坟前，求小鸟帮忙。舞会要举行三天，在这三天里，小鸟帮助了灰姑娘，并最终成为了王子的新娘。他们过着幸福，快乐，有趣的生活。两个坏姐姐分别被鸽子啄瞎了眼睛，坏心肠得到了应有的惩罚。

这个故事告诉我们一个人外表并不重要，主要是心地善良，别去管个别人如何地对待我们，我们都要善待他人，相信善有善报，恶有恶报。

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。

加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。

每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。

至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独，便是永恒呈现的形态。

在我所读过的所有文章中，最打动我的就是朱自清的《背影》，在那寥寥几百字中，我读出了朱自清对父亲深深的爱和他对父亲的思念。他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，不能忘却。

“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了，祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看，舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了。

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。

父爱似山，我终于理解了这句话。

这几天的脚伤从另一方面说应该算好事，为什么呢，因为脚的“罢工”直接促成了学习的“上岗”。脚受伤让我终于安下心来坐在那里看几本书，就这样我无意中便邂逅了霍金的《时间简史》。这本书是以普及科学知识为目的的著作，他教会了我们如何正确地看待世界以及我们周围的许许多多的奇异的事情，让我们学会了用科学的眼光来看待事物。里面偶尔有一些我不了解的理论和公式，但绝大部分内容是言简意赅、通俗易懂的。书中从人们对星空的观察而产生对宇宙的思索，然后分别介绍了宇宙演化的图像、科学理论的本性、牛顿之宇宙、相对论、大爆炸黑洞和宇宙的演化、时间旅行等，最后将这些内容进行了归纳写了自然的力和物理学统一。所有的内容是逻辑严密、字字珠玑;所有的词句是铿锵有力、大义微言;所有的观点是有条不紊、旗帜鲜明的表达中心思想。由于受个人理解能力所限(加上大爆炸、黑洞、虫洞、时间旅行等还没有读到)，下面我只介绍一下简易的相对论和弯曲空间。

相对论包括狭义相对论和广义相对论。狭义相对论成功的解释了“光速对所有观测者都是相同的，以及质量和能量是等效”的用方程式表示就是E=mc2;用几何语言解释而成的引力理论，统合了狭义相对论和牛顿的万有引力定律，将引力描述成因时空中的物质与能量而弯曲的时空，这就是广义相对论。相对论的横空出世“从根本上改变了时间和空间概念，时间不能完全地和空间分离并且独立于它，而是和它相结合，形成一个称作时空的客体”。弯曲空间是爱因斯坦广义相对论的一个假设，“引力和其他力不同，它不是力而是时空并非平坦这一事实的结果。在时空中质量和能量的分布使时空弯曲或“翘曲”，星体沿着弯曲的轨道运行是因为它们所处的空间是弯曲的，它们遵循着一条最接近直线的路径即测地线来运动”，所用的这些革命性的设想就是弯曲空间，正是弯曲空间的出现形成了爱因斯坦广义相对论的理论基础。

知识的获取是这本书给我的重要恩惠，它让我晚上面对上天充满童意的“眼睛”、面对嫦娥那宁静甜美的“玉面”时不再那么迷茫，那么不知所措;然而时间简史还送给了我一份最有价值的礼物：严密的逻辑推理、追求真理的精神、思想上的感悟和人生价值的思考。

“如果你相信宇宙不是任意的，而是被明确的定理制约的，你必须把部分理论结合成一个完备统一的理论，它描述宇宙万物。但是，追求这一理论过程中存在一个基本矛盾：科学理论思想中，假设我们是理性的生物，可以从看到的事物中得出逻辑结论;在这样的方案中我们可能不断地趋近制约我们宇宙的定律，然而，如果的确存在一个完本统一的理论，它也可能决定我们寻求它的结果!而为什么它必须决定我们从这些证据得到正确的结论?难道它不会同样的决定我们得出错误的结论吗?或者根本没有结论?”为了化解之间的矛盾，回答这一诘问，作者用了达尔文的自然选择的思想“宇宙以规则的方法演化至今，自然选择赋予了我们的推理能力，对于我们寻找完备统一理论的方面也是有效的，因此，这样就不会误导我们得到错误的结论。”

作者利用反证法先把要证的结论当做条件，进而利用条件对推理结论的条件进行推理，最后得到结果是现有的条件和要求证的结论是矛盾的，为了消除这里的自相矛盾作者引用了达尔文的生物进化论进行解释，经这一解释以前的自相矛盾变成了推导结论的有利条件了。这就是霍金，他用理论证明了假设宇宙中完备统一的理论存在的话，我们人类是可以探求到的。逻辑推理虽有些难懂(我看了好几遍才理解)，但体现了霍金的科学研究的态度——严谨、求真。做事的能力有时候很重要，但无论做任何时候态度都是至关重要的，因此，无论做什么事，无论做成做不成，我们都应该用认真、严谨、真诚的态度去对待，这样事情估计成功不了一半，也成功了三分之一!

霍金说：“为了实用的原因，似乎没有太多的理由去寻求于宇宙的终极理论。因此，发现完备统一的理论也许无助我们人类的存活，它甚至对我们现在的生活方式毫无影响，但是从文明开始以来，人们总是不满足于把事物视为互不相关和神秘莫测的。我们可求理解世界的根本秩序，我们为何在此，从何而来，哪怕仅仅出于人类对知识的最深切渴求，我们就应该继续探索。”也许现阶段没什么实用价值，没给人类带来什么实实在在的好处，但出于对未知的好奇、对神秘的了解、对知识的渴望就应该不断地探索，穷极其中的奥妙。未知催生好奇心，好奇心升华求知欲，不为别的，就是为了深切探求知识、不断穷极真理，这是科学的崇高境界：纯粹的学者为了纯粹的真理进行纯粹的科学研究。从另一方面说这是一种纯粹的职业精神，他们把科学研究当做一种职业去做，不因为利益和自身的困境而停止探索真理的脚步。中国呢?中国现在的纯粹的学者可以说是屈指可数，至于把科学研究当做一种纯粹的职业并进行纯粹的研究探求至高的真理的人更是凤毛麟角。这些我想是中国人应该进行深思的，尤其是在经济发展造成的矛盾丛生、物欲横流、利益膨胀、人心浮躁的今天，这种精神更是难能可贵!

“牛顿的运动定律终结了空间中绝对位置的观念。现在我们已经看到相对性理论如何摆脱了绝对时间。”这一句话内涵颇深，它让我从思想上彻底的明白，世间最有可能永恒不变的东西现在也被证明是会变的。那么所谓的爱你到海枯石烂、天涯海角一生一世不改变的诺言就不真实了，就像电影非诚勿扰中葛优对-说的“我怎么可能拿对未来的担保来骗你，因为未来是变的，不可靠的。”从这点看其实周星驰的那句“如果非要加个期限的话，那是一万年”倒挺靠谱的，无论怎样，起码这里面承认了变化，就是不变也是在期限里，没有所谓的永恒。客观事物都是这样变化运动着，更不用说主观的东西了。这是一种哲学的思想：世间万物都是运动变化着的，因此，我们要用运动的观点看问题，了解事物之间的联系，把握内在的深刻规律。这种思想是很重要的，当代的年轻人，尤其是大学生具备这样思想是很有必要的，是有助于我们快速健康的成长的!

读后感，要的就是读书之后的感。好书可以让你感动，感慨书中的故事情节和人物品质，甚至作者的精神。就像霍金是值得让我感动的，我被他身患重疾仍坚持探求真理的精神感动，更是被他那种将自己的科研成果用朴质的言语和大众人们分享的无私奉献的境界而感动。好书也可以让你感悟，这也许是我们读书的最深层价值。读《时间简史》让我对自己的人生价值开始了思考，我有时候就在想我为什么来到这个世上?我来这个世上究竟是为了什么?我在茫茫的星河宇宙中到底应该成为什么，是微暗的晨星，还是耀眼的日月，或是一闪而过的流星?也许我不知道答案，但最起码我开始思考了，就像于霞老师所说：“人生也许因为痴心妄想而变的更加美好。”是的，很多时候痴心妄想就是一种感悟，一种思考，一种不懈的追求!趁着我们现在年轻赶快好好的“痴心妄想”一番吧，或许你的人生会因这书而“痴心妄想”起来，而奔腾不息起来!

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”一本好书犹如一幅山水春居画“最是无尽春江意，柳如鹅黄桃半开”意意欲无穷;一本好书好似一位心地善良的美人，不仅可以一饱眼福，满足视觉上的美感，而且赋予了我们发现美的眼睛，进而不断地追求美、创造美、享受美;一本好书更似一杯好茶，品尝不仅可以摄取茶的营养，而且还会激发我们对人生的品味!书是营养品，滋补你贫乏的精神和干涸的心灵。读书使你变的聪明，读书之后的写作思考更是让你变的智慧。

灯，灯光依旧亮着，不能熄灭。几只小虫围绕着灯光。对于那些小虫来说，一切发出耀眼光芒的东西都是它们的理想乐园，也是它们的神明。简单的崇拜，以致奋不顾身。如果可以我倒很想做一只小小的飞虫，每个夜间飞向最吸引我的某个光源。在那里玩乐，在哪里祈祷，在那里奔向另一个世界。

从遥远的梦幻回到现实，摆在我面前的还是堆积如山的资料与星罗满布的习题。熬过今夜，就能从书中逃回到这个世界。在书海里漫游，达到幻灭的程度，才能从书中抽出思绪，让呆滞的大脑休息片刻。

我，我不明白。在现在这个年代，怎么还能说只要读好书，就会发财。这种想法让我感觉好呆。难道只要读好了书，就一定能发财吗?那全世界的人都会去读书的，我相信。

爱我的爸爸，疼我的妈妈，也不知道你们是不是真的对我好。我说了那么多，你们都明白了吗?我不是要反抗什么，只是要你们看，我不满的地方。别只是以自我为中心展开思想，你们认为的一切都是对的吗?你们所想到的都是最好的吗?别再互相争吵，似乎和文革那会一样，谁没有心机，就会被铲。难道不觉得累吗?我觉得好累、好累……

我读，我会读书，会读好书，但那不是被逼出来的，那样会让我感觉想吐，好想哭。我怕，怕什么，怕老是背书，怕别人说我好白痴。你，你们，只会说“你要第一，没第一也要上班里前十名。制定好计划，编排好剧本，我成为里面的主角儿。我想告诉你，我就快要发羊颠疯。

不是每个人都会读书，读书不厉害也不一定就会输，我并不是想要说我会读书不在乎。我只希望你们能够清楚，我不是你们的玩偶，请别为我编织自己的人生。

电影明星洛依德将车开到检修站，一位女工接待了他，她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引住了他，整个巴黎都知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗?”他禁不住问道。“当然喜欢，我是个影迷。”她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗?”“不，我还有工作。”“这同样也是您的工作，您修的车最好亲自检查一遍。”“是您开还是我开?”“当然我开，是我邀请您的嘛。”车行驶的很好，姑娘问道：“看来没有什么问题，请让我下车好吗?”“怎么?你不想再陪陪我了吗?我再问您一遍，您喜欢看电影吗?”“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”

感受：“我认为他应该在这个普通女工面前感觉到自己的浅薄和虚妄。我想他一定会认真反省一下自己的生活和价值。这位普通女工见到洛依德，并没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热，女工的意思是：洛依德有他自己的成就，女工有女工的工作。洛依德去修车就是女工的顾客，如果洛依德不再是明星了，再去修车，女工也会一样的接待他。人与人之间难道不是这样的吗?我认为，无论是什么职业，人和人之间都有平等权利，谁也不能违反，我们都要尊重人类之间的平等权利。

这位女工她没有表现出兴奋和惊异，因为她认为洛依德在她眼里就是她的顾客。所以题目叫人与人，我们要向这位普通女工学习。

《春》是一篇满贮诗意的散文。它以诗的笔调，描绘了我国南方春天特有的景色：绿草如茵，花木争荣，春风拂煦，细雨连绵，呈现一派生机和活力；在春境中的人，也精神抖擞，辛勤劳作，充满希望。《春》是一幅春光秀丽的画卷，

《春》是一曲赞美青春的颂歌。作品起始写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”两个“盼望着”的词语重叠，强化了人们对春天的期盼。“春天的脚步近了”，更把春天拟人化，似乎春天正在大踏步向我们走来。看：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。”作者先从总的方面描绘春境，勾画出大地回春万物复苏的景象。接着，作者推出五个特写镜头，细致入微地描绘春天的动人景象。

第一个特写镜头是春草。

“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。”作者不仅写出了春草的嫩绿、绵软，而且还摄下了它对人的诱惑力：人们在草地上“坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。”这里的绿茵，已不是单纯的自然景物，而成了人们生活的亲爱的伴侣。景物变成了情物。

第二个特写镜头是花木争荣。

“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。”不仅果树之花争相斗妍，而且野花遍地，万紫千红。众花还以其特有的色香，吸引无数的蜜蜂“嗡嗡地闹着”，大小蝴蝶翩翩起舞。这些描写，活现出春意盎然的气氛。作者不以再现自然花色为满足，还特意驰骋想象的翅膀写道：果树之花“带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。”想象不仅拓宽了描写的视野，更从未来角度渲染了春花的可爱。

第三个特写镜头是春风。

相比春花来说，春风是不容易描写的。朱自清写春风，主要抓住了两点，春风的柔和和它具有传声送味的作用。作者先用南宋志南和尚的“吹面不寒杨柳风”的诗句，来状写春风的温暖，柔和；他犹恐读者不易领会，马上来了一句人人能领会的摹写：“像母亲的手抚摸着你”。“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微湿润的空气里酝酿”。作者从传味角度写春风，不仅强化了春的氛围，也将此段与上两段关于草、花的描写自然地连接起来。春风还把春鸟的歌唱、牧童的笛音，送入人的耳膜，“与轻风流水应和着”。作者从多方位描写春风，把这个本来不易表现的事物也写得栩栩如生。

今年暑假，我看了一本好书《鲁滨逊漂流记》。这本书写了鲁滨逊在航海的时候突然船只遇到了风暴的袭击，被刮到了一座荒凉的孤岛上，在孤岛上如何生存下来的故事。

起先，他在岛上建了一个屋子，之后幸运地发现了一种与英国大麦一模一样的穗头，一颗麦粒都舍不得丢弃。他还带枪外出，打死了两只鸟。后来，他走到远一点的地方，发现了不少水果，地上有各种瓜类，树上有葡萄，葡萄长得很繁茂。他用各种笨拙的方法做了镰刀，铲子和陶器。来到岛上很长时间后，他带的东西差不多用完了，后来他做了一把小伞，用来躲雨，造了一只独木舟，在第六年的时候开始绕着小岛航行。到了另一个地方上岸后，他开始学会用陷阱来抓动物，后来在自己的茅屋附近居然发现了另一个人的脚印，把他吓坏了，一夜都没有合眼，他准备不惜一切代价抓一个野人。在与野人进行搏斗的过程中，他收服了一个叫星期五的野人做他的奴隶，星期五与他一起生活，并帮他解救了其他的人。他还救了一艘英国船的船长。他在岛上呆了20--年2个月19天后才离开了这个荒岛。

我觉得鲁滨逊这个主人公很顽强，因为孤岛上没有房子，没有食物，没有其他人，他却依靠自己的力量、智慧和意志在孤岛上生活那么长时间，还收服了星期五，救了许多人。我很敬佩他，他自己建茅舍，做很多工具和日常生活用品，这些技能都是我们现代都市人越来越缺乏的，我们习惯了住在建好的房子里，用现成的工具，而这些才是人类的基本生存能力，用我们的双手去创造自己美丽的家园。要是我在孤岛上的话，我也会像鲁滨逊那样，用自己的能力来克服困难，生活下去，自己造船回国。

今天我们学校组织我们去看抗日战争系类的电影——“夜袭”，这部电影十分好看、十分的感人。这部电影虽然不是很长，仅仅只有88分钟，可是它却比以前我看的抗日战争更感人!它所表现的意思在这88分钟之间表现得淋漓尽致，十分完美，令人看了叹为观止，并且电影最后相当的感人，在炸毁机场时突击队只有团长陈锡联一个人活下来了，其余的无一生还，就连陈锡联喜欢的女孩子在最后一刻为了保护他也牺牲了。

这部片子发生的事是在1937年10月，日军在平型关打了败仗，变更了部署，从平型关与雁门关之间突破了晋绥军的防线，然后气势汹汹的沿同蒲路直太原。八路军129师769团作为先遣部队，奉命插入敌后，发动群众抗日他们在苏郎口村一带的天空中，不时可以看到日军的飞机尖叫着掠着树枝飞过，对我抗日军民进行攻击。可是八路军没有防空武器，只能眼巴巴的看着敌军飞机一次又一次的在天空中袭击他们，只能气的直跺脚!可是聪明的团长——陈锡联猜到这附近肯定有一个敌军飞机场，于是在这里展开了调查，经过细密的侦察，证明陈锡联的猜测是对的，隔河十多里外的阳明堡果然有个日军飞机场。

打掉日军机场!一个大胆的决定从陈锡联的嘴里冒了出来。但飞机只在天上飞时看到过，在地面上它是个什么样?飞机场究竟有多大?听说飞机的机壳和铁一样硬，子弹能打穿它吗?敌人守卫机场的部队有多少?都有些什么兵器?能一口将他们吃掉吗?这时候一位女性帮助他得到了阳明堡飞机场的图纸，这一位女生就是他们随军的记者，她十分喜欢陈锡联，而且陈锡联也很喜欢她。结果，在炸飞机场的时候，这位女生偷偷的跟着去了，拍下来很多珍贵的图片，可是就在胜利的时候，一位快要死的日军拿起枪来对准了陈锡联，在最后的一刻这位女生救了团长。

最后的时刻许多人都落下了眼泪，因为他们为了抗日战争胜利都付出了珍贵的生命，而且为了救团长自己付出生命得人不就是爱情的真正含义、真正的意义吗?一部片子给我们一个美好的结局，也是一个伤感的结局。

最近我们学习了英国作家笛福的小说《鲁滨孙漂流记》使我非常感动。鲁滨孙在一次航行中，不幸遇到大风，流落荒岛，船上的人都死了，只有他一人幸下来，刚到荒岛他理智面对困难，选择住处，到荒岛上去打猎，就这样在荒岛上过了二十八年，最终他回到了英国。

我并不是喜欢鲁滨孙的历险，而是鲁滨孙怎样理智的克服了生活上的重重困难，他的命运是好的，他在所有的船员中独免一死。

我们全世界每年有许许多多的人不会自救而死去，全世界的人如果都会自救那可以存活下几万人甚至几十万，以后我们要向鲁滨孙一样用智慧战胜困难。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。