感悟孤独(热门20篇)

这是马尔克斯创造的神话，书中的故事大都荒诞不经，马贡多总是呈现出奇怪的现象。不同的时刻总是在同一时间交汇在一起，既非过去亦非将来。如同布恩地压家族沿着时间向前发展，但是他们还是会在不断萎缩的轮回中，返回到时间的起点。

小说的结尾奥雷亮诺第二破译了羊皮纸手稿，原来所有的一切早已被预言，时间顺序被瞬间打乱。马贡多小镇以及它的居民，生活在命中注定的轮回之中，他们的命运的轮回里交织着凄美和哀伤。

在现实主义与魔幻主义之共同作用下，我们虽然看到了马贡多的荒诞不羁，我们同样发现了，小说折射出了拉丁美洲不同国家的政治现状。

从大屠杀这夜开始的雨，下了整整五年，马贡多的一切被雨水的冲洗所渐渐侵蚀。香蕉种植园被大雨冲走了，整个小镇退缩到人们的脑海中，成为了永远的记忆。

自从马贡多与周边小镇有了来往以后，它逐渐失去了原有的纯朴。殖民者的侵入，把马贡多变成了香蕉种植园。工人的罢工，使植园主串通政府对他们进行了大屠杀。这夜下起的大雨，把马贡多彻底冲向了毁灭。

正如同现实中的拉丁美洲一样，欧洲的探险者逐渐登上了这片土地，土著居民不得不开始适应外来入侵者带来的现代化技术和资本主义。拉丁美洲曾经孕育的繁荣文明渐渐的消

当然，《百年孤独》不仅反映了拉丁美洲的社会现实，而且在更深层次上折射了有关人性的问题。

作为人类的代表，布恩地压家族代表了人类孤独的情感，不可避免的悲剧以及难以捉摸的幸福的可能性。布雷地亚家族仿佛在用孤独来对抗时间，他们每一代的生活，姓名，性格都惊人的相似。时间对他们来说仿佛不存在。布恩地压家族染上双重疾病：怀旧和健忘。备受煎熬的布雷地亚家注定要在时间的循环中往复，直至灭亡。

于马贡多居民的落后、愚昧更是注定小镇的灭亡。他们不是面向过去，追怀昔日的宁静与淡薄，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”“织裹尸布”“修破门窗”“洗澡”等等。

马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望整个民族的团结。

“布恩地亚家族都不懂爱情，不通人道，就是他们孤独和受挫的秘密”。马尔克斯告诉人们，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着一冷漠、消极的态度去对待生活。

事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你，一个陷入孤独的民族是没有前途的，只能与贫穷、愚昧和落后为伍。

《百年孤独》现在读来仍有它的警醒意义，在如今的快节奏社会中，每个人都有着一份自己的孤独，事实上，这种孤独会使人走向冷漠，最终都会如马贡多城一样灰飞烟灭，消失于无形。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

前几天读完了马尔克斯的《百年孤独》，一直打算写篇读后感，苦于无从下笔。一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。

一直深刻赞同王菲的《我也不想这样》中的反正最后每个人都孤独，在每段感情中，不管是暗恋还是相爱，到最后会发现不管是需求还是被需求，心灵永远都要有自己的空间。所以仍然你是你，我是我，难免孤独。你我都是一条直线，有人与我永远很近但永远不能相交;而相交后的两条线必然愈行愈远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个霍赛阿卡迪奥、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿兰玛塔;有人孤独一生却不自知，比如乌苏拉，比如俏姑娘雷梅苔丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如我的上将奥雷良诺。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。

我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。

那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。

我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。

打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。

这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。

读《百年孤独》纯属是一个偶然，经同事推荐就借回家看看，看了一遍，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，读完后也不能完全了解其义。今天，在朋友圈里看到一篇关于《百年孤独读后感》的文章，忽然想解我一直以来的疑问，便细细的阅读起来。

文章的作者读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。

“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的道理，越是难以企及。

偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。

阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?

前几天读完了两遍马尔克斯的《百年孤独》，一直打算写篇读后感，苦于无从下笔。一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!结尾处，面对飓风卷走的那些百年七代生活过的痕迹，画音静止，无声无息地消散，承载太多重量的历史灰飞烟灭。那种心境不是武侠世界高手谢幕时的荡气回肠，不是穆斯林葬礼孑然身影的喟然叹息，也不是余秋雨笔下历史文迹毁失时的憾恨。而是对理应如此，也只有如此这样时的平静，是如果再重来一次，也改变不了的结局。

小说描写的是布恩蒂亚家族的一代一代，情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩蒂亚家族上演着百年的兴衰史。由盛转衰，又由衰转盛，一百年的历程，而这一切都逃不出一个诅咒。这一切是因为怕近亲结婚担心生出长猪尾巴的孩子的原因。主人公因为邻居的嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀死了邻居。结果死者的鬼魂不断出现在他们的生活中，使得布恩蒂亚一家日夜不得安宁，终于被迫迁移到小镇马贡多。最初布恩蒂亚的人丁兴旺，但随着战争一系列的原因，家族的命运一代不如一代，然而第六代奥雷良诺·布恩蒂亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下了一个带尾巴的男婴，而这一切又刚刚好应验了一百年前吉普赛人用梵语写下的密码，这破译着就是奥雷良诺·布恩蒂亚。充满着讽刺的意味。而这个带尾巴的男婴是被蚂蚁拖入了蚁穴。随后，这件事消失。

当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻

“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”

初次买回这本书大约是在两年前，为了使自己的格调看起来更高而硬着头皮尝试走进这本书。然而，在翻看了大约半小时后，我便被这冗长的剧情、错综复杂的人物关系吓退了。于是，囫囵吞枣式地马虎将书“翻”到封底便落荒而逃。想来，当初这样的举动许是对此书、对马尔克斯的亵渎。

而今，再次翻开有些陈旧的书页，带着些许歉意和近乎赎罪的心态，竟是被它吸引了去，于是挑了个阳光灿烂的日子，坐在朝南阳台的靠椅上，独自一人，一口气将书读到了底。

我似乎有些理解了家族重复取名的传统，叫“奥雷里亚诺”的人大多性格孤僻、且体态消瘦，叫“阿尔卡蒂奥”的又多是体格壮硕、行事鲁莽。于是，重复的取名导致了家族命运的不断轮回，推动家族的覆灭。其中一对在年幼时互换姓名的双胞胎也颇有意思。尽管他们互换了姓名，但在长大后越发与匹配“对方名字”的模样发展，最终在死后，因朋友们醉酒后的失误，又把他们的棺材错误的埋进写着“对方名字”的坟坑里。作者在此，或许是暗示了他们到死也没能摆脱受姓名束缚的命运吧。

布恩迪亚家族的不通人性、不懂爱情的通病将他们带入了更为深刻的孤独。上校和17个素昧平生的女人所生下的孩子无一例外遭暗杀，他深爱的妻子被毒死;阿玛兰塔害死了深情的意大利人;丽贝卡的婚后生活以丈夫被神秘枪杀告终;费尔南达为阻止女儿与族外人恋爱，派人杀死了男方，但她的孙女却因为和近亲通婚，生下的孩子长着条猪尾巴，被发现时正在被蚂蚁蚕食……

最后的最后，正如经过百年才被翻译出的羊皮卷上所预言的那样，小镇遭受着一场飓风将正在翻译这羊皮卷的最后一代奥雷里亚诺，连同整个家族曾经存在过的痕迹一并抹去……

故事至此结束，留给我的是久久不能平复的震惊和良久的深思。我自觉无能对这样的作品作出任何评价，有的，仅是完成阅读的成就感、快意，以及对一个注定百年孤独的家族深深的恻隐。

孤独的力量是可怕的。《百年孤独》书中描写的布恩迪亚家族七代人都在孤独中死去，他们的经历大致是相同的，在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。

政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。

读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。

当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。

有什么东西在我内心深处轻轻地了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺?布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话：孤独的血液。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇之著”。它是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。读完，书中病态的孤独，形形色色的畸形人格，漂浮在我的四周，久而不去。

书中的人物霍·阿·布恩帝亚本是一个勤恳务实、富有创造力的人。但由于他错误地对科学和求知痴迷，炼金术，上帝铜版照片……他完全发了疯，所以他是个孤独者。

他的妻子乌苏拉是个闪烁着母亲一切美好品质的妇女。在我看来，她其实就是这个家族的地基。整部书都是她忙碌的身影，这个女人的身上拥有着另一种孤独感。

我想全书最悲哀的人物莫过于布恩帝亚的次子奥雷良诺了。他发动了无数次的武装起义，却都无果。所幸命很大，躲过了埋伏、暗杀以及枪决，顽强地活了下来。但活下来也许才是对他最大的折磨。他痴迷于做小金鱼，反复不停地做，就如同对于炼金术的痴迷。

书中的人物无不充斥着孤独感。这也许正是作者想要对我们表达的，这个家族的孤独性给整个家族带来了毁灭。同样，这个没有感情沟通，缺乏信任和了解的家族也象征了当时的社会。或许作者正以此书来表达自己对拉美民族共同团结，摆脱孤独的强烈愿望。

在我刚开始读《百年孤独》这本书的时候，我就觉得太深奥了，有很多地方都读不懂，而且很多事情很荒谬。

这本书中的人名反复出现，相同怪事的重复发生，这是只有在电视剧中才会发生的。

从生活实际出发，这些事情根本不可能会有。

但是这些竟都写在了这本书中，这一切都发生在了这个家族的身边。

更令人奇怪的是，书中这个成立了一百多年的世家中，男士，叫来叫去就是叫阿卡迪奥或叫做奥雷良诺，一点新意都没有。

且家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。

这些都太奇怪了，甚至使人感到有些害怕。

虽然凭借我的阅读水平还不能很好地向大家详细解释什么，但我相信我只要我再细读几遍必须能够读出一些更深的东西，只是我此刻实在是没有这个潜力。

人物给我印象较深的是霍·布恩蒂亚第二和奥雷良诺第二这对孪生兄弟。

首先，他们叫的不一样，不像别的那么复杂，记都记死了。

然后就是他们继承了父辈的名字却表现出了完全相反的性格。

霍·布恩蒂亚第二像奥雷良诺上校那样深沉而奥雷良诺第二则像霍·布恩蒂亚那样不羁——以至于乌苏娜常常怀疑他们是否是在幼年时交换了名字。

这样的怀疑并不离谱，是有必须道理的。

但是，名字不必须要和性格一样嘛。

这是一个深深的讽刺。

然而最后两兄弟死去时又搞错了墓穴仿佛这样才是正确的归属，一切是命中注定的。

虽然每一代的成员都经历着波折，但这个家族仍然一代一代地承传着，并且一向传承了下去。

只是最后，当家族中的男子死去时，让这个百年世家最后陷入了衰败。

但是好在的是，家族的最后一个守护者奥雷良诺开窍了，因为他最终发现这一切的一切都只但是是这的家族不可避免的宿命，这是永远也走不出的循环。

即便合上手中的书，那些情节还会在我的脑海中一幕幕地涌现出来。

这本书实在让我受益匪浅，难以忘怀。

这本书的故事发生在拉丁美洲。这是距离我们非常遥远并且相当陌生的大陆。我的一个朋友曾说，如果这个故事让中国人去写，哪怕让日本人和韩国人去写，都不会这样让人感觉艰涩难记。我们的习惯与他们截然不同，我们不会祖孙几辈用同样的名字。如果父亲叫李军，那么儿子顶多叫李小军，是不会再叫李军第二或孙子再叫李军第三的。这样我们就更可以对整个故事梗概有一个清晰的印象。这也许是东西方文化的不同吧。这虽然好像是一个缺憾，但我认为不但是与他们文化本身有关，更重要的是作者想借此表达整个家族无论是从性格还是命运的一种联系与轮回。初读虽然容易混淆，但多读几遍，家族的几代人都会活生生地站在你面前，你可以轻易地指出哪个是充满智慧与创造力的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚、哪一个是最富传奇色彩的奥雷良诺上校，哪一个是追求自由的象征的俏姑娘雷麦黛丝，哪一个是朝气勃勃的却以悲剧收场的阿玛兰塔·乌苏娜……

这是一个极度孤独的故事。从第一代的布恩迪亚，直到第七代的奥雷良诺·布恩迪亚，他们祖祖辈辈都在寻求自己的理想，无论是建立属于自己的村落、土地、工厂、铁路，还是爱情、亲情、友情，还是战争、权力、金钱，他们在从无到有，从盛至衰的过程中，极度渴望，却又无法沟通，这使他们浪费了大量的精力和财力，甚至挥霍了一生的青春，始终都没有找到正确的道路，最终他们都无力地、无奈地陷入到不可救药的孤独中，在无人理解中孤独地老去、死去。

它不单是一个家族传奇，也揭示了一个大陆的百年历史。从最初吉普赛人用一块钻石样的大冰块打破了他们的蒙昧，到老布恩迪亚意识到地球是圆的，到乌苏娜学会糖制小动物，到奥雷良诺学会制作小金鱼等首饰，到皮埃特罗·克列斯比为布恩迪亚家族引进的第一台自动钢琴，到尼康诺神父在当地建立的第一座教堂，到奥雷连诺参加国内两党战争从此成为争议的人物，到香蕉园的建立，到铁路的通车，甚至到中国瓷器的远渡重洋，到后来的镇压工人起义，到最后一切的消亡，都不是孤立的，是与整个外部世界紧密相关的，它的名字虽叫百年孤独，但这块土地其实并不孤独，就像一位作家曾说的那样：其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

我并不喜欢这本书，它很沉重而又深刻，以我的简单平淡、没有读过很多历史书籍、也不是一个喜欢政治的人，所以我能想到的比起那些深刻的书评者们一定是很肤浅。但仁者见仁，智者见智吧。读这本书，并不是为了喜欢，只是为了要重读智慧。

岁月悠悠，古老的中国拥有五千年的历史。在飞逝而过的五千年中，这龙的故土上出现了多少杰出的人物。如酒仙诗人李白;地动仪的发明家张衡;数学家祖冲之;伟大的设计师詹天佑……但是，有一位学术精湛的学者，他的许多有见地的思想，直到今天都令我们无法忘却，影响了一代又一代的中国人，他就是儒家学派代表人物——孔子。他的第子根据他的言行举止写出了响誉世界的《论语》。下面是我读孔子《论语》的一些感想：

子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”孔子认为，没有仁德的人不可能长久地处在贫困或安乐之中，否则，他们就会为非作乱或者骄奢_逸。只有仁者安于仁，智者也会行仁。这种思想是希望人们注意个人的道德操守，在任何环境下都做到矢志不移，保持气节。子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”孔子认为，一个人斤斤计较个人的吃穿等生活琐事，他是不会有远大志向的，因此，根本就不必与这样的人去讨论什么道的问题。孔子这些思想时至今日对我们仍有很大的教育作用，我们生活在一个不愁吃穿的年代，作为学生的我们应该树立远大志向，能享福也要做好吃苦的准备，不要被学习中的困难吓倒，搞好学习，报效祖国。

孔子一身以仁德为道，一生安贫乐道。而我们现在呢?乱扔垃圾的现象随处可见。让我们来见证一下吧，国庆期间，全国各主要旅游景点游人散去后留下的是可观的垃圾，神圣的天安门广场，留下了九吨垃圾：香口胶，零食袋，纸屑等遍布广场。海南三亚大东海景区三公里海滩遍布五十吨生活垃圾;长沙高速公路上遍地也是垃圾……与之对比鲜明的是像香港这个人口密度很大的全世界有名的旅游城市或像新加坡等国家，人们无论在大街还是小巷都很少找到一片纸屑。作为深受儒家学派思想影响的中国人，我们的传统美德到哪去了呢?

子曰：“已所不欲，勿施于人。”孔子认为自己不情愿做的事情就不要推给他人去做。日常生活中我们应该想想别人，学会关心他人，尊重他人，理解他人。小悦悦事件的发生，震撼人心，全国上下议论纷纷。她被车撞倒后，有十八个路人陆续经过，竟然都视而不见。他们本来可以挽救一个活泼可爱的生命，可他们都选择了放弃。然后，小悦悦又被一辆车二次碾压之后，才被在路边捡垃圾的陈阿婆发现，并把她送进医院抢救。几天后，小悦悦离开了这个美丽的世界。夏洛能编织出爱的大网，孔子为了见患了严重感染病的弟子回最后一面，可以不顾自己的安微。这不是我们常说的道德吗?已所不欲，勿施于人，那些怕被人说而不管小悦悦的人，就可以把死亡和痛苦留给小悦悦来承受?孔子教导我们要心善如水，我想请问：对奄奄一息的小悦悦熟视无睹就是善吗?

孔子的一生安贫乐道，学而不厌，诲人不倦，以诗、礼、乐修身成性。让我们携起手来，共同学习德、智、仁、美样样精通的孔子!传承中华民族的美德并让之发扬光大。

这本书经过主人公安娜卡列尼娜追求感情而失败的杯具和列文在农村面临的危机而进行的革命与探索，这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到乡下乡村广阔而丰富多彩的图景，是一部社会百科全书式的作品。

安娜可列尼娜的哥哥奥布朗斯基在已经有五个孩子的情景下却仍与家庭教师相爱，与他的妻子杜丽闹翻。而赶去莫斯科为哥嫂调节的安娜，却在车站认识了故事的另一个主角——渥伦斯基。于是，这个纠结的故事就这样华丽丽的开始了。

话说当时，杜杜丽的妹妹吉提正暗恋渥伦斯基，可渥伦同学却无心娶她。十分不巧，爱着吉提的列文从乡下赶来，在舞会上向吉提求婚，却被当场拒绝。在同一场舞会上，渥伦斯基被安娜迷倒，不顾一切地追到人家家里才想起来安娜已经有家庭了，安娜的丈夫卡列宁也觉得渥伦同学有点一根经，所以也露了面，言下之意便是——喂，我是她丈夫，别把我当空气。本来吧，这事到这也差不多要结束了，可是当时艰辛谁人知?没想到安娜和渥伦斯基，一个里应，一个外合，硬是弄出一大堆事儿来……天理难容，也注定了他们的杯具。

最终，安娜卧轨自杀了卡列宁参加了她的葬礼，并带走了他们的女儿。渥伦斯基受到良心的谴责，志愿参军去塞尔维亚与土耳其作战，但求一死。哎，要我说，他早干嘛去了?

哎，回想当时看书时，我可没少骂渥伦斯基和安娜，感情是一回事，家庭又是一回事，他们所谓的感情是虚无飘渺的，无论如何总不应当冲开家庭的底线。虽然说当时卡列宁与安娜岁数相差甚大，但他宽容可是少见的，他总在为安娜着想，对安娜的私生子也很好，更只因安娜之后有了悔改之心而求他原谅，他便原谅了她，样的胸襟一百个人里面也没有一个啊!从安娜的种.种来看，安娜是一个连自我都不会为自我研究更别说顾全大局的人，不理解道德为何物的可怜人，也正是因为她自我，才一手造就了这场杯具……

世间尽是我知己，何惧无人度良宵。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。——《小石潭记》

一千多年前，一个老翁，孤舟泛江，独钓江雪。他是柳宗元，他有一双通灵的眼睛，他能看出盛世背后的凄凉，能望尽烟花散尽时的落寞，他也能窥视他身体里那个名为寂寞的小孩。

写《小石潭记》的时候，柳宗元的心里也一定是孤独的，所以整篇文章读起来有一种清净的感觉，文中的“水尤清冽”，清澈的水可以望到底部，河水给人寒意，也许正是因为柳宗元能够把世间一切都看透，所以他才会感到孤凉。在望到，“不可知其源”时，内心马上联想到了自己的仕途和未来，也像这小石潭一样随波而湾，前途未卜。

人有时候无由来的感到孤独，尽管周围人声喧杂，而自己也会像个冰雕一样的感到孤独。然后耳朵会开始听不到声音，就像老旧的台式电视机一样，会有刺耳的嗡嗡声。耳朵，因为孤独能开始听到心跳，听到血液流经大脑，听到身体破碎的声音。

我以前经常会在半夜醒来之后再也无法入睡，窗外的路灯冷的暖的，好像都与我无关。所以深夜一个人的时候，人的思维最活跃，我会思念某个人，会幻想世界末日，会在空白的本子里大片大片的画画，这些画一笔构成，线条交错，杂乱无章，不见开头，难觅结尾，就像我的思绪一样的乱。末了戴上耳机，在震天响的音乐里沉沉睡去。

昔日，我一直觉得自己是一个挺孤独的人，然后一天一天的难受，一天一天的难过，那种孤独感，就像是胃里翻江倒海，想吐。最近我在翻郭敬明的书时，读到了一句话“只要我们以相同的姿势阅读，我们就能互相安慰。”这本书都快被我翻烂了，可我却是第一次为了这句话而感动不止。我和街边的路灯一样在半夜清醒，我和月亮一样，始终无法和太阳嬉戏，我和它们一样孤独。哦不，因为我们是一样的，所以我们并不孤独。

当然，柳宗元在看到小石潭的时候，比起孤独，我想更多的应该是宽慰，处境相似的一人一景，肯定也在以某种超脱的形式互相安慰。

所以世间万物皆为我知己，那又何惧身边无有佳人伴。

我对所有事情都有兴趣，所以我经常上当，在一个冷漠的社会里，你的热情在他们眼睛里就是不成熟。他们为面子活，你为兴趣活，你觉得你这样很开心，他们觉得你很无聊;你觉得你很真诚，他们觉得你在标榜自己。所以，我现在即使有兴趣也会装做“平常心”的样子，只是为了满足大多数人的思维方式，因为只有这样，他们才觉得我这个人比较可靠。激情永远不能放在口头上，放在口头上就是闷骚--马上就给你扣帽子。你必须“一个巴掌上去，给人看到五根手指头”，他们才觉得你和他们一样。一样了，接下去才可以交流。不一样就要培养，培养不出，就是你领不清--人生除了物欲和强迫之外，几乎一无所有。即便如此，还要相互误读、有时夹带了各种自嘲与挖苦。难怪当我读过《百年孤独》这样的小说之后，竟会流泪。我的生命接下去的一切似乎只剩下白描了。我不会缝殓衣，也不会做小金鱼，更不会升天。杀掉三千多人对我来说也只是一个数字而已，我是多么渴望生活呀，但生活却连看也不看我一眼，我被禁锢在羊皮纸里，因为我很孤独;因为我很孤独，所以我只能去那个地方……

这本书有些章节很变态。比如猪尾巴、便盆房、“失眠热”等等，但语言却很质朴，而且直接涉及到了每个人的日常生活，所以，它才有如此震撼人心的力量。人，这种卑劣的东西大多数情况下就是这样的。他们除了孤独，一无所有。甚至连哭泣的时候，也没有眼泪。心里想的还是最实际、最可靠、也最无聊的鸡零狗碎。能在马尔克斯字里行间中读到乖戾、愤怒(而不是魔幻)的人才是真正读懂了这本小说。然而读懂之后又能怎样呢?什么也做不了，一切都是注定的悲剧，再往后人们会称呼这样作品叫“伟大”--仅此而已。

加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足与贫困。

——诺贝尔文学奖颁奖辞

布恩迪卡家族创立了马孔多这一小镇，并在此定居长达数百年。在这漫长的时间中，家族中的7代人都拥有着充满神秘色彩的坎坷经历。作者运用犀利的批判眼光、简洁的直观语言和夸张的表现手法，为我们描述了这个百年孤独的家族历程。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪卡是西班牙人的后裔，由于受梦的启示来到一片滩地并决定在此居住，后来陆续有人来到此地定居，这就是小镇马孔多。这是一个极有创造力并富于思考的人，因为家族中曾出现过近亲结婚而生出长有猪尾巴的孩子的先例，所以他的妻子乌尔苏拉对此一直保持警惕。

在这个百年家族中，所有的男孩只有两个名字：何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。从布恩迪卡家族漫长历史上重复命名的传统中，我们不难得到这样的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，体格强壮，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。但唯一的例外就是布恩迪卡家族中第四代的孪生子——何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。

他们一出生就热衷于互换身份的游戏，并保留了对方姓名下的性格。戏剧化的是，在这对孪生子相继离世后，丧葬的人群因混乱而将他们送入了对方的坟墓里。家族中落的悲剧无法避免，家族中第六代的大女儿梅梅的私生子奥雷里亚诺不知不觉爱上了自己的姨妈。乌尔苏拉担心的事情终于发生：他们俩生下的孩子竟长着一条猪尾巴!当奥雷里亚诺终于译出预言的手稿，手稿卷首的题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了。

这部内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇的小说虽然荒诞，但确是人类文学史上最伟大的作品之一。读毕全书，我们可以领悟，这一系列的故事之下，我们更应思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

真正的名著足以经受得住时间的考验，我细细品味字里行间的耐人寻味，咀嚼着作者留下的深意。合上书本，思绪早已随着书中如梦的人生飘远……

从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的 刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕 自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

乘复习功课的间隙，我把《活着》给看掉了。余华的这本书早有所耳闻，可是一直没什么时间，到是张艺谋的电影先看过了。读过原著之后不由得赞叹这书天生就是本很好的剧本，我想编剧更本不用改什么。故事的描述镜头感十足，是我最喜欢的那种讲故事的模式。作者的文字并不华丽，但平实中却充满了力量，是一种能从内心感动你的力量。我不想说什么涉及灵魂的字眼，可能书看多了就不太容易随便给感动了，但这的确是一本好书，值得我推荐。希望每个人读过之后都会有自己的感悟

给出一段书中的文字，大家欣赏下：

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

约半年的时间，总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，

磕磕绊绊读完了《四世同堂》，如果我说自己被激起了什么爱国主义热情那是假的。我看了太多东西，我没办法恨，我只觉得他们可怜，只觉得悲伤。最让我难过的是书以外的东西——老舍本人。他有多么爱他的北平，仿佛那里每一条河都是他的血脉，每一掊土都是他的身体，每一阵风吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他写道日本人怎样糟蹋北平，汉奸怎样无耻，他恨得咬牙切齿。

他一时温柔地回忆起北平的种.种传统和小买卖，一时痛心地描述北平的萧条，一时冷笑讽刺着日本人的恶劣，一时又陷在瑞宣式的矛盾里无法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圆熟温和，是天佑的老实沉默，是瑞宣的儒雅挣扎，是钱诗人的铮铮铁骨。一种文化到了熟烂的地步，人们就会陷入一种无法言说的分裂。北平太熟了。老舍骂的是外敌，恨的是外敌。即便对于汉奸，他不过说他们“无聊”。他费尽苦心给小说安排了一个尚为和美的结局——他仍是爱，爱北平，爱北平的老百姓。

他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。

北平沦陷了，日子还要过，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是为了活。我开始就奇怪，为什么逃出去就是好的，留下来的就是懦弱无能。在我看来，乱世中不做违背良心的事，能够保全自身、保全家人，还能为别人多少也做些贡献，也是一种抗争。而且是广大人民群众最容易做到的，不是什么可耻的事情。毕竟，绝大部分人心里都有善良，可不是每个人都有勇气。到最后，连瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。

我说，小说写得残酷。我以为像尤桐芳心地善良，又有勇气，必会有一番作为。结果呢，就稀里糊涂地被钱诗人炸死在台上了。什么都没能做，心中怀着那么大的仇恨，什么都没做成，还不是让日本人害死的，是让大家最最敬重的钱诗人。大家说钱诗人是导师，太言过其实了。他做那些事，有多少是为了爱国，又有多少是因为仇恨。如果他没有钱仲石那么个儿子，没有冠晓荷那么个邻居，谁知道他会不会像牛教授那样啊。因为国仇家恨把他逼到了那个份上，任何人都会去反抗、去斗争。老舍也没想把他写成完人，他为了报仇害死了无辜的人，日后也必要为此而忏悔。

大赤包、蓝东阳、胖菊子这些人品质低劣是罪有应得。而像冠晓荷和祁瑞丰，老舍简直都不愿意去批判他们，只说他们是无聊。他们是北京文化的极端产物，下场可算是滑稽。一心做汉奸、做特务、做日本人的走狗，最后还是叫日本人给弄死了。北京人的性格，在太平岁月是的，对谁都那么客气有礼。可是到了战争年代，却只懂得忍，逆来顺受、不敢反抗。

我不是不喜欢钱诗人，我对他就没什么感觉。但我喜欢他的一句话，大意是：到什么时候都不许灰心，因为一个人要是灰了心，就只能看到别人的不好，而看不到自己的堕落了。什么时候都要怀着希望，不能绝望。

“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一种美德。