名人传的读书感悟【通用20篇】

“啊，终于看完了!”我伸了一个懒腰，准备把书放近书柜。突然，在旁边写着功课的哥哥开口了：“把书拿来，我看看你是不是认真的读完的。”无奈，我只能听从指挥。哥哥翻了翻书，问道：“书的主人公是谁?有什么特点?”我呆呆地站了许久，老半天还没想出来。哥哥等得不耐烦了，就判定我没认真地读，命令我再读一遍，还警告我：“再问你，你还不知道的话就再读，一直读到你知道为止。”我耷拉着脑袋，但又自觉理亏只能重新阅读。后来，哥哥出的所有问题我都答对了。

如今，我读5年级了，也长大了许多，尤其是学了第一单元“我爱阅读”后，更加深刻地懂得了：书，不仅仅要用眼睛看，还要用心去感受，去体会。有一天，我闲着无聊就找来很多有关读书的名人名言，其中老舍先生的那句话，深深地印在了我的心中：我们都会说话，就让我们说自己的话吧。是呀，学习别人的文章是很有必要的，但如果搜集别人漂亮的字眼，硬来装饰自己的文字，那样，一不留神，反倒弄得词不达意。如《我的“长生果”》一课中告诉我们的那样：作文，写出真情实感最重要。真正能打动人心的东西是自己呕心沥血的创造。

大家一定要多看看，多学学名人的学习方法，更要多写写自己的东西，有可能你就是未来的作家，科学家，哲学家。

他，是法国19世纪优秀的积极浪漫主义作者，他的父亲是著名的拿破仑手下因战争早逝的勇将——亚历山大。没错，他就是大仲马。他的传世著作小说多达百部，而我要向你介绍的书，书名叫《基督山伯爵》。

这本书可以说是大概以真实的历史资料作背景，揭露了当时法国社会现象的黑暗。主人公邓蒂斯起先遭受别人的迫害，新婚失去妻子并被捕入狱。在牢中，邓蒂斯痛苦万分，当他准备放弃时，却得到了恩人的相助，在基督山岛上找到了令人振奋的宝藏。没错，邓蒂斯已经成为了”基督山伯爵“——一位真正的富翁，从而开始了人生快意恩仇之途。而他并非只是一个纯粹的复仇者，在他的身上，我们更多可以看到的是善良、聪慧，并有极强的同情心。而让他咬牙切齿的仇人们，在他各种各样不同的复仇形式面前，一个个倒在他的脚下，甚至有的复仇方式，让人有眼前一亮的感觉。这些仇人并不仅是坏人，他们的内心世界同样丰富复杂，耐人寻味。

小说的故事情节跌宕起伏，一波三折，你如果是初次阅读这本名著，也许永远也猜不到故事的下一秒会发生什么?会有怎样的转折?又会有怎样的发展?谁能想到一个衣衫褴褛、食不果腹的水手，会转变成一位服饰华丽的伯爵先生?故事的每一步，都会紧紧抓住读者的心。

这本小说，起初是怎么让我在茫茫书海中选中呢?这是因为这本书的目录独树一帜。在三十四个章节中，目录的每一个章节题目都是简简单单的两个字构成，如”入狱“、”寻宝“、”决斗“、”逃跑“、”宽恕“等，既简洁明了，又引人入胜。不像有些小说，只看题目就知道了整本书的故事概括和结局，这样不免让读者枯燥乏味。而《基督山伯爵》中一个个小标题，能透露出一些线索供读者猜测，却又百思不得其解，从而激发读者的阅读兴趣。在一个个简短的标题背后，不仅仅是中心思想的高浓度概括，还有在人物外表、动作以及心理描写的细致刻画。

说到这里，对于《基督山伯爵》你是不是也想一睹为快了?那就赶紧了，让我们共同在基督山伯爵起伏的人生历程中验证”好人一生平安，坏人终究自食其果“这个深刻的道理。也请你相信，明天将会更加美好!很荣幸能与你分享我的阅读经历。

我曾经读过一篇专门讲狼的书刊，名字叫《狼图腾》，那时作者深入蒙腹地而看到的草原狼，在人狼共出的世界里，包含了机制、勇气、力量、地位、信仰、武力、战术、团结、速度的比拼，在这个危险的世界里，蒙古人民心中的图腾就是狼，狼的图腾!草原人民主要是以牧业为主，而狼却是羊群、牛群和马群的大害，而生活在草原中的人民却是以狼为自己心中的图腾。但他们颂扬的是狼的精神，是那坚强不屈的精神，宣扬的是蒙古人民的意志!这是草原人民不可战胜的精神，当年成吉思汗的军队的铁蹄攻陷罗马、印度的等农耕文明的大国时，也是游牧精神的体现，在这个世界里，游牧民族的战斗历史强悍的，因为他们有着狼的机制和勇猛，他们在和浪的战斗中学习，改进战术，为什么中国古代那么多的农耕民族都不能安稳?因为他们的骨子里流露出弱者的本性，所以他们才很少胜利。

狼虽然是游牧民族的大害，但在保护草原上功不可没，草原上着名的四大害——草原鼠、草原图、黄羊、旱獭，个个都怕他，个个狼都是手到擒来，所以它再在保护草原上立了大功一件，它们分工明确，集体狩猎，经常把敌人引进他们精心设计的包围圈，使敌人几乎全军覆没，不过它们每次总会留一点，使它们繁衍生息，以供来年在捕猎是由猎物，又控制了四大害的数量，正应了水能载舟，亦能覆舟这句至理名言，狼消灭四大害，只有在缺乏食物的时候才会骚扰羊群，但这也让人爱也不是恨也不是，所以草原人民一方面杀狼，一方面也保护狼，而狼以也给草原人民带来了一些额外的收入，还保护了草原，也使草原生生不息。

草原的狼就如神话般的奇异，它们疾如闪电，攻无不克，一代天骄成吉思汗的战术就是从狼那里学来的，把狼的战术发挥的淋漓尽致，有如那疾速的闪电配上那咆哮的怒雷，威严无比，向一颗原子弹，使亚洲甚至全世界爆发，又像一阵惊天响雷，在历史上流下抹不掉的痕迹……

我喜欢读书，从课外书书上，我可以学到很多课堂上学不到的东西，见识也不仅限于在课堂上了。利用这个寒假我读了一本书：《杜拉拉升职记》，我从书里看到的似乎只是一些表层的东西，却也足以让我受益。

读《杜拉拉升职记》完全是抱着一种轻松愉悦的心情，却也看到了许多许多的东西。这是一本贴近现代生活的书，是对我们现代生活的一个真实写照。书中的主人公，那个具有时尚名字的杜拉拉，因她身在世界500强之外企职场，执著上进踏实勤奋，用一般人难有的勤奋，再加上不断学习聪明的大脑，为她自己加薪晋级换来了机会，最终成长为这个大公司的hr经理，并为自己赢来了理想中的爱情。

我们必须面对这样一个奇怪的事实：在这个世界上，成功卓越者少，失败平庸者多。成功卓越者活得充实、自在、潇洒，失败平庸者过得空虚、艰难、猥琐。人活着就像航海，“如果一个人连自己的目标在哪里都不知道，那么任何风向对他来说都是不顺的”。

对于刚刚踏出校门的人们，每个人都会怀揣各种各样的梦想，然而当你真正步入一个公司，处于一个职位的时候，你可能会发现其实现实与自己所想象的情况是不同的，这样有些人非要逆流而上，而有些人则会顺流而下，然而时间和实践证明往往后者会走的更远、更好、更顺利，而前者多会在抱怨中生活。

因此，当你发现自己不适应当前环境的时候，我觉得其实改变自己比起改变环境更容易一些，也更实用和实际一些。这样在工作中不论环境如何改变，你都可以应对自如，因为你本身就在改变。而另一方面，对于工作和环境的不断变化，在你的身边会出现各种各样的问题，而对于这些问题，我们还应具备的就是“思考”。其实在工作中会思考的人要比只会努力的人更轻松、更有效率、更有前途。

做为一名现代社会的大学生，我们也很快将要走出校园，踏上社会，有属于自己的一份工作。想要在自己的工作岗位上有所作为，我认为向杜拉拉学习是很有必要的，尤其是她的善于改变勤于思考。

生活可不是想象中的那么简单，你若青涩，便还能成长;你若熟透，便将腐烂。只要你还肯学，就能不断成长。我们应该多读书，读出书中的思想，读出书中作者给我们的暗示。

读一本好书，能使人的心灵渐渐丰满成熟起来，相互感应，潜移默化，慢慢地抚去了浮躁，淡化了名利，令人终身受益。

也许是因为我曾经是一个不喜欢阅读的人，到我真正喜欢读书的时候，便有了这样的感觉。现在的我，心如明镜，能随时窥见自己的懦弱，胆怯和虚荣，能让我瞥见丑陋的自己，于是，我勇敢地面对，去改变，去实现自我的完善和蜕变，这就是读书的魔力。

读书，便要读好书，让它们带我领悟人世的真谛，不论遇到什么样的事情，都安之若素，泰然处之。也许我还未能完全领会这其间的涵义，但我愿意一生与书为友，让它指引着我从懵懂走向成熟，充实我的心灵世界。

读历史大作就像穿梭在时光隧道，像是回眸一卷壮阔浩大的画面。在无数闪烁着勤劳，勇敢，智慧的星座行走，常常会感觉自己好渺小。正是因为知道了自己的弱小，才不会让狂妄不羁的坏脾性害了自己。

在读游记时，我的心已经从这个狭小的村落走出去，去了神秘的非洲，畅游了童话般的欧洲，再去狂野的美洲……走出地球，也去“小王子”的那个特别的小星球，在那里，没有烦忧，只有快乐与思考。读书作导游，跟它到广阔无限的世界，去开阔视野，增长见识，陶冶情操。

当我们在读一本书的时候，有时候可能会为一个细节而争辩，有时候可能会为某个人物的命运而叹息，有时候也许会为一个跌宕的情节而心潮澎湃，有时候我们也会为那些不公的待遇而愤愤不平……当然，更多的时候，读书会让我们凝神静心，没有那么多狂躁和不安吧。

一旦你有了这样的感觉，你便成为了一个好读者。千载风云，尽收眼底，实乃人生中的享受。读书，犹如将数不尽的金银财富收入囊中，这一不小心，便成了精神的丰盈者。

对于年幼的我而言，读书这话题谈起来始终是没有太足的底气，毕竟我读的书太少了，我需要读的书太多了，但是，我还是愿意谈谈，尽管肤浅，尽管片面，但是那就是我的体悟，于我，于这个世界，它都是独一无二的。

正面管教是一种不同的方式。你可以想象一列试图靠单轨驶向目的地的火车。这是不可能做到的。火车需要两条轨道，我们的学校也一样。第一条轨道是学业的学习，第二条轨道是社会和情感能力的培养。正面管教的方法，是让学生们参与专注地解决问题，而不是成为惩罚和奖励的被动接受者。那些采用了这种综合方式(两条轨道并行)的学校，都说学生们的问题行为减少了，而学习成绩优异的学生增加了。下面这张照片(得到了加利福尼亚州维萨利亚学区的使用许可)就说明了他们所说的“一种学习的风气”……

教室里的正面管教的读后感，来自博库书城的网友：周国平评价一本书的好坏，不去看媒体如何的宣传，不去看它在图书中的排行榜，而是看当它在静谧中，当你拿起它来有一种一见如故之感，读完它有一种想写点什么的冲动，这样的书才是对自己有所帮助的书，才是周国平心目中的好书。而我在《正面管教》盛行30年之后的今天，在看完很多书后不经意的翻开它，让我爱不释手，让我冥思遐想，感觉相见恨晚，忍不住要将这本书推荐给我的同事我的朋友，推荐给每一个家庭，每一个教育工作者。我知道，它已经走进了我的内心，撩动了我的心弦。我也将它引入我的教育教学工作中，用它来指引我前进的路。正面管教是一种既不惩罚也不骄纵的管教学生的方法。它以相互尊重与合作为基础。把和善与坚定融为一体，并以此为基石，在学生自我控制的基础上，培养学生的各项生活技能，取得良好的学业。

这个愉快的暑假，我读了《草房子》，心里深受感动。

主人公桑桑在油麻地小学经过了六年，在这六年中，他目睹到了许多事情，比如陆鹤老被桑桑捉弄，可是桑桑去道歉后，他再不捉弄陆鹤了货了发为纸月打报不平，治服了刘一水等人货了发为白雀姐姐送信，送给蒋一轮老师;学校他们后来把秦大奶奶当成贵客，结果为了油麻地小学的一个南瓜而身亡，之后也讲述了细马，杜小康以及主人公桑桑的故事。

读了这本书以后，我心里有着一阵阵感动。因为秦大奶奶当时不惜一切地去救南瓜，当时秦大奶奶耳朵也听不见，也听不见人的叫唤，身亡了。

还有桑桑那次把一刘一水打得再也不敢欺负纸月的时候，我心里不尽佩服他，因为他知道同学有困难，就出手相助，打报不平。他身上有一种助人为乐的精神。

不过，杜雍和的做法很是让我费解，他为什么要往卖的东西掺水，无非就是想多挣钱，可是后来被朱一世揭穿了，杜雍和不就是想贪点小便宜，最后，“聪明反被聪明误”。不过，我也非常可怜杜小康，不能上学，只能偷书看。

《草房子》那些感动的事情，已经印在我的心里。

书是人类的营养品，他像一个蛋糕，美味无穷;他想一棵蔬菜，补充我们的营养，也像一杯水，为我们解渴，我觉得读书不仅有快乐，也有痛苦.比如我吧.

今天，我在我美丽可爱的小房间里，准备看那又有趣又让人入迷在其中的书.这本书是我最爱的一本，在我家是皇冠级的，这本书让我开怀大笑，笑的让人肚子痛，这时事就来了，我妈妈疑惑的问：“小石头，你是不是在打电脑呀，笑得那么开心.”我连忙回答：“没有，没有，我没有玩.”这事不是说过就过，一场暴风雨正在慢慢地靠近我，风雨来了，这时妈妈又说：“你到底有没有玩电脑?”我不耐烦地回答：“没有，没有不是才跟你说吗.”“你让我我进来”妈妈说，我便起来开门，妈妈进来后，摸了摸我的连网器，妈妈生气的说：“小石头，为什么连网器是热呼呼的.”“我没动我怎么知道?”我平和地说，妈妈气愤地说：“真的没.”“真没”我说，妈妈气愤的头上冒火，说：“做人要诚实，连网器是热的，连网器是热的就是有人玩过，证据在这里，你又怎么解释，”“我”.“你别我了，叫你多看书，你却玩电脑，赶快读书”现在是狂风暴雨，我挡也挡不住!我只能答应哦，虽然现在收到了委屈，但是一想到书中的画面，不禁让人开怀大笑.

读书有苦也有乐，有委屈也有欢笑，读书能让得到心灵进化.

在20xx年我就拿到这本书，但我这个人非常的浮躁，持续几次也没有看完。

在大学里，我根本很少有时间是我的，每次就怀着一点点的好奇的心，看了一点点。

现在出来了，我再次拿起这本书，在一个星期的时间里，慢慢看完了这个书。

很多评论家，对它有很多看法，在这里我只想说说我的想法。

8、9岁时就开始反抗对自己的一切不公，伴随她的是始终维护自己的自尊、自爱。

约翰还有几个堂姐、舅妈对她一开始就有很大的成见，舅妈没有管好自己的孩子，任他们卑劣的品行在他们身上生根、发芽，而讨厌简爱，极力惩罚简爱，还把她送到条件极差的孤儿学校。一场严重的流行病席卷了整个学校，带走自己的好朋友海伦，自己却在艰苦的环境下自强不息，勤奋的追求知识，最后还当了教师。在这期间，她一直得到了校长的关爱，这也是她能学好知识的重要条件。当她走后，爱也随之离去。此时，她突然想了解外面的世界，觉得不应该当这井底之蛙。她放弃稳定的环境，毅然的追求自由的新生活(决策果断、独立独行)

在爱情方面，当爱降临在自己身上时，她没有逃避、萎缩，而是勇敢的去追求，得差点得到爱，但当她知道罗切斯特已婚后，尽管她是多么的爱他，但还是毅然的选择离去(自尊自爱)在极其穷困饥饿痛苦的四天后找到了自己的亲人，并得到了她叔叔给她的一大笔财产。但她没有自己一个人得，她把财产分给了自己的亲人(并不看重金钱，她更看重亲情)。后在他表哥的求婚下，她坚决的拒绝，因为她不会得到真爱，她知道，虽然他表哥长得英俊潇洒。她由于太思恋罗切斯特，最终决定去找他，当她找到时，发现他已经双目失明、残废，但还是决定跟他结婚，最后得到真爱，幸福的在一起!

简爱、罗切斯特长得都不美，但美的是一个人的心灵。一个心灵美的人往往比外表美的人要美很多!

她的对恶势力的反抗，对亲情、爱情的珍惜，对钱财的洒脱，对知识的追求，对自尊、自爱的极力维护等人物性格贯穿始终!

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

古往今来，人们都在感叹人生的短促，时光流逝的迅速。从孔老夫子的“逝者如斯夫!不舍昼夜”，到曹操的“对酒当歌，人生几何?”到现在各种各样有关光阴消逝的描述，人们总害怕时光的消逝，总时时在珍惜时光，时时在描述时光的飞逝，然而很少人会像朱自清那样，用诗一般形象精炼、富有抒情性和节奏感的散文，于洒脱之中感悟时光的匆匆!

《钢铁是怎样炼成的》书中的主人公保尔?柯察金由这样一句话：“人生属于人们的只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：我把自己的整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的好事业——为全人类的解放事业而斗争!”我们不是保尔，可我们也应珍惜时间，不应该碌碌无为。

人们总是把事情往明天推，正如清朝诗人钱鹤滩的《明日歌》的一句话：“百年明日能几何，请君听我明日歌”是啊，一百年里能有多少个明天呢?少年易老，时光易逝，此时不上，更待何时。

“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我又能够做什么呢?”这不单单是作者的对时光流逝的感叹，更是人们对青春不再的感慨。是的，我们又能够做些什么呢?“只有徘徊罢了，只有匆匆罢了”。在此我也有同样的感慨，三年，在迷迷糊糊之中便过去了，虽知时光的匆匆，却又无奈时光的飞逝。光阴一去不复返，“为什么偏要白白走这一遭啊?”这是一个看似平常而思之肃然的问题。作者没有正面回答，但答案是明确的，肯定的，不能白活一回。

“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?”读到这里的时候，我思绪万千，却霎时面红耳赤。是啊，人生是一段长长的旅程，却又仿佛一阵微风吹过，再也留不住时间的脚步。

天黑了，有再亮的时候，可那是昔日的亮光吗?春天过了，四季轮回，有在现的时候，可那是昨日的春天?日子一天天过去，浪费了多少，我下定决心：在接下来的明天里，从这一秒开始珍惜时间。

宝葫芦的秘密中的主人公王葆是一个十分懒散的人。他什么也不会做，就连自己的脚趾甲也不会剪。王葆的奶奶给他讲过宝葫芦的故事，于是他十分想拥有宝葫芦。一天他做了一个奇怪的梦。梦见了他在湖边钓鱼，结果钓上了他梦寐以求的宝葫芦。他就阴差阳错的当上了宝葫芦的主人。

一天王葆和同学下象棋，宝葫芦就理所当然的躲在了附近的一棵树上，宝葫芦听见主人在树下一下叫吃马，一下又叫吃车，吃这吃那。结果把棋子都吃下肚子了。

又有一次，王葆数学考试，他叫宝葫芦帮他作弊。宝葫芦把同学的答案”搬“到自己的卷子上，可是宝葫芦把同学的名字也给”搬“来了。恼羞成怒的王葆冲进了竹林，把宝葫芦给扔回了湖里。他终于明白了世界上没有”天上掉馅饼的好事。“

为了两个月后的游泳比赛，他发奋锻炼，终于取得了冠军。

书中的王葆不正是我吗?懒散、怕吃苦、怕失败、做什么事情都依赖家人。这些缺点不正是我的缺点。我要向王葆学习、抛掉自己的”宝葫芦“做一个真正的自己，一个诚实、勇敢、上进的阳光少年。

还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。

名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。

看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。

当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。

当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。

当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。

加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。

大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。

这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。

何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

最近，我看了一本《笑猫日记之蓝色的兔耳朵草》的书，书中讲述了的经历。

笑猫是用笑来表达自己心情的，它喜欢观察人，也能听懂人说的话。笑猫为了帮助一只被钟声震聋了耳朵的虎皮猫，走向了长着兔耳朵草的蓝山。

在通往蓝山的路上危机四伏，那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的公花豹，还有力大无比的湖怪，都能轻易的置笑猫于死地。但是为了心爱的虎皮猫，这一路，笑猫没有退缩过。历经千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只谗嘴的兔子偷吃了。笑猫万念俱灰地回到了马小跳的家，绿毛龟告诉笑猫，只要心中充满爱，奇迹就一定会出现。

这本书深深地吸引了我，我也从这本书中懂得了一个道理，我们每个人都可以去关心、去帮助身边的人，做一些力所能及的事情，让爱伴随着我们。

读《伟大的悲剧》总有对人一种心灵的震憾，奥地利作家茨威格通过两个南极考察分队失败一方的描写，再次证明，悲剧的力量才是最伟大的力量。

设立在南极南纬90°的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站。这是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特。1920xx年6月1日，斯科特带领探险队离开英国，前往南极。1920xx年10月，他们在新西兰的埃文斯角附近登陆，准备在当年12月至第二年的1月左右征服南极点。可是就在这时候，他们得到消息说，挪威人阿蒙森率领另外一支探险队正向南极进发，要“和他争夺第一个揭开冥顽的地球的秘密的荣誉”!于是，斯科特一行于11月1日匆忙出发，“去争取国家的荣誉”。经过一番激烈的竞争，结果是阿蒙森队捷足先登，于1920xx年12月14日到达南极，而斯科特队则于1920xx年1月18日才到达，比阿蒙森队晚了将近5个星期。最后，阿蒙森胜利而归，成功的旗帜永远飘扬在南极点上，而斯科特等5名冲击南极的英雄，因为南极寒冷天气的突然提前到来，饥寒交迫，体力不支，在返回的路上与严寒搏斗了两个多月，最后长眠在茫茫的冰雪之中。

茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传，却充满激情地为失败者斯科特书写这悲壮的一幕?

这可以从文中找到答案：“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”作为一位伟大的作家，茨威格想到的绝不主要是事业的成功者，而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。按照这个价值标准，茨威格当然认为给斯科特作传会更有意义，会给人长久的思考。

斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了，但他们勇于承认失败，并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的”。如果将此事置于一个爱耍赖、不守信用的人面前，结果如何，可想而知。

探险是人类的不朽事业。事实上，没有对探险的执著、超人的力量和勇气，是不可能从事这项事业的。而当他们在归途中与死亡抗争，一个个倒毙时，没有一个孬种，都是响当当的汉子，活得明白，死得悲壮。

斯科特在生命的最后一息，考虑的不是一己之利，心中惦记的始终是别人：朋友、同伴、妻小，还有他的祖国和人民。他最后的遗书不是为死后的沽名钓誉，而完全是爱的真情流露;信写得如此镇静，丝毫不像一个行将离世的人。斯科特是怀着一种热烈的爱而没有丝毫的恨离开了那个冰冷的世界。强烈的集体主义精神。探险需要团结协作精神，在关键的时刻为了保护同伴，有时要勇于献出自己的生命。这一点斯科特和他的队员都做到了……

有这样一个人他的童年饱经风霜历经坎坷他整日梦寐以求过上等人的生活.偶然的一次机会他受到一个曾被他搭救过的囚犯的安排.接触到了上流社会的形形色色无与伦比的幸福生活蒙蔽了他的双眼改变了他原本纯朴善良的性格忘记了帮助过他的朋友和亲人.他的这一举动被一个叫赫薇香的诡计多端的老妇人所利用使他受尽了精神上的摧残.此刻的他忽然醒悟:自己这几年的"上等生活"是多么空虚丧失了以往的追求目标的动力真正的朋友与正确的人生道路.他开始改过自新要重新回到真实的生活中去找回应当属于自己的真正的人生追求——靠自己的能力与本领闯出自己的前程来.他就是《远大前程》一书的主人公——小浦.

读罢小浦的坎坷人生我反复斟酌小浦带给我的启发:

一个真正的人心中必然会定下自己将来的目标在社会上体现自己的价值所在但在这漫漫路途中又该如何奋斗的问题上出现了错误的思想.

在我们学生一代人身上会出现这样的想法:现在我只管享受今后的事靠父母打理我长大后要过好的生活父母现在赚钱就可以了总之我全靠他们了.除了这种无所事事全靠父母的一些人的想法外还有许多人也是被逼迫在学校里学习的.他们认为来学校学习是为了逃避父母的唠叨.对今后的学习抱以渺茫的态度父母应该会替我们安排的吧!这是他们所想的.

现在普遍的学生都在父母打造的舒适安逸的家庭环境下生活根本不考虑自己的前程靠父母嘛!这是我们这一代的口头禅.

可又有谁想过这种幸福的生活还能维持多久一辈子吗父母会老我们会长大会担起养活家庭的重担到那时靠的是知识与智慧才能立足扎根这知识便来源于现在所学的知识学的多学的好根才扎的深站的住脚这就足以说明一切的前程靠自己拼搏进取在父母创建的舒适的学习环境下静心学习投入地学习这才是真正的通往远大前程自己美好蓝图的捷径.

没天我们都会接触到公共场所这就会发现在整洁、美观的环境下有不和谐的东西——垃圾现在正在提倡文明型社会"八荣八耻"荣辱观的教育面对这样刺眼的垃圾有的人会停下脚步将它投进垃圾箱而有的人呢明明看到了却视若无睹他们会想:总之别人会处理的我拣不拣无所谓.

暑假，把鲁迅先生的《朝花夕拾》看完了，让我很有感触，没想到这本《朝花夕拾》如此的好看。

一点，一点，一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

朝花夕拾

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。

而看完《朝花夕拾》，我也深刻的体会到，我们现在生活的环境是多么的美好，一定要好好珍惜。

我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。

有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……

整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。

想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?

人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。

美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。

万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。

合上《世界上下五千年》的最后一页，我感到无比的兴奋与激动。闭上眼，脑海中浮现出书中的画面：神秘莫测的金字塔;孔雀帝国的兴衰;所罗门王统一以色列;巴黎圣母院……各种历史在我眼前犹如幻灯片一样播放起来。

在那么多离奇而又动人的历史故事中，我最喜爱的就是它，——《充满谜团的狮身人面像》。

传说狮身人面像其实是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”让人们猜一个相同的谜语，如猜不中，就被吃掉。一时间，全国上下人心惶惶。这时，希腊的民族英雄俄狄浦斯站了出来，从容地告诉“司芬克斯”这是人，并说明原因。说罢，“司芬克斯”成了那时的狮身人面像。之后，人们都把“司芬克斯”当做为神秘的同义词。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一个新的“司芬克斯”，只但是把头换成了自我的模样，这就是此刻的狮身人面像。

读了这个故事，我觉得人类历史是一条永远不尽的长河，孕育了多少人类礼貌。拂去岁月的尘埃，我们依旧灿烂。埃及这个有着7000年历史礼貌的古国象征的金字塔和人面狮身像，巍然屹立在广阔无垠的大漠边缘，犹如苍穹中永不熄灭的星辰。

我不明白漫长的人类历史还会延续多久，但回眸往昔，五千年来的古国礼貌。社会变迁。风云人物。战争故事。科学技术。地理发现等，犹如涓涓细流，汇聚成一条波澜壮阔的历史长河，在我们乃至后人面前汹涌流过……

神秘莫测的金字塔，那里的每一块巨石都渗透着奴隶们的血汗;应对苍凉雄浑的古希腊神殿，此刻的人们似乎还能听到上帝拯救人类灵魂的声音;古罗马竞技场的人兽角斗，十分形象地诠释了残忍与丑陋;还有那些智者与思想者——歌德。罗丹。牛顿。爱因斯坦……

这漫长的历史长河并不是源远流长的，风平浪静的，从中涌现出来的许许多多流传百代的人和事，就像巨波狂澜卷起的斑斓浪花。沉没在美洲丛林里的礼貌，神圣罗马帝国的衰落，感恩节的诞生……正是这些浸着兴起与灭亡。欢乐与悲观。神秘莫测的“浪花”，才使人类的礼貌史更富有生气，更充满活力!

这本书使我懂得一点：每一段的历史，都是由一些人付出过感情，生命的，我们不能小看历史，更不能去践踏历史，因为有了历史，才使我们的文化史，礼貌史与此刻的社会更加完美，更加多姿多彩!

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!