哈佛家训读书心得（精品20篇）

从小，我就喜爱读书;如今，读书更是我的一大嗜好。读书真棒!这是我内心的真切感受，借着这次寒假就让我写下来吧!

书是传播人类文化的使者，从印刷术发明以来，这事实就一直存在着，并且在相当长的时间内不会改变。用思维接触文字，用大脑去想象，用心灵去感受。书贵在读，贵在捧在手中的那一份珍惜，打开读时的那一份虔诚。当你读书时，你的思维在书中神游，你的情感在书中起落，在书中你可以体会到任何喜怒哀乐，书的魅力便在于此。

我的成长离不开书，书使我成长的更快。课堂上的本本厚书写满了难题，记满了深奥，我喜欢读，因为它使我学到很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读，因为它使我了解到更多……

当我坐在课堂里，聆听老师的讲解，在知识的海洋里遨游，使我的大脑日益充实。课间，我喜欢和同学为了某道数学题和同学争的面红耳赤，对了，成功的喜欢让我笑，错了，失败使我得到经验。学习是艰苦的，可我乐意，因为读书是享受，我爱读书。

生活中，各种各样的书琳琅满目。我为卖火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为岳飞将军的壮志未酬鸣不平，为阿Q的悲惨遭遇而叹息，又为共产党横渡长江打垮国民党而喝彩。甚至金庸老先生的武侠小说，琼瑶催人泪下的言情小说，都让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本上没有的东西。

书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，以获得更多的粮食。

我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思索，而人生的品读，更让我成熟，让我成长。我爱读书!

自然环境是人人所向往的，鸟语花香，寂静安详，远离城镇的喧嚣，浸泡在清新中。在大自然，水里，天空，陆地，各有动物存在。在300多年前，一位伟大的昆虫学家对品种各异、形象各异的虫子着了迷，花费毕生的光阴写出了这本绝世佳作：《昆虫记》，他就是法布尔。

从这本书中，我看到了蜜蜂的群体生活;看到了蚂蚁的凶残;了解了蝉的自食其力;了解了萤火虫麻醉其他昆虫的高超本领;知道了黑步甲能装死;看到了昆虫不为人知的秘密。

法布尔用生动脱俗的语言把枯燥乏味的科学描绘的有声有色，而且在他的语言中没有半点虚假，因为他坚持“科学可以被修饰，但不能被修改。”这使我们能在昆虫记中学到真实可靠的科学，而且能把他们好好吸收。

我看到法布尔细致入微地观察蝉虫的蜕变，我看到他不顾危险捕捉塔蓝图拉毒蛛，我看到他反复的观察和实验，寻找大量例证。一次实验失败了，他分析原因，转身又设计下一次。科学的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的工作作风。让我感觉到了“科学精神”及其博大精神的内涵。

我叹服法布尔为探索真理而投入毕生心血的精神，让我感受到了昆虫世界的神奇和美妙，又让我感受到了法布尔超人的毅力和细致入微的观察，他所付出的辛苦是常人无法体会的，我们只有在这部传世佳作中去体验。

法布尔让我了解昆虫世界，而昆虫则让我永远记住法布尔。

有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。简短纯朴的语言构造出了一种独特的诗情画意，不由得让人产生美好的遐想。也就是在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。

翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊!翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。

遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来!这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗?翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。

《鲁宾逊漂流记》是一本小学生必读的好书。它主要讲了：主人公鲁滨逊幼年有着航海周游世界的理想，而父母极力反对。他很固执，就在1651年，鲁滨逊19岁的时候，背着父母，报名做了水手，我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种.种的不幸与困难并没有压倒鲁滨孙，反而使他更加坚强。上苍给予鲁滨孙的困难，对于他也更具有挑战性!

风暴海啸，全船除鲁滨孙无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!

初到孤岛的他是绝望的，没有食物，没有房子，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，只有死路一条，不是被野兽吃掉，就是被野人所嚼……但是，慢慢的，他对生活充满了希望，对自己充满了信心，不再整天唉声叹气了，开始一心一意的安排了自己的生活，他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁滨孙在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子以及木板、做木排的材料，堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁滨孙不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁滨孙奠定了生活的基础。

一次，鲁滨孙无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁滨孙一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验，使鲁滨孙成为了种田高手。知道什么时候下种，现在他知道一年四季播种两次，收获两次。永不放弃，鲁滨孙有了生活的口粮。

造船回乡，鲁滨孙又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!，独自漂流在一个荒岛上，接着自己探查了这个岛，开垦了一片土地，还找到了自己需要的食物。过了一段时间，他发现一群野人在吃人肉，鲁滨逊决定要救出受害者，在一个星期五的晚上，鲁滨逊成功救出了一个人，并为他取名为星期五。后来，他终于离开了陪伴他27年又75天的这个岛，回到了自己的家乡--英国。主人公鲁滨逊正是凭着顽强的毅力，才回到了自己的家乡。《鲁宾逊漂流记》这本书给了我很大的启发：如果鲁宾逊没有离开家，那么他的人生一定没有那么精彩，在他的眼中就只有金钱，和过着“衣来伸手，饭来张口”的日子。他也就不会懂得用自己的双手去制造东西，去扞卫自己的家园，他勇于向世俗挑战：离家出走;他勇于和大自然斗争：在经过大浪后也没被淹没;他勇于行动：在荒岛上看见俘虏快被野人吃掉的时候，舍身去救他--一个素不相识的人;他勇于追求：自己想要的事物--挑战和磨练。

假如我是鲁滨逊，独自一人在荒岛上，能活几天?一天?两天?我又可以做什么?劈柴?打猎?我会像他一样镇定自若吗?对生活充满信心吗?我的回答肯定是“不”，再说了，一个人孤零零的在荒岛上，我一定会得忧郁症憋死的。面对这突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，自力更生的，因为我没有那种能力。

我觉得我们大家都应该学习鲁滨逊不怕困难，面对困难永不低头的乐观向上的精神，不管遇上多大的困难，都要勇敢的去面对，勇敢的活下来。哪怕只有一丝希望，也要争取坚决不能放弃!像鲁滨逊那样有志气，有毅力，爱劳动，动脑子想办法克服困难，用自己的双手去创造财富，取得最后的胜利!要勇于向困难挑战，打不垮，压不弯，压力越大越要坚强，这样才能塑造出一个崭新的自我。我们一定要学习鲁滨逊的创新精神。

读这本书，是源于好友的不断推荐，她说这是本好书，值得一看，于是我就借了一本，花了三个月的时间，终于看完了。虽说读得不是很精细，但是有几个精彩的环节还是留在了我的脑海中，也引起了我对人生的一点点思考。

《狼图腾》向我们展示了草原狼丰富多彩的杀敌方法。开篇就是一个草原狼围捕黄羊的大战役，波澜壮阔，纵横捭阖，动静结合，一气呵成。真正的作战时间不过十几分钟，但作战前狼群耐心的伏击、精妙的设围、细致的观察，营造了“山雨欲来风满楼”的压抑、紧张而又亢奋的氛围;而作战时的迅雷不及掩耳、放掉还有战斗力的黄羊而击其余部分的智慧，颇有些卑鄙却极其实用的狼抓黄羊的绝招，又让我们拍案叫绝，赞叹不已。这动静之间，却将草原狼卓越的智慧、耐性、组织性和纪律性淋漓尽致地表现了出来。狼做的事情之所以会十拿九稳，是因为他们做每件事情前都会先想好策略。这一点是值得我们人类学习的。

狼的智慧也是非常惊人的，几乎可与人媲美。狼的本领、狼的智慧不是从来就有的，它们也是在几千年艰苦的草原生活中磨炼出来的。变幻莫测的草原气候、恶劣的草原环境、各种动物的逃生本能还有来自人的巨大威胁，使得狼始终生活在险境之中，随时都处在被饿死、冻死、打死的境遇中，狼的各种策略就是在这种艰苦的斗争中磨炼出来的。人不是狼，但我们却可以从狼身上借鉴很多东西。学习草原狼不能拘泥于具体的战术，而是要锻炼自己勤于思考、善于应用策略的能力。主动的去观察和学习，积极的思考，在面对不同的情况时采用不同的方式，在实战中磨炼自己，这就是狼的智慧源泉。

现代社会是竞争的社会，只要你有丝毫的放松，就可能会被社会淘汰，这很像狼群生活的大草原，公平而又残忍。所以我们也得有狼的危机意识，严格要求自己，时时给自己加压，正如张瑞敏所言“战战兢兢，如履薄冰”。所谓置之死地而后生，往往不利的形势更能激发一个人的潜能。“背水一战”，“破釜沉舟”，正是这个道理。

这个世界始终是弱肉强食的世界，即便厮杀的工具不再是尖牙利齿，不再是刀剑枪戟，但是本质是不会变的。有能力的人就能用他的能力用他的新的厮杀利器来赢取最大的利益。难道不是么，考试升级如斯杀，商场勾斗如斯杀，官场暗涌也是如斯杀，向往人道主义乐土的人士也不妨扣心自问一下，自己是不是这种厮杀格斗后的胜利者?是不是能给失败者真正的怜悯和体恤呢。自古就有自然的成败法则，狼坚持不懈地贯彻这一法则，我们应当敬佩，甚至以狼为师才能真正掌握自己的命运诠释“适者生存，弱者淘汰”的自然法则。

社会如战场，危机四伏，如果没有应对困难的勇气，你就很难生存下去。有了勇气，还要有狼一样的血性，积极的主动的去迎接挑战。只有在不断的面对困难战胜困难的斗争中，人才能进步，才能成长。

《狼图腾》是对我的一次洗礼，我喜欢狼的坚韧，狼的团结，狼的狡黠，狼的意志力和狼的生命力。只有具备这些条件，才能在社会上立足，才能适应这个“弱肉强食”的社会。

今天下雨，不能出去玩了。闲来闲去，我从书柜挑出了一本叫《草房子》的书，漫不经心地读了起来，可是后来我被书里的精彩情节深深吸引，一直津津有味地读到了奶奶喊我吃晚饭。

《草房子》这本书写了一连串看似寻常却又催人泪下、震撼人心的故事。

秃鹤与桑桑从一年级开始就是同班同学。为什么叫秃鹤，因为他是个十足的小秃子，油麻地的孩子都这么叫他，也似乎一直那么看不起他。因此，秃鹤就成了孩子们之中那个最特立独行的。春节期间，油麻地将举行全乡四十三所中小学文艺汇演。桑桑他们学校也在紧锣密鼓地排演《屠桥》这个剧段。剧本非常精彩，一开始的排演也挺顺利。可是有一天老师发现，伪军连长是个大秃子，这样一来，就没有人愿意演这么一个秃着头而且是反面人物的伪军连长。最后，秃鹤居然说他愿意当伪军连长，老师就给了他这次机会。到了正式演出的时候，秃鹤把台词说绝了，把伪军连长这个人物演绝了，最后油麻地小学一举获得了冠军。

读到这里，我不由得想到老师平时经常说的话：人要善于发现自己的优点，也要看到自己的缺点，更要看得到别人的优点，这样才能扬长避短，使自己的长处更长，短处不短，这才是真正的进步!

是啊，记得有一次，不知道出于什么原因，爸爸居然心血来潮，要和我比赛背诵古诗。我读了一两遍就背出来了;可是爸爸读了五六遍，还是没有背出来。所以我胜利了，爸爸直夸我记忆力非常好，鼓励我充分利用这一点多多识记、背诵一些经典诗词。现在想想，那么简单的诗词，爸爸哪能背不出来呢?聪明的爸爸一定是看到了我记忆力挺好这一优点，如此巧妙又不露痕迹地激励我更上层楼呢!

文中的桑桑也有一个了不起的爸爸。桑桑的爸爸是油麻地小学的校长，一直以来对桑桑这个调皮的孩子特别严厉。就说那一次，因为桑桑偷用了爸爸的奖品，被爸爸给狠狠地痛打了一顿。可是后来，当桑桑的脖子上长了个鼠疮，看着儿子一天比一天消瘦，桑校长心疼不已。读后感·四处打听，寻医问药，不管路途多么遥远，桑校长都会亲自背着桑桑去就诊。正是桑校长的坚持不懈，才有机会遇到了一位懂医术的老人，彻底治好了桑桑的病。老师说，母爱如水，父爱如山。我想，读着描写桑校长的感人语句，我才真正理解了“父爱如山”。

想和大家分享的阅读收获还有许许多多，但是我想“百闻不如一见”，你还是自己捧起《草房子》，开启一段美好的阅读旅程吧!

约半年的时间，总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

俗话说“好书使人受益终生”，读《地心游记》使我回味无穷。

《地心游记》一部科幻冒险书，它出自法国作家凡尔纳之手。这本书描写非常精彩，全书讲述李登布洛克教授在一本古老的书籍里偶然得到了一张羊皮纸，发现前人曾到地心旅行，李登布洛克教授决心也做同样的旅行。他和侄子从汉堡出发，到冰岛请一位向导，他们按照前人的指引，由冰岛的一个火山口下降，经过三个月的旅行，历尽艰险和种种奇观，最后回到了地面。书中的汉斯·阿克塞尔，李登布洛克教授在地心环游了地球一周，好几次险些失去了宝贵的生命。他们从鱼龙的嘴里死里逃生，遭遇水源地危机……最终他们终于排除万难，在一次危险的火山喷发中被炙热的岩浆喷到了地中海的斯德隆布利岛。

小说的情节跌宕起伏，一波三折。我在读这篇小说时，好像亲自经历了一次探索的心的冒险。当我认为前方是一马平川时，很多危机却悄然而至。当我绝望时，命运之神却又伸出了援助之手。历险途中，主人公们历经了各种艰险，我不禁被故事主人公勇敢、坚忍不拔的精神所折服，而他们为科学如痴如醉、执着追求的精神更让人感动。

在跟随这本书历险的同时，我知道了许多有关地层结构及考古学的知识，让我增长了不少科学知识。也让我明白了：科学的真理总是从幻想开始，展开想象的翅膀，坚定自己的信念，将智慧与勇气结合起来，任何人都可以成功。

每当打开《十万个为什么》时，看见这上面许多深奥的问题，我便会充满好奇心。

《十万个为什么》是一套科普系列知识丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉了我一个小小的道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高我对学习的兴趣，真是一本好书!

以前，我根本不知道“变色龙为什么会变颜色?”“为什么斑马身上会有条纹?”“为什么兔子的耳朵特别长?”等等。从书中，我发现了很多科学小道理，解开了我心中的很多谜团。我最感兴趣的便是“蜂房为什么要造成六角形?”书上说，原来啊，是因为蜜蜂造这种房子不仅是他们的本能，而且，六角形的蜂房最省蜂蜡，容量最大。这种房型是最科学的。对啊!仔细想想，人类就因为有着足够的能源，不节约、不节省，所以才会造成那么多的灾难，那么多的危机啊!他们可知道，我们每天的用水量逐日增加，而我们的水源，已经越来越少了!另外《十万个为什么》还有一些问题解答了人们对生活的疑问。比如：“地球内部的热能从哪儿来?”原来啊，是因为地球放射性元素蜕变产生的，以及地球转动和其他化学反应产生的热能。

总而言之，《十万个为什么》里面，有着许多有益的知识，让我意识到世界是多么丰富多彩。他还让我知道科学就是力量，知识就是财富的道理。这套书集齐了趣味、只是、启发于一体深深的吸引了我，让我在大自然的奥妙中，继续探索下去!

时间简史读书心得

自古以来，我们头顶的天空究竟有什么奥秘这一难题一直困扰着人们。你知道时间简史读书心得是什么吗?接下来就是第一范文网小编为大家整理的关于时间简史读书心得，供大家阅读!

时间简史读书心得篇【1】

这几天在读霍金的《时间简史》。

很多人会质疑：你能读懂吗?我看了几十页就看不下去了。

读不懂又有什么关系?引用书签里的一句话：懂与不懂都是收获。

我很喜欢祖先发明的“宇宙”这个词，仿佛从字眼里你就能想象那无限的空间与时间，我们的祖先很早就有了时空这个概念，宇——空间的总称，轴——时间的总称。如今我们探讨宇宙时，都会把时间和空间联系在一起。而我总是会在这上面糊涂，估计是自己无法用思维的概念去思考和想象。有时我会觉得自己明白了时空的道理，但大部分时间还是糊涂，我想读这本书一定对我有这方面的帮助。

在读霍金的《时间简史》时，他在书中首先提出了几个问题，这些也是我们认识宇宙和时间议题最初的也是最难以解释与理解的几个问题。但它却与我们所生活的星球与宇宙息息相关。科学总是在众多的不同问题中不断进步与发展，这是霍金先生提出的几个问题，先不管从专业角度来说这些个问题怎么回答，就我自己从这些问题中却也得到了一些其他的认识。

有句话说“存在的即是合理的”，在西方神学中，他们认为是上帝创造了这个宇宙。在很多情况下，我们探索真理的脚步都被很多的外界因素所制约着，大众都奉行的未必就是正确的。而对于为何会有一个宇宙，我做不了回答。让我们想象一下，宇宙茫茫浩瀚星海，是我们所想象不到的大，无边无际的存在，可它为什么会存在呢?假如，不存在宇宙，那么便没有了宇宙中的一切，像星球、银河、尘埃还有我们地球和人类世界，当然更不可能有我们人类也没有什么思想，一切的一切都不存在„„那么这个“不存在的存在”还有什么意义?

它从何而来，“在1920xx年，埃德温·哈勃作出了一个具有里程碑意义的观测，即是不管你往那个方向看，远处的星系正急速地远离我们而去。换言之，宇宙正在膨胀。这意味着，在早先星体相互之间更加靠近。事实上，似乎在大约100亿至200亿年之前的某一时刻，它们刚好在同一地方，所以那时候宇宙的密度无限大。这个发现最终将宇宙开端的问题带进了科学的王国。哈勃的发现暗示存在一个叫做大爆炸的时刻，当时宇宙的尺度无穷小，而且无限紧密。在这种条件下，所有科学定律并因此所有预见将来的能力都失效了。如果在此时刻之前有过些事件，它们将不可能影响现在所发生的一切。所以我们可以不理它们，因为它们并没有可观测的后果。由于更早的时间根本没有定义，所以在这个意义上人们可以说，时间在大爆炸时有一开端。”

今天才偶然发现，霍金自己都说，这是一本很长很长的书，长到几乎要把整个时间都包含进去，然而，时间又是根本没有始终的，它不可能被任何空间所包含，所以，时间的无始无终也就成了书的作者霍金教授在整本书结束的时候要表达的终极意图。

《时间简史》，它用非常客观的视角来阐述时间在何处开始，在何处终结，宇宙的无限性和有限性依据何在。霍金教授在撰写整本书的时候，把自己放置在了外层空间的一个奇异领域，用一种置身其外的态度对遥远星系，黑洞，夸克，大统一理论，“带味”粒子和“自旋”粒子，反物质，“时间箭头”等进行了深入地探讨。

突然感觉，《时间简史》不仅是一本科普的哲学的书，而是一本融入了人作为人类永恒的不断去追求真理的书，如果时间终结了，那时尚，文化，艺术，甚至悲欢喜乐都会去哪呢?总要有人去思考和追寻吧。

如今读完《时间简史》，我最大的感受是科学的力量和高度。也深刻地认识到文理原本是没有界限的，作为一个有完整人格的人，无论文理科，都应该广泛涉猎各领域的著作，扩展自己的知识面。

领略过《时间简史》，对于终极关怀，对于时间，对于宇宙，对于生命乃至对于人类最伟大的思考，我都有了更为深刻的认识。更为深刻的认识必然铸造更为深刻的人格，自己在不断成长，我很高兴。

时间简史读书心得篇【2】

关于世界起源有我国的盘古开天辟地之说等，西方世界则认为是上帝创造了这个世界。于是乎，在欧美可以看到遍布大街小巷的教堂，大多数人都虔诚地信仰着上帝。不过很可惜呀，哈勃望远镜把地球周围200亿光年范围内的空间都检查了一遍，却丝毫没有上帝的影子。尽管这两种看法很明显都是错误的，但它也反映出人类爱思考的一面，实在想不出来时，就编一个盘古，上帝之类的出来，自圆其说。

霍金在这本书中试图用一种通俗易懂的阐述方式来解释高深的物理知识，以达到让大多数人都能看懂的目的。尽管如此，这本书看起来还是有一定难度的，如果你没有一定的物理基础的话，那就更加难以理解了。其实阻碍我们理解的最大原因还是我们平时生活在宏观低速的环境中，无法理解在宇观或微观下的物质及其运动状态。就如同爱因斯坦的相对论一样，它在物质的运动速度接近光速时才有意义，但我们在生活中根本不可能接触到这类情况，所以除非有超强的想象能力与抽象分析能力，想要明白其实很难。所以我将从一个业余的角度来看这本书，仅仅是出于爱好与好奇关于宇宙的起源，霍金教授坚持他的宇宙大爆炸观点。即宇宙原来是一个体积无限小的奇点，因而它的密度无限大。它突然就爆发了，四散开来，同时爆炸产生的温度极高，从此宇宙就一直持续膨胀，直到现在，而爆炸的那一刻就是时间的开始。在膨胀的过程中，有些气体，灰尘渐渐冷却聚集在一起，形成各种各样的星球，宇宙的样貌渐渐清晰了起来。这里有个麻烦的地方，那就是大爆炸是时间的开始，那么在大爆炸“之前”，那个奇点算什么，没有时间跨度么?或许用“之前”有些不合适，毕竟在开始之前能有什么呢?!可是开始又是从哪来的呢，这仿佛陷入了一个死循环，无论你说什么是源头，你都可以怀疑这个源头的来源，结束这种无休止的怀疑的最好方法就是相信一个最早的，没有“在那之前”。所以很多人就相信上帝，霍金呢，相信那个“奇点”，可我呢，我不知道，上帝那么多人信，估计没什么可信度，大爆炸理论也只是猜想，没有被证实。事实证明，没有信仰的确是件很痛苦的事，脑中一片混沌，无法被拯救。

上面那个问题的确很折磨人，霍金教授自己也说的含含糊糊，一笔带过了，我也略过吧。下面讲的是时间与空间、物质的关系。在大一上的马克思主义哲学原理课中，马克思简单的说了下运动是物质的根本属性，而时间与空间则是物质运动的表现，时间具有一维性。霍金和一大批物理学家却有不同的观点。首先，物质与空间的关系就很微妙——物质是扭曲的空间。可空间是什么呢?难道是真空?真空可是意味着什么都没有——虚无。这一点目前科学界仍在作努力，他们试图发现一种构成物质的最基本的东西，基本到不可再分割。可惜在夸克这儿遇到了点障碍，因为夸克已经是一种猜想了，几十年来一直都还未被证实。由于实验器材条件的限制，以及理论上的一些缺陷，对微观粒子的观测一直都有障碍，无法精确测得其运动状态。这样一来，科学家们就只能很郁闷地整天苦思冥想，试图发现一种全新的理论，但在这几十年里，一直没有什么实质性的进展。

这本书中最引人思考的地方还是它的时空观。在相对论中，绝对空间与绝对时间都不存在。现在大部分人都已能接受绝对运动的观点，也就是说静止是相对的，没有绝对静止。因为缺乏绝对的静止的标准，我们无法确定在不同时刻发生的事情是否处于同一空间位置上，很多人也许会认为这很简单——同一地点很好确定。但平常人所说的同一地点是指在目前这个星球上的相对地点，把我们置身于宇宙之中，我们的位置每时每刻都在变化着，永远没有重叠的两点。因为地球本身正一刻不停地做着运动，这一点是很容易理解的。但时间也变成相对的，就让人很难懂了。在我们的日常生活中，时间的流逝似乎是一成不变的，按照它自己固有的规律行走，不受我们的影响。正因为如此，我们总是用时间来记录已经发生过的事，把时间当做一个固定的标尺，我们在这样一个统一的标尺下进行交流才不会有困难。但爱因斯坦的相对论却无情的指出不存在什么绝对时间，时间只不过是物质运动的附属品。我们通常所说的时间似乎没有方向，虚无缥缈，看不见抓不到。在相对论中，时间是一维的，它的方向就是宇宙膨胀的方向，我们的宇宙目前仍然在做膨胀运动。

关于时间的相对性我还是无法理解，霍金紧接着就介绍了黑洞。我本以为我对黑洞是相当了解的，因为我经常能在科普节目中看到关于黑洞的解释。黑洞是恒星老化后坍缩形成的。恒星靠内部氢原子的聚变产生能量，释放光和热，太阳就是这样。在内部原料用完后，就会发生坍缩，即向一点收缩。当这一点非常非常小时，它的密度就会趋向于无穷大，同时它的引力也会变成无限大。由于引力很大，没有什么东西能够从它那儿逃逸出来，这里面也包括光。众所周知，人能看到东西，是因为反射那个东西的光进入人眼。现在那儿不会有光发射出来，所以人类是不可能真正地看到黑洞的，但可以根据可见星体的运动规律来推测。本来我以为这并有什么大不了的，看不见就看不见呗。但霍金教授补充了一句，那里是时间的终点，类似于奇点。

我想在这个年龄的大部分青年都思考过宇宙到底是什么，从何而来，过去的就过去了么，未来又在哪里，命运是否早已决定好了之类的问题。有的时候，我会因想不出来而无限伤感。确实如此，当你发现你根本不知道你所存在的地方到底是什么，你到底为何而存在，心中肯定会有一丝落寞甚至悲哀。过去我会刻意去逃避这些问题，想得太多或许会影响正常的生活。有时候看新闻，也会发现一些人因为这些问题而精神出现问题。我选择看这本书，就是想解决萦绕于心中头的疑惑。但这本书只是说了一些猜想和让人费解的理论。现在，我可以稍微理解那些相信上帝或其它宗教的人，毕竟，心中没有一个信仰会让人的生活失去方向，在人生的道路上迷路。我只希望有一个能让人信服的说法让我来相信。我是并不是一个彻底的唯物主义者，到底谁才是世界的主宰，谁也没办法证明。尽管我可以确信上帝佛祖什么的都是扯淡，我也不会迷信和神有关的活动。因为我在心中已不知道把那些个神啊仙啊骂了多少回，但现在仍活的好好的，那些个神仙连我这样一个普通的人都治不了么?在某种程度上，我把自己归结为一个宿命论者。因为这个世上巧合总是太多，比如我的存在就很奇妙。试想宇宙中有多少分子原子，偏偏就有那么一定数量的原子组成了我。话虽这样讲，但我也不会拿命运当借口，很多失败的人总把原因归结于命运。我想一个普通的人怎么可能清楚地知道自己的命运，不到最后一刻，答案都不会揭晓。暂时失败的人，也不代表就一定不能成功。很多人都会说命运掌握在自己手里。他们有没有想过他们有这种态度又是从何而来的，他们的出生难道也掌握在自己手里么?你或许可以说人们可以通过后天的努力奋斗改变自己的命运，但你要奋斗的这种态度又是从何而来呢，答不上来了吧。

时间简史读书心得篇【3】

多年以前看过时间简史，感觉非常好，时间简史读书心得1。今天偶然又在网上看到了时间简史，决定再读一遍。

第一个体会是，真正大师的作品都是深入浅出的，比如这本时间简史，讲的是关于宇宙的理论，应该是相当枯燥和艰深的，但作者就是能够抽丝剥茧一样把复杂深奥的理论讲得我们这些普通人、物理学的外行都看得明白，不，更准确地说，看得津津有味。反观我国的有些学者，在那种顶级刊物上发的文章，明明可以用很通俗的话来讲清楚，却偏偏要用晦涩难懂的话来讲，典型的浅入深出，这其实是掩盖文章思想、内容的贫乏。

第二个体会是，古希腊人确实厉害，他们的理性思维、科学思维确实独步全球。这一点从地球的形状这个问题上显示出来。两千多年前，亚里士多德已经明确指出地球是圆的，他何以能得出这个结论?时间简史中是这样讲的：

早在公元前340年，希腊哲学家亚里士多德在他的《论天》一书中，就已经能够对于地球是一个圆球而不是一块平板这一论点提出两个很好的论据。第一，他认为月食是由于地球运行到太阳与月亮之间而造成的。地球在月亮上的影子总是圆的，这只有在地球本身为球形的前提下才成立。如果地球是一块平坦的圆盘，除非月食总是发生在太阳正好位于这个圆盘中心之下的时候，否则地球的影子就会被拉长而成为椭圆。第二，希腊人从旅行中知道，在越往南的地区看星空，北极星则显得越靠近地平线，心得体会因为北极星位于北极的正上方，所以它出现在处于北极的观察者的头顶上，而对于赤道上的观察者，北极星显得刚好在地平线上。)根据北极星在埃及和在希腊呈现出来的位置的差别，亚里士多德甚至估计地球大圆长度为4000000斯特迪亚。现在不能准确地知道，一个斯特迪亚的长度究竟是多少，但也许是200码左右，这样就使得亚里士多德的估计为现在所接受数值的两倍。希腊人甚至为地球是球形提供了第三个论据，否则何以从地平线外驶来的船总是先露出船帆，然后才是船身?

而反观中国，即使到近代，地球是圆的这个观点传到中国来的时候，仍然受到了中国人的一致嘲笑--那地球下面的人岂不要掉下去了?荒谬!即使是我出生以后(1970年代)，说地球是圆的，我也不能理解，村里人也不能理解。再比如月食是地球挡住了光线，这在传统的中国人看来也是天方夜谭，人们还是相信是天狗吃月亮，要赶快敲锣打鼓，我小时候就有一次村里人全部跑出去敲锣打鼓的亲身经历。

其实回头想一想，地球是平的和月食是天狗吃月亮的观点破绽很多。比如地球是平的，那么太阳西落以后是如何又跑到东边去的呢?再比如天狗食月，你在地下敲锣打鼓，天上能听得到吗?也从来没有人试验一下，如果不敲锣打鼓，天狗会不会把月亮吐出来，如果不敲锣打鼓天狗也会把月亮吐出来，那么为什么还要敲锣打鼓呢?这两个例子充分说明了中国人的不思考和盲从。

其他地方的文明也没有古希腊这种理性思维--当然，尼罗河等地很早也有很高级的文明，甚至也有天文、测量等科技知识，但理性和科学的思维方式确实只在古希腊产生了。当然，古希腊占据了天时地利人和，从《时间简史》中的那段话可以知道，亚里士多德之所以得出地球是圆的结论，两条重要的依据一是北斗的位置，一是海里先看得帆后看得船身，这都和古希腊人的旅行有关，而古希腊人之所以经常旅行和他们处在地中海中心位置是有很大关系的。当时的希腊经济发达，社会和谐，而且地处亚非欧的接壤地带，很好地继承吸收了古埃及文明(非)、两河流域文明(亚洲)。当然当然，即使这样，我们还是得承认古希腊人天赋异禀。

理性和科学确实是人类独有的，到今天，作为人类，我还是惊叹于人类怎么能这么聪明，能够堪破宇宙的秘密。人，真是万物之灵啊。特别是那些杰出的物理学家，简直是非人类。

如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。但作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，忧伤结束了。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

尽管你没有华丽的衣着，也没有秀丽的容貌，但是，我的世界却因你而亮丽!

你包含着无边无际的博大与精深。你能撞击人类的精神，震颤人类的心灵，摇撼人类的灵魂，升华人类的情感;你能化腐朽为神奇，变瞬间为永恒。你凝聚并演绎着人类文明的辉煌，你是对人类整个生命、整个思想最完美的诠释。

你就是我最爱的那一本本或薄或厚的书，你带给我的那份愉悦、那份宁静、那份旷远、那份深邃，足以让我一生温暖如春。

记忆里模糊地浮现起我呀呀学语时手捧《猫和老鼠》《黑猫警长》图画书咧嘴笑的情景。从此，这份书情便随着我年龄的增长，如江河决堤，一泻万里;似火山爆发，一发而不可收。

每每空闲之际，书就诱惑着我，招呼我步入这一神秘的世界。于是，我摘下生活的面具，以清纯的本我敲开书之大门。

或坐在桌前，看一部小说，把自己融人情节跌宕起伏的故事中，感受那个时代的风风雨雨。与保尔一起领悟生命的真谛，与鲁迅一起嬉笑怒骂文章，与冰心一起赏星看月，与拿破仑在硝烟四起的战场上叱咤风云，与鲁滨逊一起经历荒岛的生存磨难。

或趴在窗口，遥望星空，吟几句古老的诗文。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，让我看到了屈原在报国无门的漫漫长夜里的苦苦挣扎;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让我看到了范仲淹一生高尚的追求和宽广的胸襟;“鞠躬尽瘁，死而后已”，让我看到了诸葛亮对刘备父子的耿耿忠心和高风亮节。

我憧憬“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”的空灵;我妒忌“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明”的深邃;我感叹“盛年不重来，一日难再晨”的无奈;我羡慕“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友谊;我憎恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平等;我欣赏“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈……

任思古之幽情尽情挥洒，让心灵插上翅膀，在书的国度里尽情翱翔，无拘无束，自由自在。

对我而言，每一次阅读都是与书中每个灵魂进行的亲密接触，都是一次平等的沟通，一次真挚的交流。在千百次的冥思与撞击中，迸射出智慧的火花。

岁月飞逝，涉足书海已数年，在潜移默化之中，这简单的快乐竟成了我精神世界重要的支柱。书已直通我的心灵，深入我的骨髓，融入我的血液，熔铸到我整个生命之中，成为我生命中不可缺少的一部分。也正因为如此，在书的海洋中，我变成了敏捷的游鱼;在书的竞技场上，我变成了勇武的斗士;在书的长河中，我变成了逆流而上的探索者。

“一个具有大无畏冒险进取精神的人，即使在恶劣的环境中，也终将会成为一个成功者，一个英雄”。今天我读了鲁宾逊漂流记这本书感触很深。。这本书讲述的是英国人鲁滨逊不听父母劝阻出外探险，不幸遇难，他乘坐的大船搁浅，自己流落到荒岛。初到孤岛的他是绝望的，他说：“我整天悲痛着我这凄凉的环境，没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，就是被野人所嚼……”但是，慢慢地，他独特的个性体现了出来，对生活充满希望，不再整天沉浸在自己设计的悲观中，开始一心一意的安排自己的生活，他建了小房子;做了桌子、小匣子;捕了小羊、小狗;种了小麦、稻子……就这样，他用自己的双手，创造了自己的小王国。

我们都早已习惯了父母为我创造的优越条件。像温室里的花朵，不经历风雨，没受过生活的磨砺，根本无法体会到幸福生活的来之不易。在学习中，我常遇到一些困难，但这点困难与鲁宾逊自己生活在荒岛上遇到的艰难险阻相比是微不足道的。他能用双手创造奇迹，我为什么不能鼓起勇气战胜困难呢?

人生不是一帆风顺的，就像爬山一样，当你在半山腰克服了疲惫，当你在后悔时选择了坚持，等待你的将是山顶的美景。鲁滨逊的故事同样告诉我们，只要有信心，就没有不可战胜的困难，我们难道不能像鲁滨逊一样直面挫折吗?

大海因有波澜而壮丽;青松因风雨而苍翠;生活因有了挫折才多了几分坚强。直面挫折，勇于战胜，前途将一片光明!

骆驼祥子这部耳熟能详的的小说，可能高中生、乃至初中生和小学生都看过了吧，原因是什么，因为这部名著太有名了，鲁迅真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。非常形象具体的描绘了旧社会的黑暗，它是如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界!

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。

人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路?为什么非把他逼上梁山不可?难道那是个不让好人有活路的社会吗?

其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。

与其相比一下，我们现在的社会是多么的美好和幸福的。人们的素养与独立的思想在进步，人们的文化水平在提高，科学水平也在日益完善，所以让我们好好珍惜现在这个和平幸福的世界，就算还有星星点点的黑势力存在，但是这不能影响多数人的善意之举，让我们人人都献出一点爱，不再出现第二个祥子，让世界更加美好。

拿到爸爸给我买的《昆虫记》时，我一下子被书中的文字吸引住了。坐在窗前，随着书页被一页页地翻动，那些可爱的小家伙们象蜘蛛、蝉、蜜蜂、鸭子、石蚕……仿佛就在我的眼前，一蹦一跳的，我伸手就能抓住它们。

妈妈问我能看懂书中的内容吗?我回答说当然可以。因为法布尔是昆虫学家，也是文学家。在他的笔下，昆虫们是会说话的，他们会唱会跳，有思想，还懂感情。“小鸭们一到那儿就飞奔过去，忙碌地在岸上寻找食物。吃饱喝足后，他们会下水去洗澡。洗澡的时候，它们常常会把身体倒竖起来，前身埋在水里，尾巴指向空中，仿佛在跳水中芭蕾。”看到这一段时，我想到了暑假和妈妈在水上公园里看到了小鸭子在水中游泳，我在日记中也写了鸭子，可一点也没有法布尔写的这么生动、有趣。我知道：法布尔是用“心”在观察、用“心”在写作。

内容简介中说：法布尔为了研究昆虫，放弃了很多可以过上安逸日子的机会，日复一日，月复一月，年复一年积累研究资料。我觉得这句话对我启发最大，在今后的学习中就该像法布尔那样勤奋刻苦、坚持不懈。我会努力的!

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

在没有接触过《狼图腾》之前，我对于狼这个词的印象都来自于动物世界，都是“凶狠的野兽”“群居”等这样的词语，但是看了《狼图腾》之后，我从它们的狼性中看到了一些人性：它们有计划，它们服从，它们隐忍，它们团结。这些在它们每一次的捕猎行动中体现的淋漓尽致，它们不打无准备之仗，每一次行动都要提前踩点进行埋伏、耐心的等待时机，待时机到来时，它们的攻击、配合、堵截，都是组织严密，丝毫不乱。它们利用大雪窝围捕黄羊群，它们借白毛风的势力全歼军马群。这些都是在生存之路中一点一点积累的智慧。

其实，在我们的工作中也有一条无形的链，每次填写周报的“客户姓名”那一栏时，我都有这种感触，我不做销售和项目，基本没有外部客户，我的客户都来自公司内部。每个人都服务好自己的内部和外部客户，这就是一个服务链，每个人都把自己那一环节做好、做足，那整个公司就能得到长足的发展。

在以后的工作中，我会从自己做起，做到服从、隐忍、团结，绝不掉队，尽力服务好我的每一个“客户”，做好我的每一项工作，“不以事儿小而忽略，不以事儿大而退缩”。

这几天，我看了《狼图腾》一书，对狼有了新的认识。在人的眼里，狼往往是坏与恶的象征。像狼心狗肺、鬼哭狼嚎、虎狼之势、虎穴狼巢、进退狼狈等词，都说明狼是卑劣的生物。其实，狼是一个豪迈的动物，它顽强的毅力远远超过了人们的想象。遇到危险时，它们可以咬掉断腿逃生，疼的受不了也能保持沉默。他们还会把刚吃的东西吐出来以减轻体重便于逃命。不仅如此，狼群有严密的组织纪律，撤退时猛狼冲锋，狼王靠前，巨狼断后，完全没有鸟兽散乱的情况。撞上大批猎人时，一两只狼就会引开猎人来保全集体。给我印象最深的是一些军人开着大马力的吉普车肆意杀狼，其中一只狼为吸引军车被狂追了数十里耗尽了最后一口气轰然倒地，以自己悲壮的死换来了狼群的安全。

群狼有组织、有纪律、能忍耐、会配合。它们在狼王的指挥下从容作战，不争不抢，个个凶猛强悍。进攻时，长尾平翘像一把即将出鞘的军刀，随时准备补杀猎物，一副弓在弦上，居高临下的样子，始终保持着战斗状态。还有母狼，它们捕杀野马时，利用身体优势，咬住马肚往下拖，全然不顾马群铁蹄踩死的威胁，这种不计个人利益安危把生死置之度外的精神可钦可敬。

我们应该学习狼不惧艰险克服困难的坚韧毅力和不折不挠的顽强生命力，团结协作，勇于奉献，不论什么时候都不放弃希望，勇往直前去夺取胜利。

讀完《教父》，我有了很多感觸。很佩服作者馬里奧?普佐的寫作能力，他能熟練地駕馭故事情節，將人類性格中的罪惡一點點的展現給讀者。《教父》簡直就是20世紀的巨作，一部現實主義的佳作。每一部分都值得細細地品味、仔細地思考。

普佐在小說的設計上有獨特的風格，不管是小說結構還是故事情節。在小說結構上，小說是分成好幾小部分組成的，像播放電影一樣一幕幕地述說著故事。小說在開頭寫了殯儀館老闆勃納瑟拉、歌星方檀、麵包師傅納佐林在面對難以解決的困難時都不約而同的找“老頭子”考里昂尋求幫助，小說以此開始講述美國黑幫中的一個家族的故事。小說的多個部分是以人物傳記的方式描述人物、敘述故事，將不同的人物巧妙地串聯在一起。在小說故事情節上，作者游刃與故事的敘述，安排了各種人物的出場，整個故事充滿了懸疑感，故事的格調非常忐忑，從第一章到最後一章，多數幾章的故事發展總是高潮澎湃，故事發展到最後歸於平靜。讀者在讀此書時容易置身與故事當中，感歎故事的精彩。

小說中的各個人物形象都是刻畫得非常明顯。“教父”考里昂有三個兒子和一個女兒。在第一章中作者描寫了三個性格迥異的小考里昂：大兒子桑兒性格衝動而且心狠手辣，二兒子弗烈德里克性格本分、忠誠、倔強，么兒子邁克爾性格沉著冷靜。邁克爾的性格像“老頭子”的性格，“教父”打算精心栽培他的小兒子，但是邁克爾卻不拘一格，有時和他唱反調。養子黑根是這個家族不可或缺的一員，他被老頭子新任為參謀，雖然他的血統不是西西里血統而且在很多問題處理上出錯，但他忠誠于考里昂家族。老頭子通過其獨特的“幫助政策”拉攏了大批的人，使他們為其打拼了一片考里昂自己的“和平世界”。與這些男人相對是女人形象的描寫。康妮是教父的女兒，她是家族中最被寵愛的人，她有著一段悲慘的婚姻，丈夫卡羅經常虐待她，而她卻時常忍氣吞聲，她在維持這個家庭的時候默默的忍受這種生活;凱是邁克爾的妻子，她是個善良知性的女人，她不願邁克爾因他家族捲入黑社會中，她始終堅信邁克爾不會對她撒謊，但到最後她發現自己受騙了，她開始為邁克爾的罪祈禱;阿波羅妮婭是邁克爾在西西里的妻子，她美麗善良，是西西里一個傳統的姑娘，她給邁克爾帶去快樂，而她的生命如此短暫卻是很絢爛。

“欲望”“報仇”是整部小說的主題詞。金錢的欲望、權勢的欲望、名聲的欲望、異性的欲望和報仇的欲望。政府、黑社會、個人、集體都含有以上五種欲望，金錢的欲望是後四種欲望的源頭，而報仇的欲望是前幾種欲望的結果。考里昂因為生活的窘迫變成了表面溫和而欲望強大的野心家，他因此獲利並且付出代價，當他年紀越來越大的時候，他看透了自己的強大欲望的後果，他選擇退休，選擇過田園生活，在他臨死之前，他感慨：“生活是這樣的美好”。報仇是黑社會中常有的事，邁克爾為父親、為妻子、為哥哥、為家族報仇，他痛恨黑社會，但是為了家族和為了親人，他不得不接受家族企業斡旋在黑社會中，最後他選擇逃離這個黑社會。套用一句話：冤冤相報何時了!

人們通常認為黑社會是傷害無辜百姓、喜歡製造危害的一種社會，它通過殺人、防火、放高利貸、收取保護費等多種方式傷害人們。然而在本書中，我們會發現考里昂建造的黑社會並不是“黑社會”，它會幫助那些無助的人剷除社會中的害群之馬，以此博得大家的信任。書中寫到：他(邁克爾)還摸清了“黑幫”這個詞在義大利語裡原來的含義是“避難所”。隨後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的歷代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。考里昂正是因為這個原因，所以他就抓住現實社會的瑕疵，在人民群眾中建立起信任。他“以惡治惡”的手段不為是最好最有效的方法。

《教父》的最後一章著重寫了愷，愷對邁克爾的所作所為感到害怕，她想選擇離婚，但是這不能解決問題，最後她選擇了宗教。從一個無任何教義信仰的妻子到一個成為天主教的妻子，愷選擇了家庭，選擇了為丈夫靈魂懺悔。從教堂的深處傳來了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地錘擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽到了一陣沙沙的腳步聲，要領聖體的人們紛紛離開自己的位置向祭壇前得欄杆走去。愷也站了起來，隨著大家一道走去。她跪在祭壇前得欄杆外面，從教堂深處第三次傳來了一陣鐘聲。她仰起頭，張開嘴，準備領取像紙一樣薄得小面餅。這是最可怕的時刻。等到小面餅在嘴裡溶解了，她可以咽下去的時候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。

暑假，我有幸拜读了朱教授的《我的教育理想》，收获颇丰。

刚刚拿到书，只随便翻了翻，我就被其中的许多内容吸引住了，有点相见恨晚的感觉。下面我就将自己的点滴读书心得叙述如下：从教以来，我曾不断地激励自己，力争做一个教学方面过硬的教师，这也算是我的理想了。然而，今天读了朱教授的书，却发现自己的那点理想真的太渺小了。朱教授认为，理想教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师;是一个自信、自强，不断挑战自我的教师;是一个善于合作，具有人格魅力的教师;是一个充满爱心，受学生尊敬的教师;追求卓越、富有创新精神的教师，是一个善于学习、不断充实自我的教师;是一个坚韧、刚强，不向挫折弯腰的教师。他的每一句话都好像是发自另一个自强的“我”的心声。而现实中的我，无论是哪一条都距离理想教师的目标很遥远。

记得大学刚刚毕业，我就满怀对教师职业的憧憬，满怀对学生的爱，投入到自己的新的岗位。可是工作和学习完全是两回事。原来在大学里，用功点，成绩就可以考好，而如今功也下了，可就是不见有多大起色。由于受大学教育的影响，我觉得与学生相处应该是朋友关系(这话完全是对的)，于是不论在课下还是在课上，我都和自己的学生平等相处。应该说这没什么不合适的，可谁知在此期间，就有个别捣蛋鬼出来捣乱，偏偏和你唱反调。于是，我不得不改变一开始的那种和蔼可亲的形象，逐渐主张对学生既要有表扬还要有批评。从那时起，我才真正认识到，适当地给学生点压力与严厉，是很必要的。是因为我知道现实是最真实的，温室里的花朵终究经不起风雨，更长不成参天大树。

虽然已经看完了书，但有这么一段话，总是在我脑中浮现：“我们的不少教师，没有爱心，不是担任教书育人的角色，而是担任‘教育警察’的任务;不是肯定成绩，而是发现缺点，当孩子们非常正常、非常优秀的时候，教师不去肯定他们，激励他们，而是将他的问题‘放大化’。因此，我觉得我们很多教师扮演的就是一个‘刽子手’的角色。在我们教师的手上，不知道失去多少诺贝尔奖获得者，也不知道失去多少鲁迅、郭沫若，不知道失去多少非常优秀的人才。……”

回想自己这几年来的教学经历，不能不说自己也犯了朱教授所提到的错误，我也自认为自己是爱学生的，可是真正的爱是什么样的呢?难道是毫无情面的指责和苛求吗?回答是否定的。真正的爱学生，就要对学生充满了希望，该宽容的时候，多宽容学生，耐心去教导他们。

总之，朱教授的《我的教育理想》以其朴实的语言，丰富、充实的内容，充满了哲理的思辨深深地吸引了我。在今后的教学实践中，我会在许多方面多多借鉴其中的好的经验和教导，为我所用，争取早日成为受学生爱戴的好教师。我期待着这一天的到来。

《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。

季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的(作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的)，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。

张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”(张爱玲语)。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”(张爱玲语，出自《自已的文章》)，当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。