哈佛家训读书心得20篇

热爱书吧这是知识的泉源!只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人高尔基

，或轻于鸿毛多么精辟的的一句话啊，人不是神，不会长命百岁，不会青春永驻，容颜不老，只会生死离别，长眠于地下。但是我想我可以不死。我不会死，我知道，我会尽我最大的努力好好的过完这段人生，我会对得起父亲母亲和我自己，这，够了!我不可以领导中国人民站起来反抗侵略;我不是文天祥，我不会宁为玉碎，不为瓦全。我贪生怕死，更不会写下人生自古谁无死，留取丹心照汗青的千古名句。但，我可以是黄香，孝敬父母，感恩父母，我也能温席;我可以是孔融，关爱兄弟姐妹，我也能让梨;我可以是司马光，热爱同学，我也能砸缸。

在书海里畅游，我领略到了学习的真技巧!确实，天才=99%的汗水+1%的灵感。虽然1%的灵感是很重要，但是若没有99%的汗水，灵感来了又有什么实际行动来付诸呢。所以，为了今后的安逸生活，我要勤奋。正所谓：吃得苦中苦，方位人上人啊。以后，不，从现在起，我是匡衡，我要凿壁偷光;我是孙敬，我要头悬梁;我是苏秦，我要锥刺股;我是王羲之，我要吃墨。一分耕耘，一分收获;要收获的好，必须耕耘得好。一分辛苦一分才。

在书海里畅游，我学到了做人的道理!是啊做人要像粽子般包容，生活像咸蛋般圆满，情谊像艾草般悠长。所谓做人，当然是做个好人，何为好人?正所谓感激伤害你的人，因为他磨练了你的心志;感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识;感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障;感激遗弃你的人，因为他教导了你应自立;感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力;感激斥责你的人，因为他助长了你的定慧;感激所有使你坚定成就的人。所以我们要学会感恩。严于律己，宽以待人。所以我们要宽容别人。做人的属下要如土，能谦卑低下;做人的主管要如海，能不拣粗细。与朋友相交要如林，善含藏万象;与大众相处要如水，能屈伸自如。所以我们要谦逊，不骄傲。

我学会在书海里畅游，我学会在书海里感悟，我学会在书海里愤慨，我学会在书海里学习人生，我学会因为沉迷于书籍，我懂得了宽容;因为沉迷于书籍，我懂得了真爱;因为沉迷于书籍，我爱上了学习;因为沉迷于书籍，我想要探求一切一切的奥秘。因为书，我得到的太多太多。现在我终于明白了读一本好书就是和许多高尚的人谈话的道理。书的海洋里，我将是用永远的虔诚的信徒!

书，你胜严冬里的炭火，你胜酷暑里的浓荫，你胜冬日洁白的雪花，你胜秋日鲜红的枫叶。你是多么令我向往!如果有机会，我愿终身与你相伴!

这个星期五的晚上，妈妈向我推荐一本好书，叫做《新爱的教育》，一听书名，我便有些奇怪，我以前读过《爱的教育》，是意大利作家亚米契斯写的一个小学生恩利科的成长经历，感动了千百万的读者。那这本《新爱的教育》又写的是什么呢?我将信将疑的打开书，一会儿就被书中的内容吸引住了，即是因为书中幽默风趣的语言，也是因为他曲折感人的故事，还是因为作者郭景瑞老师那全新的视角，一个老师的视角。写的是他这个快退休的老教师和初一六班学生相处一年的故事，因为我现在也是初一的学生，所以看到这些故事感到格外亲切。

在读书的过程中，我把自己当成了郭老师，一会为刘金龙上课不听讲而叹息，一会为韩伟萍即将辍学而惋惜，又为她得到了国家的扶贫政策高兴。但最让我感动的就是过老师暑假去家访。可能因为当时电话也不普及，郭老师有很负责任，他为了和家长沟通，在暑假里骑着他那又破又旧的自行车跑遍了整个小城。为每个同学都细心的讲题，关心每个同学的生活，这样的老师真好。很希望叫我的老师也能到我家来家访。也只有有爱心的教师才能教出有爱心的学生。他的学生原来抗拒他，后来拥护他，学习也很努力。

郭景瑞老师管理班级也很有一套，，他带学生星期天去爬山，还在山上指导学生现场写作文，让我感到很新颖，也很羡慕。我想：如果我们班也能这样就好了，同学们一定会很有干劲的。书中我感觉郭老师的心态非常好，全家只有五分地，除去三间小平房，只有三分菜园，物质条件并不好，但他总是乐呵呵的。这让我想起了退休的姥爷，它也是一个初中语文老师，郭老师和姥爷一样，是那样有爱心，有耐心。我喜欢姥爷，也喜欢郭老师。

郭老师的语言也很生动，用了许多的歇后语，像过河捋须子——别牵须(谦虚)了,小米干饭——常事，让我知道有时候用歇后语也能让文章增色不少。最近我和妈妈也在背歇后语，让我的文章更加生动，这也是妈妈向我推荐这本书的原因之一。

最后，我终于理解了这本书为什么叫《新爱的教育》了：最平凡的其实最感人，最容易被我们忽略的，往往最撼人心魄。

今天，我们学了“九色鹿”这一课，令我深受启发。

这个故事是来自佛经的一个神话故事，它讲述了美丽善良的九色鹿，好心搭救了落水人调达。可调达却为了得到重赏，见利忘义，向国王告密，并带兵去捉拿九色鹿。九色鹿非常气愤，把调达恩将仇报的事情告诉了国王，国王听了非常惭愧，重重惩罚了调达。

从这个故事里，我认识到，一个人如果为了自己的利益，就背信弃义，是不会有好结果的。有些人像调达一样，比如小偷，他们被金钱蒙上了眼睛，却从没想过：“黄金失去可再得，名誉失去难挽回”这句话。我想，他们一定是嫌自己的钱不够花，想发财，就去偷东西的，可每天提心吊胆的过日子，也不好受，迟早还要遭到应有惩罚。当然，我们身边也有像九色鹿一样舍己为人的好人，他们总会在我们最危险的时候挺身而出，帮助我们度过难关，这样人，是值得我们学习和尊敬的。

是的，有的人品格高尚，也有的人灵魂肮脏，你愿意做九色鹿还是调达呢?

我很喜欢冒险类的小说，许许多多的冒险书集我都看过，《鲁滨孙漂流记》也不另外。

主人公的名字鲁滨孙，他给我留下了深刻印象。主要讲了鲁滨孙先是被抓为奴，后来有船只失事，独自一人在荒岛上活了20多年的时间，受尽煎熬，可是他从不放弃，拼命掌握着自己的命运。历经种.种挫折，却始终不折不挠，我很同情他。在我心中他是个会干，能干，苦干的人物。在《鲁宾孙漂流记》的书中，给我最的吸引力的是鲁宾孙在爱好上航海后，父亲是个家境还不错的大商人，他坚决反对。

一天，父亲又给了我热情的劝告，生活的哲学，健康心理的大道理。父亲还告诉鲁宾孙，将来可能在无处求助摆脱困境的时候，有时候会想起当初是怎样不把他的劝告当做一回事。后来父亲说的全对。鲁宾孙完全被打动了，决定不再像航海的事了。可后来又开始控制不住，离家出走成功。看完后我叹息和安慰。他的生活可容易幸福，但他却选择而困境，一是抛弃家人，二是对自己的目标执着，坚强。在生活中带来节制，适中，安静，健康，友好往来，一切令人愉快的娱乐和一切吸引的乐趣，执着，叫人感到幸福和满足。

平淡真好，平平的，不令我们颠簸;淡淡的，不让我们昏醉。

的确，刘墉老师用最平淡的故事勾勒一个个深刻而发人深省的道理。每一篇文章短而精悍，读着读着，心中就升起一股浓浓的饱足感。不论是为人处事，还是学习工作，这本书都给了我很大的震撼。无论何时何地，花个半分钟就能感受刘墉老师生活中点点滴滴的体会，

几百张文章中，我印象最深的莫过于《两个球》了。确实，当你想接住对方抛来的一个球小菜一碟，但假若同时两个球向你抛来，你难免顾着了这个，顾不了那个。每个人不能一心二用，一口吃不了胖子，不能同时完成两样事，要一件件来，一件一件仔仔细细地做，这样将会事半功倍。平日，有些人总是以节约时间为借口，希望一边弹琴一边听英语，或是一边做作业一边听歌，说什么可以学歌学英语的，事实上，这种效率反而不高，反成了事倍功倍。所以，两个球都要一个不漏地接住，但请一个个地接，一件件地做。

以身作则能影响周围的环境，周围的人。就如同刘墉老师所讲述的那条最清洁的社区，早上总有一个老人每天都将地上的垃圾、灰尘无偿地清理，社区中的每一个人都被感化了，无论是男女老少，所有人都不乱扔垃圾，保持家门口前的整洁干净，他们都想为老人分担一些，他们谁都想尽自己最大的能力去改善环境。小小的举动是具有巨大的力量的，也许一个善良、有意义的举动能影响周围的人，环境是能够改善的，素质是可以提高的，情义是可以建立的。

还有许多许多美味的故事，我仿佛就如同身临一家历史悠久、口味独到的餐厅，细细品味每一碗耐人寻味的汤。这些就如同涓涓细流流入我的心中。

“叮铃铃，叮铃铃”下课了，同学们一窝蜂的冲出去玩，只有稀稀落落的几个同学在教室里。有的两个人聚在一起聊天；有的坐在座位上目光呆滞的望着窗外的山，窗外的云；还有的在桌肚里动来动去，不知道在搞什么鬼。但唯独一个人静静的坐在座位上做着全班同学都认为很无聊的事情——看书。她就是我们班的蔡敏仪同学。

记得有一次，我们刚刚上完数学课，周老师给我们布置了一道题，让我们课后去做。这道题太难了，我看不懂，就想到好友蔡敏仪，希望她能帮我。

此时此刻，她的双眼正死死地盯着她手里的一本书，我走过去，来到她的身旁，她居然没有发现。我轻轻地拍了一下她的肩膀，她没有任何反应。我稍微用了一点力，她还是没有发觉。我实在忍无可忍，用力地打了她一下，她才慢吞吞地问：“什么事啊？”

“我想请教一道题。”

这时，她的脸倒是转过来了，但是，她的那双眼睛还是紧紧地盯着书看，好像被磁铁吸住了，无法动弹一样。我对她大喊了一声，她的魂才被我召唤回来。

我的印象中，蔡敏仪除了上课外，她时时刻刻都在读书。课间读书，吃完午饭，立即读书，同学们午休了，她还在读书。我想：“在家里，她应该也会疯狂的看书吧！”

正因为蔡敏仪爱读书，我记得似乎从她爱上了读书的那一天开始，作文水平就直线上升，语文成绩也像爬楼梯似的，步步高升，真替她高兴。

读书不仅给她带来乐趣，还给她带来了一个个好成绩，这就是我们班名副其实的小书迷——蔡敏仪。

蒙古，这片生机勃勃的草原，成群的黄羊在悠闲的吃草，牧民眼中的神――狼，在草原上奔驰.

可是，自从一些农村人移居到蒙古后，一切都变了，一栋栋黑色的房屋，取代了洁白的蒙古色，无限制的放牧，令草原毁减，他们还残忍的杀害腾格理的使者――天鹅，迫使它们向北迁徒……

读了这本书，我知道，农村人不了解草原，所以会毁了他，我也知道当时破四旧，当蒙古人向他们展现那古老的文化时，总会被诋毁.他们却不知，那些文化其实就是一些自然规律.

当我看见农村干部包图贵说："打不尽豺狼决不下战场"时我惊呆了，难道他不知道适当数量的狼可以有效的控制老鼠，黄羊，兔等毁草原吗?

难道他不知道狼是草原人的神吗?草原人死后都要去喂狼的，因为蒙古人认为狼会飞。死人就可以升天了。其实毕力格老人说的是为了“吃肉还肉”的自然规则。

看了着本书，我知道草原最可怕的灾难不是黄灾，不是蚊灾，不是水灾是人灾——人类对自然无知引起的灾难，才是毁灭性的。

我真为毁灭草原的人悲哀，他们不懂得珍惜草原。不懂得保护自然，其实就是不懂得保护我们人类。

尊重自然，与自然和谐相处是我们每个人必须知道和遵守的。只有这样，我们的地球才可能生机勃勃，这就是我看着本书的最大的感受。

我读了《给梦想插上翅膀》这本书后，让我明白，只要心中有一个梦想，大胆的去实现她，只要有了方向，就有了向目标前进的勇气。积极的向你的目标迈进，成功一定就在下一个路口等着你的。

从前有两个孩子，一个喜欢弹琴，想当音乐家，一个爱画画。想当美术家。

可很不幸，想当音乐家的孩子，突然耳聋了，想当美术家的孩子突然眼瞎了，有个老人听见了他们的怨恨，于是他对耳朵聋的孩子说：“你的耳朵聋了，但你的眼睛还亮，不什么不改学绘画呢?”接着他又对眼睛瞎了和孩子说：“你的眼睛坏了，但你的耳朵还灵敏，为什么不改学弹琴呢?”

两个孩子听了心里一亮，你他开始了新的追求。

奇怪的是，改学绘画的孩子渐渐地感到耳朵聋了反而更好。因为他可以避免一切干扰使他更加专心。改学弹琴的孩子也认为失明反而有利，因为他可以免除许多烦恼，使心思无比集中。

后来耳聋的孩子成了美术家名扬四海，眼瞎的孩子也成了音乐家闻名世界。

一天，美术家和音乐家又遇到了那位老人，他们非常感激老人，拉住老人连连道谢。老人笑着说：“不用谢，事实证明，只要去努力，去追求，当生命堵塞了一条道路时，他常常还会留下另一条道路的!”

这个故事让我明白，梦想有多高，我们就能飞多高，飞多远。尽管你自己认为根本不具备到达它的条件，只要心中有梦想，并为之努力奋斗，总有一天这个遥不可及的愿望会成功的。

这两个孩子有这么不幸的命运，可他们认为无论身处多么恶劣的环境，无论命运之门是否打开，你总要怀有彩色的理想，才能为之奋斗努力的可能。将你心中那个实现吧，命运之门一定会创造出另一条路，让它绽放出绚烂的光芒吧!

通过网课的学习，有助于调整同学们这段日子里待在家中的这种惫怠心理，更加有利于同学们转换自己的学习状态，制定贴近学校的作息、学习时间表。把一天的时间合理划分为几个部分，可以有效的避免长时间集中与干一件事而导致的效率低下。

同时，通过这几天的学习，我还感受到了网课的强大的交互能力，同学们有了更为灵活的学习方式，对学习的兴趣也很高。

为了在线上学习中取得良好的效果，除了老师和家长的监督外，最重要的是我们的态度。课前做好准备，做到上课时不手忙脚乱，调整好学习状态，保持良好的心态。线上上课时认真听讲，注意力高度集中，全神贯注;线下自觉完成作业，巩固知识，充分发挥自我控制能力。

真正从我们自身出发，做到停课不停学。

寒假开始，自小热爱读书的我便早早的制订好了读书计划。

我按照计划读了高尔基的《童年•我的同学•在人间》、鲁迅的《呐喊》、谢婉莹的《冰心儿童文学全集》、刘洋的《绿野仙踪》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、卡洛尔的《爱丽斯漫游奇境记》等几本中外著名作家的作品。

这些书基本上都是我从各个书店中淘回来的。自己的积蓄不算太多，但又想买到自己喜欢的书籍，开始的时候，只能硬着头皮攒钱去买那些昂贵的书籍，后来便有了经验，从那些被人遗忘的书堆中找到许多好的书籍。其中有名著、有童话、有诗歌、有小说、有散文……无论中外，写的都是那么引人入胜，使我得到了许多课本上得不到的知识，也有了许多感想和心得，笔尖流露出一时的感受。

在我读过的这些书籍中，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《啊Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础上不断的创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

我从小就喜欢看书，小时候识字不多，就看些漫画书，字少，又好笑。慢慢长大后，我就接触了越来越多的书，比如《西游记》《十万个为什么》《海底两万里》等等，这些书籍不仅培养了我的想像力，更丰富了我的课外知识，我犹如一只饥饿的小蜜蜂，扑到知识的花园里，不知疲倦地采集“蜂蜜”。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。在书的海洋里，我不断汲取着甜美的营养，用来提升自己的素养。

记得我曾看过这本《诚实的列宁》，它讲述了列宁到姑妈家去玩，不小心打碎了花瓶，他诚实地承认了是自己打碎了花瓶，最后得到了原谅。这个故事发人深省，我虽然不是什么坏孩子，可偶尔也会犯些小毛病，因为怕被家长骂，所以常常说谎，自从看了这篇文章后，我就为自己的行为感到羞愧，书籍教会了我很多东西，《西游记》让我体会到了古典名著的风采，《十万个为什么》帮我解答了很多难题，《海底两万里》让我学会了勇敢坚强……

读书能够给我们带来无穷的乐趣，书真是我们的好朋友啊!

《子夜》是茅盾小说创作中的一部力作，《子夜》以年代初期半封建半殖民地社会的上海为背景，描述了雄心勃勃的民族资本家吴荪甫同买办金融资本家赵伯韬的相抗衡以及吴荪甫的最终失败。作品以高度的艺术概括力，展示了一幅广阔的社会生活画卷，揭示了当时中国社会的主要矛盾和各种复杂的阶级关系、社会关系，并以吴荪甫的失败有力地说明了中国没有也不可能走上发展资本主义的道路，而是更加殖民地化了。作品概括了特定历史条件下中国都市社会的基本特征，并且预见了革命发展的必然趋势。这是矛盾先生笔下的《子夜》，是如此令人震撼，令人回味!

在《子夜》中的人物素描也是可叹的，《子夜》成功地塑造了一系列富有艺术生命力的人物形象。这些艺术形象是作者匠心独运的艺术创造，他们在我国现代文学人物画廊中占据着突出的位置。在这一系列人物形象中，民族资本家吴荪甫的形象塑造得最为成功。如其中的吴荪甫，一个响当当的名字，是每一个读完《子夜》的读者所了解的。吴荪甫是30年代半封建、半殖民地上海这个典型环境中的一个民族资本家的典型。这位野心勃勃的资本家不仅仅拥有较雄厚的经济实力，并且精明能干，有手腕，具有极强的冒险精神。在作品中，这位一心要振兴民族工业的铁腕式人物一出场，就充分显示出了他非凡的胆略和手腕。

他略施小技，就挤垮了陈吟秋的丝厂和陈君宜的绸厂，又和孙吉人、王和甫合伙组建了“益中公司”，一口气吞并了8个日用品制造厂。这些事实证明，吴荪甫完全具备了现代企业家的素质，是一个极富有竞争本事的强人。假如吴荪甫生在一个适合自由资本主义发展的环境中，也许他会大有作为。可他偏偏生不逢时，生存的环境是半封建半殖民地的20世纪30年代的中国。当时，在国内，代表帝国主义、封建主义、买办官僚资产阶级利益的蒋介石政权，根本不实行扶植民族工业的政策，反而压迫、排挤民族工业，再加上军阀混战，使交通

阻断，农村经济凋敝等，这一切使经济发展遇到严重困难。在国际上，帝国主义也因要在中国拓展市场等，对中国民族工业采取扼制的政策。这样，一心要发展民族工业的吴荪甫，就不能不面临着重重阻碍。可是障碍并没有停止他的前进，他一如既往的进行着自我的梦想抱负!

《子夜》气魄宏大、具有阳刚美，这与描述工人罢工斗争的浩大声势有密切关系。在描述工人围攻吴荪甫的汽车、包围裕华丝厂的管理部、全闸北工厂总罢工等场面中，不就充分体现了雄伟博大的阳刚美吗?这种阳刚美的思想基础，就是作者矛盾所要极力表现的中国人民争取民族解放的精神—一种不屈不挠的，永不言弃的精神!

不一样的文学作品有着不一样的写作特点，《子夜》也是同样的，它也有着“社会剖析小说”的特点：(1)具有鲜明的理性特色;(2)人物大多具有典型性和阶级性;(3)故事情节的发展与当时的社会矛盾直接有关;这是所有看完《子夜》的读者一同认为的，这是具有科学性的解释，是文学的体现，是文学人物的点评!

从艺术性看，这一篇文章朴素无华，语言淳朴自然，字里行间有着一种真实感，毫无矫揉造作之处，这就是矛盾先生的文章，他一贯的文风;从思想上看，这是一篇激烈现代人的文章;从文学上看，这是矛盾先生文学生涯中的一篇巨作，他倾入的是自我一生的心血和自我的梦想抱负，他写进了自我的想法，写进了自我的感情!

长篇小说《子夜》无论是从思想容量还是从艺术表现上来看，都是一部具有很高成就的作品。也正所以，鲁迅等一些著名作家，都曾给予它很高的评价。这些都十分清楚地证明，《子夜》在中国现代文学史上有着重要的意义和价值。这样一部出色的小说，实在值得每个人去看、去读、去研究，它是当时中国工业的一个很好的例子。读了这一部小说，就相当于了解了当时的时代背景，对我们的文学方面的认识有很大的帮忙和推进作用。

每当翻开这本书，心中总会充满无数的问号，这里面写的是什么?有什么好看的?

这本书是一类科普书，从各种大大小小的生活琐事，各种奇特的现象来告诉我们各种稀奇古怪的答案。他不仅可以帮我打开紧闭的知识窗，还可以从里面知道一些奇妙的现象的来源。我以前不知道世界上为什么有双胞胎，现在我知道了：正常的双胞胎有两种类型：异卵双生和同卵双生。异卵双生的双胞胎并不少见，但是同卵双生的双胞胎则更常见。还有一类不正常的双胞胎是连体双胞胎。连体双胞胎不同于常人，因为他们被生下来时，还没有完全分体。异卵双生的双胞胎是由两个不同的卵子几乎同一时间到达输卵管遭遇两个精子形成的。通常输卵管只排出一个卵子，因此只能生一个小孩。由于这类双胞胎是两个卵子分别和精子结合的结果，所以他们长得不会十分相像。同卵双生的双胞胎是由一个受精卵子分裂成了两个独立的个体，但源于同一个受精卵的胚胎。所以这样的双胞胎是基因完全相同的复制品，甚至于达到性别绝对相同的程度。虽然他们各自有分离的脐带，但是在大多数情况下，他们共用一个胎盘。异卵双生的双胞胎也有各自的脐带，并且他们的胎盘也是分开的。很有趣的现象是，母亲是双胞胎的生双胞胎的概率更高。在同一家庭中，这种事情几乎更多地发生在女性身上，也就是由母亲传给女儿。通常双胞胎大约会早产三星期。

《十万个为什么》是可以让我们在书的世界里遨游的好书，还可以丰富知识丰富想象。

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简“爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简“爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦“彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。

时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

“读破万卷书，下笔如有神’这是杜甫眼中的书，而我眼中的书，就像一位良师，是它带你走进知识的王国。我已经走进了知识的王国，与书发生了一些有趣的故事。

刚步入四年级的时候，我并不喜欢读书。但爸爸妈妈却是逼着我读书，我不敢反驳他们，所以，我只好勉强地读起书来。后来，我越读越起劲，是因为书中那些搞笑、惊喜的片段吸引了我。每次，一到永川，第一件事就是买书，爸爸妈妈不给我买书，就不许去逛街，否者我会缠着爸爸妈妈给我买书，。我家里的书可多了，有四十多本书。每次读书时，我都会拿出笔记本积累好词佳句和好的片段。

有一次，我放学回家做完作业，拿出书来看，我一看一直看。因为我看书太入迷了，爸爸叫我吃饭，我也没听见。后来，爸爸忍不住，过来把我书抢走了。我生气了，说：“你为什么要抢我的书。”爸爸说：“叫你吃饭，你不听，所以我抢你的书。”

到了晚上，我也还在看书，看到了大半夜，我还没睡觉，妈妈说：“早点睡。”我又看了一会儿，突然黑了，原来是妈妈把灯关了。我这才把书放下，勉强的睡觉了。

书是人类精神上的粮食，书是人类精神上的“长生果。”书是你的一位良师，同学们多读书吧!

这篇文章讲了一个小女孩把她爸爸买的羚羊木雕送给了她的好朋友万芳，小女孩的妈妈强迫小女孩把羚羊木雕要回来的一件事，表现了小女孩和她妈妈的心理距离。

我认为小女孩做法很对，因为小女孩感觉友谊最重要，友谊是宝贵的，用金钱也买不来的，而她的妈妈把钱放在第一位，感觉金钱才是最主要的，万芳恰恰和她妈妈的做法相反，在自己没有收到礼物的情况下还把自己的礼物送给了小女孩，从此她们成了好朋友。

我要学习小女孩的这种精神，把友谊放在第一位，以前，我经常和朋友们吵架，记得有一次在圣诞节那一天，我们大家都在相互的送圣诞贺卡，她们都收到了贺卡，只有我没有收到，即使贺卡送给了朋友，朋友也不会要的，那是我突然间感觉非常的寂寞。

我以后要把友谊放在第一位，和小朋友一起玩不吵架，这样我会有许多的朋友。

最近我读了一本名叫《鲁滨逊漂流记》的书。这本书主要写了一个名叫鲁滨逊的人去航海，由于途中遇上风暴，被海浪送到了一个荒岛上，在荒岛上生活直至被人发现的故事。

在这本书里，除了鲁滨逊之外，还用了不少的篇幅来描写被鲁滨逊拯救的人——星期五，星期五是个土著人活，，不会说话和干鲁滨逊手把手地教会了他说话和干活。在后面的环节里，由于星期五的机智和勇敢，使得鲁滨逊制伏了背叛船长的水手，成功使自己回到现代社会。

我觉得鲁滨逊是一个不怕困难的人，不管他在荒岛上遇到多大的困难，他总是积极地想方设法去解决问题，而不是怨天忧人，所以他才能在荒岛上生活下去并最终回到了现代社会。

在生活中，我们也要向鲁滨逊学习，积极地面对困难，迎接挑战，最终战胜困难，这样我们才能做一个新时期的好学生、好孩子，为爸爸妈妈争光、为学校争光!

当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。

回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。

看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。

书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?

可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。

所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去

释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。

午后慵懒的阳光调皮地穿越过窗户，温柔地洒向屋内，光滑的地板上似乎被铺上一层碎黄金。

爸爸坐在桌前，兴致勃勃地看着自己钟爱的《水浒传》，一脸的享受模样，完全无视了我这个在他面前无聊地踱来踱去的女儿。

我之前也曾翻过老爸的专属书橱，但只要一翻开那些书，繁杂难懂的文言文便把我那小小的头撑大了，弄得我只能摇头晃脑地说：“那些文字，我读不懂的(dì);这些句子，怪怪的(dì);这些书，我看不懂的(dì)。”

因此，我对老爸的书彻底失去了兴趣，可又无聊透顶。在这“天时地利人和”的情况下，内心躁动的邪恶因子终于由之前的蠢蠢欲动，演变成了“爆发”事件。

如猴一般活力四射的我在老爸身边做了无数“好”事后，老爸终于受不了我的连续“轰炸”，应验了那句名言“忍无可忍，则无须再忍”，猛地一下子站起来：“Stop!”然而，看了我那双无辜纯洁的眼睛后，又像个霜打的茄子似的，无奈地说道：“算了!我带你去图书馆吧。”

就这么戏剧性的，我来到了图书馆。真是不去不知道，一去吓一跳，我惊叹着：“这么多书啊!”我徜徉在极富诗情画意的书架之间的通道上，看着那一本本似曾相识的书，心中不由得升腾起些许好奇与喜悦。

小小的我，小心翼翼地拿着自己精心挑选的书，见没有空位了，便坐在地上，津津有味地看起来。

我满足而好奇地细细看过书中的每一个字，不肯漏掉任何一个优美的语句，任何一个精彩的情节。

充满着诗情画意的文字，使我着迷了，使我陶醉了，它似乎有一种奇特的魔力，磁铁一般地吸引着我。

夕阳西下，余晖给遥远的天际染上了绚丽的梦幻色彩，夕阳在玻璃窗上静静舞着。我合上那最后一页，慢慢抬起头，不由觉得脖子好酸，发现原来不知不觉太阳已快带着侍从回到自己的王宫去了;夜的主人——月，这时和他的随从已准备就绪，从宫殿出发了。而爸爸正看着我，我俩会心一笑。从那以后，文学，便以它独特的艺术魅力和无声语言，让我在想象的空间用那双隐形的翅膀自由飞翔，在生活中寻求“爱”的真谛。

毫无疑问，每周去图书馆成了我雷打不动的习惯，我光荣地从“懒虫”升级为“书虫”了。

年华如泡沫，稍纵即逝;似沙漏，悄无声息;像流水，一去不复返。宝石种子已悄悄发芽，被知识的甘霖滋润着。不久后，它定会如夏花般绚烂，水晶般晶莹。