哈佛家训读书心得汇总20篇

常读书使我明白了许多道理：教学不再是简单的知识灌输、移植的过程，应当是学习主体(学习)和教育主体(教师)，包括环境人环境系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为一桶水与一杯水的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。一个教室，不在于他读了多少书和教了多少年书，而在于他用心读了多少书和教了多少书。用心教、创新教与重复教的效果有天渊之别。

比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。任

尔东西南北风，咬定青山不放松。一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。做一辈子教师必须一辈子学做教师。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。

教书和读书生活，使我感悟出了人生的真谛：教师的人生，应该有创新精神。年年春草绿，我们要做代表先进文化方向的创新型教师，爱岗敬业是创新型教师应具备的首要条件。他不但具有无私奉献的师魂，诚实正直的师德，全面发展的师观，教书育人的师能，严谨求实的师风，而且还应具有开拓进取的锐气，蓬勃向上的朝气，勇于拼搏的英气，甘愿奉献的傻气，自强不息的骨气。吾以培养新世纪之英才，振兴中华为己任，随生活清贫，但仍以春蚕的精神、红烛的风格、蜜蜂的作风、绿叶的品格和孺子牛的志向，奋力拼搏，无私奉献。

常读书和常思考，使我勇于和善于对自己的教育教学作出严格的反省和内省，既要不惮于正视自己之短，努力探究补救途径，更擅于总结自己的或同行的成功经验，从中提炼出可供借鉴的精华，为理论的突破夯是根基。愚人不才，笨鸟先飞，我院把追求完美的教学艺术作为一种人生目标，把自己生命的浪花融入祖国的教育教学改革的大潮之中。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

今年暑假，我看了一本好书《鲁滨逊漂流记》。这本书写了鲁滨逊在航海的时候突然船只遇到了风暴的袭击，被刮到了一座荒凉的孤岛上，在孤岛上如何生存下来的故事。

起先，他在岛上建了一个屋子，之后幸运地发现了一种与英国大麦一模一样的穗头，一颗麦粒都舍不得丢弃。他还带枪外出，打死了两只鸟。后来，他走到远一点的地方，发现了不少水果，地上有各种瓜类，树上有葡萄，葡萄长得很繁茂。他用各种笨拙的方法做了镰刀，铲子和陶器。来到岛上很长时间后，他带的东西差不多用完了，后来他做了一把小伞，用来躲雨，造了一只独木舟，在第六年的时候开始绕着小岛航行。到了另一个地方上岸后，他开始学会用陷阱来抓动物，后来在自己的茅屋附近居然发现了另一个人的脚印，把他吓坏了，一夜都没有合眼，他准备不惜一切代价抓一个野人。在与野人进行搏斗的过程中，他收服了一个叫星期五的野人做他的奴隶，星期五与他一起生活，并帮他解救了其他的人。他还救了一艘英国船的船长。他在岛上呆了20--年2个月19天后才离开了这个荒岛。

我觉得鲁滨逊这个主人公很顽强，因为孤岛上没有房子，没有食物，没有其他人，他却依靠自己的力量、智慧和意志在孤岛上生活那么长时间，还收服了星期五，救了许多人。我很敬佩他，他自己建茅舍，做很多工具和日常生活用品，这些技能都是我们现代都市人越来越缺乏的，我们习惯了住在建好的房子里，用现成的工具，而这些才是人类的基本生存能力，用我们的双手去创造自己美丽的家园。要是我在孤岛上的话，我也会像鲁滨逊那样，用自己的能力来克服困难，生活下去，自己造船回国。

《爱玛》是简·奥斯汀的作品。奥斯汀小说结构并不宏大，但作品中每一个人物都栩栩如生真实可信。他们或小气或大度或势利或坦荡或卑微都被刻画得淋漓尽致，即使过去了二百多年，这些人物似乎依然活在当下并且鲜艳夺目，这是简·奥斯汀小说的魅力，相比《情感与理智》，《爱玛》中的人物更加饱满与可亲。

爱玛是一个上流社会未婚女子，她具有强烈的门第观念，不需要正当职业，业余爱好是做媒，谁尊贵谁卑微谁与谁能配成一对儿，她拿着心中的那杆封建大秤在每一桩事上每一件服饰装扮上每一个眼神顾盼间都要称上一称，谁与谁份量相等，谁与谁悬殊太大，整一个势利妇女却正当妙龄也不缺善良与同情心。她发誓自个儿绝不嫁人，理由是要服侍年老体弱的父亲，其实是海的里男人没一个配得上他。

《爱玛》主要讲述三个女人的故事，爱玛、琪恩和海丽埃。爱玛和琪恩年龄相当，都美貌如花才情横溢，相比较而言，琪恩更具才气，这个贫穷人家的女儿被寄养在上流社会家庭里，养尊处优中练就了优雅高贵的品性，待到谈婚论嫁时琪恩显然已有高不成低不就尴尬趋势。爱玛有时候羡慕她的品行妒嫉她的才情，有时候轻看她的出身与贫困。爱玛习惯俯视琪恩，却隐隐有倾佩之情，琪恩的人格魅力不在爱玛之下，她们也有惺惺相惜之情，却始终保持距离，这是穷与富的差距，世俗的眼光和心理是不可避免的。

海丽埃乏善可陈，不是出身名门是个弃儿，相貌中等偏上，爱玛一心想把她调教成琪恩这样的可人，并极力物色上流社会的绅士，欲成就百年之好，可惜海丽埃智商一般才情欠缺，没有哪个绅士看好海丽埃，爱玛欲将海丽埃嫁入上流社会的梦想一而再再而三地被破灭，最终弄明白那不过是一厢情愿。门第观念坚如磐石，聪慧的琪恩有幸挪开磐石嫁入豪门，而资质一般的海丽埃即使善良贤惠却始终欲嫁无门。想起海丽诺不禁让人暗然神伤，如果在当时她有二万磅作陪嫁，嫁个绅士是举手之劳，比她更平凡更庸俗的艾而顿太太就是一个明证。

门当户对，即使在当今，依旧根深蒂固也难被冲破。爱玛理所当然要嫁给大户人家，这个没有悬念。

“和善而坚定”这五个字在我读完《正面管教》这本书之后，就深深地留在了我的脑海中。这本书的魅力就在于，它用平时的语言讲解作者和观点，通过具体的案例进行分析，并且还给读者提供了许多行之有效的方式和方法，也就是作者所说的“正面管教工具”。对于家长来说，这本书可以教会他们成为更加称职的父母，对于教师来说，它可以教会我们如何成为更加合格的老师。阅读这本书的过程也是一个不断回顾和反思的过程。每读一个章节，总是要忍不住在一旁的纸上记录下一些关键词，在精彩之处画上几个着重号。有些教育观念确实在读书的过程中，悄悄地发生了改变。

其实，在开始阅读之前，我想当然地认为正面管教就是鼓励教育，可是仔细阅读书中内容，我便意识到自己的理解太肤浅了。封面正中的三行红字，“如何不惩罚、不娇纵地有效管教孩子”，这一问句一下子吸引了我的眼球，因为它问出了无数家长和老师的心声。虽然我走上教学岗位才一年半的时间，但是作为班主任，每天都要跟学生相处。当学生犯错误的时候，如何有效处理常常是困扰我的问题。若是处罚过严，势必会对学生的身心健康造成不良的影响;若是不处罚，或惩罚不力，学生又会认为老师是在娇纵犯错误的学生。这本书提出了“正面管教”这样一种既不惩罚也不娇纵的方法真的能够拿来管教班里的孩子吗?怀揣了一丝不解和怀疑，我跟随作者踏上了正面管教之旅。

用和善与坚定去赢得孩子

首先令我感触较深的就是作者提出的“和善与坚定并行”以及“赢得孩子”。孩子是随时随地都在发展和变化的社会人，他们有自己的思想和信念，都需要实现自我的价值。对待孩子的方式不能简单地归结为批评和奖励，我们应该在让孩子形成良好自我价值感的基础上，培养孩子对自我的认识以及对老师和家长的认可和信赖。我们要做的不是“赢了”孩子，而是“赢得”孩子，得到孩子心甘情愿的配合。否则孩子就学会了通过观察别人的反应来判断自己行为的对错，失去了自我评价和内省的能力，从而逐渐被老师和家长培养成“讨好着”或是“总是寻求别人认可的人”。根据科尔伯格的道德发展理论，这样的学生还处在道德观念发展较为低级的层面，也就是说这个阶段的儿童认为一个人的行为正确与否，主要看他是否为别人所喜爱，是否对别人有帮助或受别人称赞。但是，我们要培养的学生应该有自己的道德准则，并知道自己要如何去做的人。作者告诉我们其实想要赢得学生的合作并非难事，只需要经过四个步骤：1.表达对孩子感受的理解，2.表达出对孩子的同情，3.告诉孩子你的感受，4.让孩子关注解决问题。不过在处理学生问题的时候，我们常常犯的错误就是急躁，尤其是面对极度叛逆，并且态度非常恶劣的孩子时，往往会火冒三丈，但是仍然深信自己是对的，觉得都是学生的错。一番指责之后，能解决问题倒还好，怕就怕学生更加极端地为自己辩解，使小问题变得一发不可收拾。其实，当我们要求学生控制自己情绪的同时，我们更应该学会控制自己的情绪。

书中提到的“积极的暂停”便与我们平时经常讲的“冷处理”有异曲同工之处。要想赢得学生的赞同和支持，首先就得冷静下来，任何问题都应该是在心平气和的前提之下，才能得到最妥善的解决。犯错的学生需要“暂停”下来去冷静地思考自己做错了什么，老师也需要时间去设身处地，理解学生的行为的目的或是动机。严厉的训斥或许可以迅速地解决一些问题，但是这种做法对学生却尊重，而且从长期效果来看，也是不奏效的。当然如果想将“暂停”的价值充分利用，还要遵守书中列出的四项指导原则，对学生进行训练。告知孩子使用“冷却时间”等心情好转，再在互敬的基础上解决问题。绝对不能将积极的“暂停”变成消极的生闷气。

用启发引导犯错的孩子

现在的孩子大多数还是很听话的，都想要在老师面前当一个好学生，但是当他们犯错的时候，却往往不能十分坦然地面对。在大多数人的眼中，犯错都是一件不光彩的事，而且老师和家长往往更加关注于惩罚而不是问题的解决。犯了错误的学生为了避免责罚和保持良好的形象，于是短期性地表现良好，以达到弥补过错，重新获得认可的目的。但是这样的表现只是暂时性的，时间一长，就可能会“好了疮疤忘了痛”，继续犯同样的错误。然而，我们希望看到的是学生能够正视自己所犯的错误，并且在以后遇到类似问题时能做得更好。不过，首先我们自己就得学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会。让孩子认识到犯了错之后，得到的不是自己的懊悔和老师的斥责，而是从错误中得到了哪些收获。

在书中，作者给我们提供了一条行之有效的方法——用启发性的问题引导犯错的孩子。启发性的问题的首要目的就是让老师会和家长停止告诉孩子答案。当孩子的思想或是行为不恰当时，帮助孩子分析接下来应该做什么，让孩子学会自己分析和总结，最终与孩子一起选择最佳的解决方案。这种方式的好处就在于，可以减少孩子的负面情绪，从内心深处认识到自己的错误，并且还能对解决方式更加认同。作者还认为，将启发式问题运用在班会当中，效果也很不错。作为班主任，如果每次班会都是自己的一言堂，那么学生的积极性肯定会降低，同时他们的自主意识也得不到应有的发展。长期以往，也会对学生在课堂上的思维能力和创造性造成一定的影响。班会的意义在于教会学生在遇到困惑的问题时，应该如何解决。问学生该怎么做比告诉学生怎么做，更能引起学生的注意。当学生体会到冷静思考的好处之后，他们的自我价值也会得到相应的提升。

对我们教师来说，正面管教既不会让学生感到屈辱，也不会让老师感到屈辱。它建立在互敬与合作的基础上，教会孩子学会对他人理解和宽容，对自己的一言一行负起责任。这样好的教育方式，确实值得我们在平时的教育教学工作中进行大胆的尝试。

如果说小说一定以情节为标准的话，那呼兰河传的情节实在没有多少跌宕起伏，但如果从艺术感染力为标准的话，那本书显然是一座高峰。譬如作者描写儿时的那个园子，“园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。 这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”画面总给我以一种真实的温馨感。

从文艺学的角度，诸多大家都对此书评论诸多，我浅显阅罢不足言之。但仔细思考，一本文学经典从来便不是以有趣和有用为目的的，它往往直击心灵最深处，让人莫名的为之感动。

作者在描写劳动人民的生活，揭示他们的贫苦、愚昧、麻木的时候，讽刺幽致则使人感到悲凉、凄苦。但这种苦中又有种隐隐的温暖，可能就来自人物的一句笑话，但又不会像看漫画书一般笑，只是深切地感受到人物所遭受的一切，这也正是作者的讽刺幽默所产生的优郁的美感效应。这种美感效应，往往使内心的不羁被慢慢驯服，对历史和现实有更为成熟的认识。

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

前几日整理书架时，在擦去书本上积落的尘土后，无意间发现一本未被读完却遗忘了很久的著作——《百年孤独》。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

作者马尔克斯用绝望的宿命论，将布恩迪亚家族乃至整个马孔多小镇笼罩在巨大的悲哀中，从故事的一开始就已暗示了结局，无论是庇拉尔·特尔内拉用来算命的纸牌，还是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对死亡的预感，甚至是羊皮纸上的梵语密文，都毫无希望地预示着悲剧的到来。一个家族七代人从无到有、再从有到无，以致最终回到终点，社会的发展、家族的变迁，都在不断重复着相同的轨迹，直至最后什么都没有留下。正如羊皮卷上所载“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”是作者对人生、对社会的绝望?还是作者想用这种绝望的呐喊，唤醒麻木无知的民众?如果不是查阅了拉丁美洲那个时代的背景，我不会理解为什么这本书带有如此强烈的悲剧色彩。

从1830年到上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生，书中“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过32次武装起义，无一成功。他躲过了14次暗杀、73次埋伏、1次行刑队的枪决，最终当上了革命军的总司令，率领南征北战，成为最令政府惧怕的人物。”他反对政府的和独裁，领导自由派和保守党抗争，但最终因内心思想动摇没能取得胜利，这些都是当时社会背景的影射。政客们的虚伪、统治者们的残忍、民众的盲目和愚昧等等，都在书中人物的身上体现得淋漓尽致。

这个家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间没有感情沟通，缺乏信任了解，尽管很多人为打破孤独进行种种艰苦探索，但无法找到有效的办法，把分散的力量统一起来，最终均以失败告终。乌尔苏拉对生活环境的修缮和美化，对生活质量的追求但最终抵不过冷漠和孤独……理解到这里，我对作者苦心谋篇的情节设计，有了一点肤浅的认识，也终于明白重复使用相同名字的用意，这样再来理一遍故事情节，便对人物命运和人物性格有了清晰的归类。

这样的孤独，作者真的没有一丝希望了吗?第三次翻开书页，在字里行间捕捉那一丝一毫如萤火虫般细微的希望之光：“即使以为自己的感情已经干涸的无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的”“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。”我想，只有将牢笼般陈旧的社会彻底打烂，才能滋养出新的希望。这让我想起了鲁迅先生的《呐喊》，是否这两位著名的文学家都表现出了对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。

这仅仅是对作者用意的一点不成熟的揣测，书中涉及的历史环境及典故，我不可能真正了解和掌握，肤浅的理解仅停留在表层，已让我内心充满无尽的佩服。

如果把知识比作花朵，那书籍就是深扎泥土的老根;如果把知识比大海，那书籍就是其中不停穿梭的小生灵们;如果把知识比作夜空，那书籍就是那颗颗耀眼的星星……

每到傍晚，我踱到书架前，从一排排书中随手掂出一本，坐到自己软软的大床上细细地咀嚼。于是，我如同一只驼鸟，把头深深埋进书堆里，发现在喧嚣的都市生活中，竟有这样一块沙漠清泉。

柔和的灯光洒在我的书上，床上，洒满了整个小屋，也洒向我柔软的心底，抚摸着手中的书，嗅着淡淡墨香，我的思想不由得飞向了那黑色的铅字。刹那间，我来到塞外的大漠，在夕阳的美好中感受“长河落日图的壮丽”;我又来到海边的沙滩，从波涛的澎湃中感受“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气魄;我又来到了白雪皑皑的高山，在朝阳的艳丽中领略“红装素裹”的妖娆。古人云：“读万卷书，行万里路。”读书成了我的一种习惯，读书让我感到无比的惬意畅快，读书让我心灵飞翔。

在书中，我理解了幸福的含义，知道了幸福是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂;幸福是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适;幸福是“不畏浮云遮望眼，只缘身在层”的追求;幸福是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的豪迈。

在书中，我见到了“不为五斗米折腰”的陶渊明;认识了“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”的李白;体会了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的爱国情怀。在书中，我贪图了岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪放;体会耻王昌龄“但使龙城飞将在不教胡马度阴山”的坚强决心;也目睹了于谦“粉身碎骨魂不怕，要留清白在人间”的浩然正气。

在书中，我看到了歌德笔下如画的风景，我看到了曹雪 笔下千姿百态的人物，我看到耻蒲松龄笔下百媚千娇的孤妖。

面对着这些文学巨著，诗词歌赋，我轻轻翻开书页，与他们进行心灵对话。我仿佛到了一个广阔无比，奇妙非凡的世界。“一花一世界，一本书也是一个小世界”。我钻进书本，如同饥饿的人扑在面包上，此言信矣!

读书不仅让我心灵飞翔，精神愉快，更让我懂得了面对生活的态度。书让我知道了，人生只有两种生活方式;腐烂或燃烧。我选择燃烧，因为燃烧意味着给予，且在给予之时，会让自己闪光。我摒弃腐烂，因为腐烂意味着变质，且在变质之际会让别人恶心。书中那么多英雄，与我同在，身残志不坚的保尔、贝多芬，相貌平平但人格令人佩服的简爱，心胸豁达的苏轼，忠诚爱国的陆游。他们的事迹深深地鼓舞着我。因此我从不怨叹生活的不幸。因为我汲取了他们的勇气做我的养料，在我软弱的时候，我就枕在他们的膝上休息一会儿，就会有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌过来，滋润着我的心田。我深受启迪。越读书，我越发觉自己的浅薄。

夜深了，我在灯下闻着那淡淡的书香，感觉它是世界上最动人的味道。我要把它化作我成长道路上永久的心香，此时，我真想大声呼唤：亲爱的朋友们，去读读《红楼梦》吧，你会明白中国古典文化是何等博大精深，值得你一辈子去汲取;去读读《红岩》吧，你会明白人生该追求什么;去读读*的词吧，你将明白什么才是伟大的抱负;去读读《史记》吧，你将明白生死的伟大意义;去读读《牛虻》吧，你将明白气贯长虹的精神是人生的支柱;去读读《悲惨世界》吧，你会明白人道主义的光辉与高尚……

莎士比亚说过：书籍是人类进步的阶梯。是的，我渴望读书，渴望读到一本好书。渴望读到一本走向成功的书!读书虽不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度和厚度。通过读书你可以视通四海，思接千古，与智者交谈，与伟人对话。对于一个生命有限的人来说，这是一件多么幸福的事啊。

在历史教科书中经常提到封建这个词语，它完美的描述了过去那个年代的样貌，人们的思想是腐朽的，固定于封建迷信的社会，更使他们不敢于追求更高的思想境界——自尊、自由、平等，但在简爱身上，那耀眼的思想光芒却时时在闪耀。

命运将简爱抛在一个父母双亡、寄人篱下的环境中，年幼的简爱遭受姨妈的嫌弃、表兄的侮辱与虐待、表姐的蔑视，以及势利的佣人们的为虎作伥。当痛苦包围着着她时，她并没有屈服。她的形象更像是一株绝处逢生的野草，用她弱小却顽强的身躯与对手作抗争，直到被逐出黑暗的盖茨黑德。

然而命运的考验却远远不止这些，她随后将生活的罗沃德寄宿学校是她肉体和心灵上的摧残与折磨的开始。学校的管理者罗克赫斯特不仅在全体老师同学的面前诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦身上获得了一种力量，变得格外刚强。她不断奋发进取，成为一名成绩优异的学生，并得到师生的的理解。

之后她成为了桑菲尔德的家庭教师，因为她的人格魅力使罗切斯特深深的爱上了她。可当简爱知道罗切斯特已婚妻子还在，她出于自尊自爱，不顾罗切斯特的再三挽留和恳求，毫不犹豫地离开了她的心上人。之后她遇见了她的救命恩人圣·约翰，约翰向她求婚，她最终毅然拒绝，她认为自由高于一切。可当她知道罗切斯特在火中为救他的疯妻而不幸双目失明，躯体严重残疾，失去独立生活的能力，她便以全身心的爱投入罗切斯特的怀抱，这是一种无私的爱。

简爱虽然有曲折的经历，虽然承受了许多的屈辱，但她的精神并没有因为磨难而扭曲。然而如果试想我们在与简爱相同的环境下成长，结果可能就截然不同了。我们可能会沉沦于苦痛之中，面对世界的永远是阴暗的一面。而形成这种反差的根源是什么？我想归根究底只能是我们的心。

简爱的一生充满了苦难，但她始终不愿屈服。在她弱小的身躯中凝聚着一种人格力量，在愈来愈多的苦难中日渐雄厚。我认为简爱之所以能拥有不同于常人的人格力量，是基于苦难的磨练，和面对困难的坚持与坚强。在我们成长当中也正是缺失这种迎难而上永不放弃的精神。当我们遇到挫折时，不是去想着逃避，而是用尽自己的力量去做，至于结果如何并不是我们可以预言的，我们要做的是倾尽全力，去追求理想中的未来。现在作为中学生的我们，要做的就是在硕大是学习压力中进步向前，相信自己就是一盏明灯，用自己的力量照亮自己前进的路，克服苦难，勇往直前。

简爱的苦难大部分来源于人性的真善美的丢失。在盖茨黑德中，亲人的虐待，佣人的为虎作伥，都足以表现人的心理。然而在当今社会也如此。诈骗、抢劫、拐卖等事件都发生在我们身边，它们离我们并不远，我们每个人都应该团结起来去保护我们的家人，我们的集体，我们的社会。去帮助更多人，做到“不以善小而不为，不以恶小而为之”。

是书，演绎了华夏五千年的辉煌历史;是书，造就了中华人民的幸福生活;是书，改变了我——一个懒惰，游手好闲的人。

以前的我，因为生活在一个幸福美满的家庭里，不愁吃，不愁穿，过着“公主”般的生活，所有一切事情都是父母，老师，长辈帮我做好的，让我养成了一种惰性。我清楚的记得，在我上小学三年级时，我刚起床，妈妈就把衣服送到了我的床前，并帮我一件件地穿好。之后，才千叮咛万嘱咐地离开。过了一会儿，我发现妈妈少拿了一双袜子，便大声喊道：“妈，我的袜子呢!”“哦，来了!”妈妈像店小二一样随呼随到，根本用不着我亲自动手。该吃早饭了，我只需施展一下“狮吼功”，一顿热气腾腾的早饭就“出炉”了。随后，妈妈又用“专车”送我上学……就这样懒散的过了一天又一天，我的心理便产生了一种很强的依赖性。但当我读了《鲁宾逊漂流记》这本书后，鲁滨逊那种强大的自理能力把我折服了。因为鲁滨逊当初是一个人上孤岛的，没有衣服、食物、生活用品。在巨大的困难面前，他并没有放弃，而是以顽强的毅力生存了下来，足以使我佩服地五体投地。因为我连碗筷都不会洗，更别谈要自己生存了。

读完《鲁宾逊漂流记》后，我就暗下决心，一定要向鲁宾逊学习，成为一个勤劳的人。可“冰冻三尺，非一日之寒”啊!这种事可不是耍耍嘴皮子就行的呀!于是，在接下来的几个寒暑假里，我都坚持每天洗一次碗，以此来让我变成一个勤劳的人。经过几年的努力，现在的我已不是以前一如既往的“小公主”了，变成了一个乐于劳动的人。现在，我不仅会洗碗筷，还会做许多家务，帮妈妈分担了很多!

“书是人类进步的阶梯”这句话说的一点不错。书改变了我们，让我们进步。古话说得好：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”读书让我们从懒惰变得勤劳，从丑陋变得美丽，从笨拙变得聪明……可见，读书对我们是有多大的好处啊!

《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。

我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。

一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。

朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。

二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。

对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。

三、朱棣同志是伟大的。

在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!

四、为崇祯同志平反。

大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的一部着作。这部书很有意思的是作者以一个小学生的名义，通过日记本的形式，讲述了很小的故事，然后将“爱的教育”融入这些故事，用以培养年轻一代的思想情操。

首先《爱的教育》的书名使我思考，在这纷纭的世界里，爱究竟是什么?带着这个思考，我与这个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。

爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形常常会被我们所忽略，可是我们的生活不能缺少它，其实他的意义已经融入生命。就如父母的爱，恩里科有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”。这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼。而面对我们的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础。读《爱的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求。

如在《我们的老师》、《爸爸的老师》、《我弟弟的女老师》这几篇日记中描绘的师生之间的爱是那样的亲切、自然。在《我们的老师》一文里，作者用一种非常口语化的语言描写了老师在回应学生的问候时的神态、关心孩子时手的动作、批评孩子时的语调等，给我们勾勒出一个慈祥的、感性的、亲切中不失威严的好老师形象。《伦巴底的小哨兵》是一则老师在课堂上宣读的故事，故事讲述了一位流浪的小男孩给一支骑兵小队当哨兵，为了看清楚敌军的情况，他不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后为祖国献出了自己的生命。故事宣扬了普通的人对祖国的热爱之心，从故事中，我感受到了勇敢和忠诚，感受到了拳拳的赤子之心。《爱国》是一篇爸爸写给恩里科文章，爸爸在恩里科听了一个爱国故事以后，用这个故事的内容教育、启发恩里科。

希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱，我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多的人。

《十万个为什么》是一本科普读物，里面有许许多多的丰富知识。告诉我们天上为什么会有星星、太阳为什么会发光、天上为什么会下雨、为什么海洋是蓝色的宝库、为什么地震前后日光会自己发光、沙漠为什么五彩缤纷……读了《十万个为什么》后，知道了许许多多的动物、植物、天文、地理知识，非常适合我们青少年阅读。

为什么早晨和傍晚是红色的?以前，我不知道早晨和傍晚太阳是红色的，读了《十万个为什么》后，我知道了是因为太阳射出来的光有赤、橙、黄、绿、靛、蓝、紫7种颜色。当7种颜色同时射入我们眼帘时，我们所看到的阳光是白色的。而早晨和傍晚，太阳从斜方向射入大气，通过的距离较长，黄、绿、靛、蓝、紫这几种光较容易被大气吸入、反射、散射，因此，大气越厚，这些颜色的光就越难穿过大气来到地面。而红色和橙色的光却比较倔强，它们能冲破大气的层层阻挡到达地面。因此，傍晚和早晨见到的太阳光变成了橙红色的了。

海水为什么会有苦有咸?以前，我不知道海水为什么会有苦有咸，读了《十万个为什么》后，我知道了是因为由于海水含有大量的盐类质。氯化纳就是人们平时吃的食盐，味道是咸的;氯化镁和硫酸镁的味道发苦，因此，海水又苦又咸。

读了《十万个为什么》后，我增加了许许多多的知识，让我大开眼界。知道大自然知识学海无涯，我们好好学习，多读书，读好书，才能成为人才。所以我觉得《十万个为什么》是一本非常好的科普读物。

从7月7号到8月13号，断断续续一共读了30天书。累也是很累的，不过，就像晚上的河水不知不觉地上涨，我感觉到自己有一些明显的进步，然而却又说不出来。

感谢华师大的老师们，他们让我有些浮躁的心，又慢慢沉下来。听了教授们的演说，见识了他们的博学，才知道自己的局限有多大。有局限没问题，重要的是要意识到自己的局限。

特别要感谢桂花和重庆周。桂花让我知道要勇于承认自己的不足，做人还是谦和洒脱一些好。而重庆周则告诉我必须经常从繁杂事务中跳出来，思考一些形而上的东西：这样做目的何在?有没有更好的办法?自己的价值何在?我的未来在哪里?

学校安排了八九节特级教师的讲座。听了他们的课，我觉得虽然成功不容易，可是特级也不是那么高不可攀。

自己在上课的同时还看了几本书，由于当初方向定得不错，这个暑假就认真读了哲学的入门书籍。《自从有了哲学》《图解哲学》《古希腊哲学演讲录》，只可惜《哲学史方法论十四讲》没有看完。这样一口气读下来的收获是，让自己对哲学重新有了兴趣，而且有些点信心，只要坚持，哲学也是可以读下来的。康德也并不是不可以读的。

自己买了好几本书，太零碎，于是不再归纳。

好多事情还没有做，好多事情在等着做，希望新的一个学年里，我能腾出更多的时间来读书。这个暑假也就打个中吧，主要是自己背单词，没有成就感。虽然坚持听了两遍，可是效果并不好，然而从现在开始，读书应该取代背单词占据主要地位了。读书将是这一学年的主题。

我和书结下不解之缘，这还都亏了我那“狠心”的老爸，没有他的“压迫和摧残”，我不会对读书爱得那样深沉。

为了让我书海里学习游泳，老爸在刊上幼儿园大班时候，每天从幼儿园放学回家，晚上的两个小时，必须熟背一首唐诗，背完还要练字，读拼音及英文字母，完成不了便挨揍。这样地学习持续半年多时间，直到上小学。在老爸的“折磨”下，我极不情愿的“吞下”两百多首唐诗。还有从我上小学一年级开始，每篇语文课文不论要求背否，老爸都要求我提前把全文熟背，在背诵课文中，我有时感到枯燥和单调，看到老爸那严厉的目光，心里气的咬牙切齿，恨不得把手中书本给撕了，暗暗骂老爸是变态狂。正是老爸这种“摧残”让我轻松获得学校“古诗小能手”称号，每天同学们早自习读课文结结巴巴，只有我一人不用课本就能流利背诵课文，引得同学羡慕不已。

不仅如此，老爸还让我读了中外名着，在品读《红楼梦》中，我为贾宝玉和林黛玉有情人不能终成眷属而惋惜;在《西游记》中，我又沉浸在孙觉空护送师博唐僧，一路斩妖去魔的打斗;在《三国演义》中，我为诸葛亮的计谋敬佩，为周瑜英年早逝而伤感，更为《安徒生童话》里，那个雪天卖火柴的小女孩感到难过，以及高尓基自传体《童年》，《在人间》，《我的大学》，作者童年不幸而心酸……

如今，读书已成为我的一大爱好，每天晚上写完作业，我就会拿出一本课外书来阅读，特别是些有关写好作文的书藉，大的诗人杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”果然不假。读书多了，词语积累多了，写起作文来就很出彩，自去年初以来，我在老爸指导下，己先后获得二十多个全国作文大奖。

我爱读书，我牢记大作家高尔基说的“我扑在书上，就像一个饥饿的人扑在面包上”这句话。读书可以提升我的文学修养，我们每个人郅都要养成读书的好习惯。

大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。

岂知朱颜终薄命

“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”

“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。

大悲大喜，转眼成空

虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。

浮云生死此身何惧

萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

红颜弹指，老刹那芳华

我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

却试问，几时把痴心断

游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。

今年寒假妈妈给我买了一本《隋唐演义》。我每天写完作业就看一会儿。这本书的作者是清朝的褚人获，字稼轩，今江苏苏州人，生卒年不详，康熙二十年前后在世，最能代表其文学成就的就是《隋唐演义》。

我最喜欢行侠仗义的秦琼、日抢三关的尉迟恭、为别人着想的雄阔海......《辞雄信雄杰归唐》这一篇里有一句话让我十分感动：自从刘文静砍了刘武周首级以后，秦王非常想让尉迟恭归顺，那天他点兵出城，来到唐营，尉迟恭本想杀了秦王替刘武周报仇，又见众将护着秦王，想了又想说：“你得答应我三件事，”秦王说：“王兄若肯归顺，莫说三件就是三十件我也依你。”尉迟恭说：“第一要你从我鞭下钻过去，第二要将我主公厚葬，第三要你亲自为我主公披麻戴孝。”秦王说：“这个不难，都依你。”尉迟恭扬起一百六十斤的鞭，令秦王钻下去。秦王把头一低，往鞭下钻去，尉迟恭举起钢鞭打下来，秦王头上出现了一条金龙把鞭抓住。尉迟恭吓得逃回介休城。秦王令程咬金取来刘武周首级，将刘武周厚葬一番，亲自披麻戴孝。尉迟恭归顺了。从这里看出秦王是一个尊重他人以诚待人的人。

以后我要多读书，向司马迁一样“读万卷书，行万里路。”

我花了整整一个多月的时间，终于把这本厚厚的《爱的教育》读完了。读完后给我的第一感触，那就是——爱。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯写的一本书。这本书是以一个小男孩——安利柯的日记，来反映了同学们之间互相关心，互相帮助的校园生活。书文字简单朴实，描写的也是极为平凡的人物，但是，流露出人与人之间的真挚情感，却让人感动不已。

在五月的日记中——马可尔万里寻母的故事。书中讲到了意大利13岁的马可尔的父母因欠外债，马可尔的妈妈决定去工资丰厚的阿根廷首都布宜洛斯艾利斯当佣人。妈妈刚离开时，还和家里保持着联系。可自从上次马可尔的妈妈写信说身体有些不适后，就和家里失去了联系。家里用尽各种方式寄去的信也石沉大海。收不到妈妈的信，家里更冷请了。父子三人每日以泪洗面，马可尔思念妈妈都想出病了。终于，13岁的马可尔自告奋勇决定去找妈妈。马可尔的坚持使父亲无奈地相信了他一定能成功。准备好了一切，马可尔开始了万里寻母的旅程。途中，他历尽了各种艰难险阻，尝遍了人生的酸甜苦辣，不知过了多长时间，凭借着马可尔坚持不懈的努力加上人们的帮助，终于找到了奄奄一息已失去生存希望的妈妈。马可尔的出现使母亲找到了生命的价值，在医生的帮助下，妈妈被救了，马可尔和妈妈终于重逢了……读到这里，我不禁为马可尔对母亲深深的爱肃然起敬。再想想自己。和马可尔差不多的岁数，却显得样无知，那样渺小。有时发生一点小事，就把火往妈妈身上撒。真是太不应该了……

在我们的生活中，无论是在社会、学校，或者在家庭，关心和帮助是不能缺少的。当你生病的时候，你需要关心和帮助。当你有困难的时候，你更需要关心和帮助。很多事情都能用事实证明一切。这本书不但让我感受到了爱，还让我懂得了很多做人的道理。每当我做错事的时候，只要想到书上舅舅的教育，我就能控制住自己，知错就改。我从这本书中深深地感受到：人们多么需要互相关心和帮助啊!如果世界上没有了爱，那这个世界将变得冷酷无情;如果人人都献出一份爱，那这个世界将变得更加美好。《爱的教育》真的是一本人生必读的经典，大家都看看吧!

桃李不言，下自成蹊。教师的责任是从教之本，是立身之本，重于泰山!

很小的时候，我总喜欢踮着脚尖模仿老师纤秀的笔迹，和那优雅的举手投足;长大了，我梦想着像老师那样妙语连珠，拥有迷人的魔力;后来，我如愿以偿地成为了一名-教师，常听人说“教育是块大蛋糕”，我肤浅地庆幸自己的追求，以为“安逸”和“舒适”是未来生活的代名词。直到读了王宏-老师著的《新教育风暴》后，我才明白教育之路漫漫，此蛋糕亦非彼蛋糕也。

王老师用犀利的目光发现当今教育存在的种种问题，展开鞭辟入里的哲学思考，直陈弊端，提出具有尖锐挑战-的质疑，发出了教育必须转型的声声呐喊。书中的无数事实-，曾经的教育已无法承载历史的车轮前行，带给社会太多的痛心与棘手。当下的我们，为什么还要沿着以往的步伐，将学生禁锢在传统守旧的知识框架之内，不敢越雷池半步?为什么还要让那百分之九十九的学生陪着那百分之一的所谓优生拼命苦读，而丧失个-?为什么我们能清醒地看到素质教育的优势却总在应试教育的边缘徘徊，不舍离去?……难道我们所追求的就是让多数的孩子失去自信?难道我们的初衷就是想让这多数学生扮演陪读的角-，让他们背负着压力艰难地前行?难道我们的-苦付出就是想换来孩子们对祖国文字的无尽厌恶?

不，学校不是工厂，我们不是在批量生产毫无生命与灵-的工业产品，我们面对的是一个个鲜活的生命，他们向往快乐，向往自由，向往自信，向往成功，他们是祖国的未来与希望，明日的太阳将由他们托起。作为老师的我们，是否能满足他们，成就他们，为他们的人生画上一层亮丽的底-?

我羡慕书中写到的那些孩子，他们能师从于王能智老师，拥有我们也曾未享受过的学习生活，他们能冲破传统的樊篱，走出教室，走向社会大课堂，探究那一个个实用的课题，尽情吮吸着知识的营养，让自己的羽翼真正丰满;我羡慕浙-的教育者能冲破重重障碍，在新课程领域找到了一片新天地;我羡慕现在的孩子或许在不久的将来就能普照到的灿烂阳光……我们的童年，遗憾也好，失落也罢，已成过去;在我们眼前的，有无数个孩子的童年正等待着我们牵引，我们能否把他们的遗憾与失落降低到最低限度呢?或许目前我们能力有限，暂时脚步还不能到达，但目光能及;如果被多年的尘埃蒙蔽双眼，也应心向往之。

真理就是这样越辩越明的。不容置疑，实现课程整合，挖掘出每一个孩子的潜能，真正用爱心悉心浇灌，引导他们在-的基础上走向成才之路，为祖国的发展奉献出每一份绵薄之力，共同推动发展的巨轮前行，这才是真正的教育大蛋糕。

当今社会，一个国家国力的强弱很大程度上取决于教育水平的高低，少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年进步则国进步，而影响教育水平的一大重要因素就是教师。新教育的风暴已吹响了号角，变则兴，不变则废。站在时代浪尖上的我们，岂能袖手旁观?让我们一起，肩并着肩，手挽着手，在探究中摸索，在摸索中向前，走出属于我们自己的康庄大道。就让这新教育的风暴来得更猛烈些吧!

因为种花，邮差的生活从此而改变，成为一个快乐的邮差，让生活焕发无穷的魅力!感动于笔者，在“读书”、“上网”、“写作”中充实自己的生活，让成功和荣誉给自己增添一份自信，努力做一个潇洒、吹着口哨的快乐教师，像快乐的邮差一样静静地享受着教育，感受着诗意般的教育生活!

我也在思考，我们为什么就感受不到工作的快乐呢?我们为什么就体会不到诗意般的教育生活呢?教师的生活和工作和文中邮差一样清平、乏味，教师在繁忙的工作中叫苦连天，充满疲惫，甚至产生一些消极、抵触情绪，工作固然艰辛，生活依旧清平，而邮差想到了用种花的方式来调节自己，并满足于这小小的改变，我们教师如果总是在抱怨中生活，不能摆正自己的心态，不善于发现、感受和调节，是永远不会快乐的!我们要向邮差和笔者那样，学会自己给自己创造快乐，用“心”去发现自己身边的快乐，用良好的心态去为自己营造一种充实、多彩的生活，像邮差一样种植野花、像笔者一样勤于写作，用积极的心态面对生活和工作;还要学会满足，学会改变，只有知足的人才会常乐!愿我们都用“心”去做一名快乐的教师，这样的教师工作才会变得更有意义，教师的生活就会更加精彩!