忆读书的读书心得（汇总20篇）

与许多人一样，主人公“翠翠”一位少女，她有着自己所忧愁的世界。她无父无母，可以说是一位可怜的孤儿。然而她是由自己的祖父带大的。祖父是一位乐善好施的人。他是一位船夫，只是每天无条件的帮助要过渡的人，而人们诚心塞给他的钱，他最后也无可奈何的收了，换了一些茶叶泡制成茶，给过渡疲劳的人们解渴。祖父就是这么一个朴实无私的人!

或许在乡村，人们都如祖父这般。无论是做什么的，他们每天生活都是无忧无虑的，正如文中的妓女，她们对待生活也是这样，这么浑厚。她是内心世界又是多么的丰富多彩，为爱付出一切，如痴如醉爱着一个人。而这些人是重义轻利又能守信自约的，对待这些妓女也是真诚的。

翠翠也是一位少女，也是一位敢于去爱的少女。在那个社会，那个环境，那个年代下命运恰恰这么不幸，她自幼身世已经那么凄惨了，到了谈婚论嫁的年龄却因为种种误会，也使得她那颗心时儿开心时儿忧愁。她与大老的爱可有可无，但她与二老的爱却是真心的且不受任何影响，但是由于那时的家庭因素以及在现实当中，二老的哥哥为了翠翠而死，他也明白哥哥对翠翠是真心的。而在事先兄弟俩说好要“公平竞争”，弟弟受着各种现实的压迫，无法接受翠翠。翠翠却一直蒙在鼓里，什么也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事实上他们俩是真心相爱的，只不过有缘无份。

翠翠的祖父是爱着翠翠的，先前隐瞒着许多事情，每到夜里总会为自己孙女的将来担心，他烦恼了许多个夜晚。这不为人知的痛苦，表现出祖父对翠翠的爱是多么无私、伟大啊!

祖父一直希望她能坚强，不要像她母亲那样，可是翠翠毕竟是一位少女，有着自己柔弱的一面，她也会哭，也会大声哭……

翠翠与二老一直这样下去，然而又有一个不幸，让她经历了一个很大的打击——祖父去世了，这往后的日子她又该如何度过呢?

时间冲淡了一切，她也能坚强的生活下去。她也每天重复的做着她的事情，每天都会特别充实。虽然生活很平淡，但却很快乐。可是终有一天，她会知道所有事情的真相。

果然杨马兵将祖父生前隐瞒的事情告诉了她。

她哭了，或许这哭也是她清醒了!虽然他父亲说要翠翠做她的媳妇，可是事情由于二老没有回来也不了了之了。

白塔终于修建好了，这也是城里每位人的功劳。

“二老也许明天就会回来”结局的最后一个自然段，是作者给我们留下了悬念。翠翠也许只能默默的等待，这也许是痛苦的。但是每天夜里，她少女的思念随着二老一起，这也不很快乐吗?这两人之间的是多少伟大的啊!似乎是天涯海角都无法遗弃的，就让他们互相守护着对方吧!

在大家看来，好像是悲剧。但我觉得这份爱总有一天会圆满，作者婉转的告诉了我们，“也许明天就会回来!”翠翠报着对未来的憧憬去生活。那么她的生活在平凡中也会不平凡。至于祖父也会入土为安，大老也会祝福这份爱。看似她没有过上幸福的日子，事实上这一天也许马上就来临了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人爱着她啊!沈从文先生是生活在农村的，以他的角度去看家乡，那必定是平凡的。但对我们而言，农村的人们在平凡中都会有一份不平凡的爱，这份爱是不离不弃的。这正是我们现代人所向往的啊。

我们看到这个过去的爱与今时的爱，又是多么让人深思啊!

读了《爱的教育》这本书，让我深受教育。这本书让我懂得了什么是“爱”，爱很简单，可以是关爱，也可以是腻爱。但腻爱不能太过度。

这本书主要讲了意大利小孩安利柯的生活和学习。让我深受感动的是“爱国”，这篇文章讲了安利柯对祖国的热爱和关心，因为他有许多理由喜欢他的祖国；他的父母在意大利，他有许多朋友在意大利，他流着意大利人的血，他周围美丽的环境和一切都属于意大利，这些都是安利柯爱国的理由。爱国不一定要去牺牲，只要我们有颗爱国的心，为祖国做出自己力所能及的事情也是爱国，保护坏境也是爱国。绿化坏境和我们身边的小花、小草、大树也是爱国。我们每做一件好事就是在爱国。把一件小事一次又一次的去敌，也会成为一件大事。随着我们的年龄不断的增大，也就为祖国做的页献也就越来越大。但是为祖国想要做更大的贡献就要有知识，所以我们要好好学习。

我们身边一定有很多这样的故事，比如：我们院子里有几棵小树，但小树好久没人浇水了，都快枯死了。我和我们院子里的几个好朋友拿了一桶水给小树浇了水，过了几天小树就活了。

假如别的国家来侮辱我们国家，我一定会努火中烧。

这本书中全都是爱，这本书中没有乏味的说教、也没有豪言壮语，只有平凡的日常生活，但这里充满了对国家、社会、民族的爱，充满了对父母、老师、朋友的爱。

寒假里我读了简·尼尔森的“让数百万孩子、家长和老师受益终身的经典之作”《正面管教》，该书深入浅出地介绍了许多行之有效的涉及孩子心理、行为、认知、教育等方面的经典理论，使我受益匪浅，尤其是书中第7章讲述的：有效地运用鼓励，让我更深入地认识到鼓励而非赞扬，书中说到：“孩子们需要鼓励，正如植物需要水。没有鼓励，他们就无法生存。”是的，孩子们需要成人的鼓励，才能茁壮成长。那么什么是鼓励呢?首先我们要将鼓励和赞扬有效的区分开来。作者也提出我们给予孩子的是鼓励，而非赞扬，这一时让我十分困惑，这两者有什么区别吗?难到我们不应该给孩子们赞扬吗?带着疑问我继续读下去，慢慢地才了解到话中的含义。鼓励的学问非常深，平时我都没有好好地运用鼓励，而书中从若干个方面加以阐述，比如时机、相互尊重、着眼于优点等，让我们了解到什么才是有效的鼓励，

自我反思，我在该方面存在很多的误区，比如：我经常会用到这么一句话赞扬孩子：“你真是一个乖孩子，听话、懂事，是大家学习的榜样!”在这种赞扬下，该孩子会很高兴，会满脸灿烂，她会觉得“大人认可我，我是有价值的”。作者提出：赞扬指向了做事的人，使得做事的人常常基于“别人会怎么想，怎么看”的考虑来做事。当没有得到别人的认可时，他会茫然与疑惑。这位孩子(长大后就是成年人)可能会形成一种完全依赖于别人的观点的自我概念，可能会变成：“讨好者”和“总是寻求别人认可”。而鼓励是指向人的行为的，常常启发对方思考“我是怎么想的”、“现在该怎么做”、“我学到了、感觉到了什么”等，它能让人内省，更多地让人思考并觉得自己是有价值的，无需他人的认可，最后形成自信、自立的态度。小班的孩子年龄小，自我反思的能力比较差，所以老师在此运用的赞扬可能要比鼓励更多一些，但是随着时间的流逝，年龄的增长，我之前的那句话只会使孩子们变得“变动”，缺乏自信。是作者让我了解到同一句赞扬鼓励的话对于不同的孩子，它的效果是不一样的，我们应该根据孩子的年龄、性格等真诚而恰当地赞扬和鼓励。

看完书，我将作者如何进行赞扬作了简单几个小结：

1、把握时机，及时赞扬鼓励：

及时的赞美犹如生病及时服药一样，对年幼的孩子会产生很大的作用。比如在活动课上时，当孩子们回答问题时表现的非常棒时，这时就需要我们老师及时的把握时机进行鼓励：“你的声音真响亮，回答地非常完整”等，只有在孩子做完某件事或正在进行中，就给以适当的赞美和鼓励，会收到良好的教育效果。如果一时忘记了，应该设法补上去。又如：孩子在老师的说服下，吃饭时终于肯吃蔬菜了，那么我们马上就要补上一句：“，真棒，荤菜、蔬菜都要吃，不挑食。”

2、就事论事，坚持原则：

在给予孩子的赞扬和鼓励时，老师要做到实事求是，不能夸张和缩小。比如：在一次美术活动中，一个孩子在画“春天里的花”，她画了两朵小小的、红色的花，一个老师走过去看了看，用很夸张地表情说：“，你真聪明，画的真漂亮啊，继续吧!”当孩子们听到这个赞扬，她非常高兴，继续画了起来……这是我们经常能看到的画面，表面看看，该教师运用了鼓励的方式，让孩子们继续乐意的画画，但事实上并不是这样的。读了《正面管教》，我们就会了解到，鼓励是帮助孩子改善，而不是完美。我们应该针对孩子的具体行为和取得的效果，有针对性的实事求是的进行鼓励和赞扬。对于上面的情况，其实我们可以尝试一下说：“，这图画的真不错，如果你能在画的大一些，颜色再运用的多一些，那么你肯定会画的更棒!”孩子就会肯定自己的行为并继续努力。

3、鼓励也要爱的衬托

书中说到：安排特别时光、试一试抱一抱孩子都向我们讲述了，鼓励是需要爱的支持。让我们通过贡献来让孩子感受到鼓励，这么感觉是多么的美妙。班中经常有那么一个孩子是大家公认的调皮鬼，其实一个行为不当的孩子是一个丧失信心、被太多的人责备、羞辱的孩子。如果你试一试将孩子“抱一抱”，那么你会收到意想不到的效果。

总之，该书给了我很多启示，让我在经后的工作中学习更正确、正面的方法管教孩子，让孩子在自信、自立的环境下快乐健康的成长。

尊严和爱，是人生命中最重要的两样东西，一个是高于生命的灵魂，一个是包容万物的思想。

这部小说的作者是英国作家夏洛蒂·勃朗特，它是一部具有浪漫主义色彩的现实主义小说。这部脍炙人口的作品充满了浪漫的幻想，赋满了铿锵的笔调，它带着主人公用一生去旅行，去感受人间的冷暖，去触碰人们的心灵。这本书描述了简·爱坎坷不平的生经历，在这个过程中，作者成功地塑造了简这样

一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，追求平等的女性形象，以小见大，情节跌宕。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。

简爱是一个孤女，从小寄养在舅妈家，舅妈的儿子经常打骂她，舅妈的女儿看不起她，舅妈甚至把地关进阴森恐怖的红房子，这让地幼小的心灵刻上了深染的烙印。后来她被送去洛伍德孤儿院，在那里她经历了被院长侮辱虐待和失去朋友的巨大打击。面对这些，简爱没有被打倒，而是默默忍受，保持着善良。直到去了菲尔德，她遇到了志同道合的罗彻斯特先生。面对巨大的身份差异，她没有自卑，她足够的勇敢，自信与自爱使她获得了罗彻斯特的爱。

与简爱相比，我们遇到的挫折太渺小了。但青少年因一些小事就备受打击，失去信心甚至失去理智，做出一些伤害自己，伤害他人的行为。我在生活和学习中，我也经常遇到自己不会的题。会因此感到焦躁，但苦恼和郁闷只会使我的

效率越来越低，而且我的心情也会影响他人的感受，这样对身体有害对学习也没有好处，倒不如调整好心态面对一切挑战。

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命注定要忍受的事情，就是懦弱和愚蠢的表现。”当我们能够笑看风云时，就会发现人间骄阳正好，风过林梢。

近期学习了《零售管理》这本书，现在谈谈对书中所说的直复营销的理解以及感想。零售从渠道来看，可分为单渠道零售和多渠道零售，从销售模式，可分为店面零售和无店面零售，其中无店铺零售包括：直复营 直销和自动售货机。而直复营销是零售业发展的重要方向。

那么，什么是直复营销呢?

直复营销就是通过非人员媒介(如直接邮寄、电视、广播、杂志报纸和计算机)将商吕或服务展示给顾客，然后顾客通过信件、电话或传真、计算机等方式订购。

直复营销有如下优势：

1、 减少大量成本。

2、 与店铺零售相比，同种商品可提供更低的价格，以此覆盖一个非常大的区域。

3、 顾客购物便捷

4、 可以深入到每一个具体的消费者细分市场。

5、 可以在不增加分店的前提下补充其常规业务。

同时，直复营销也存在着很多的劣势与不足：

1、 消费者购买商品之前无法查验，因此商品范围比商铺中的少，且需要自由退货政策来吸引并留住顾客。

2、 可能低估成本，目录可能相当昂贵，需要计算机系统追踪送货、监督采购和退货，更新邮购目录内容，还需24小时值班的电话服务人员。

3、 商品目录对顾客的吸引力不够。4、 直复营销已泛滥。

5、 印刷目录需提前做好准备，因此价格和款式可能很难计划。

6、 行业口碑不佳。

直复典型方式：互联网营销

互联网营销的成功案例：卓越亚马逊，从最初专业的图书销售到目前的多种类产品销售，亚马逊在不断地壮大。

作为一个企业来讲，网络营销可以作为公司业务的一个补充渠道，但如果一个公司想利用互联网，需要作出许多决策，明确和解决许多问题，如公司利用互联网的目的是什么?期望能带来多少利润?公司开发和维护网站的预算是多少?由谁开发和维护?公司将建立自己独立 的网站还是与人合作，成为“大型网络购物中心”的一部分?网站有何特色?将提供什么消准的顾客服务?等等一系列的问题，只有很好地解决了这些问题，网络营销才能帮助公司拓展业务。

我读了一个故事，它非常的有教育意义，使我懂得了一个深刻的道理。

故事是说：有一头鹿，在和同伴的搏斗中被刺瞎了一只眼睛。从此它只能看见一侧的情况，而对另一侧的情况却不得知。于是，这头鹿脑子一转，想了一个办法，自己到海边吃草，把好的眼睛对着草地，把坏的眼睛对着大海，就不会有危险了。起初，这只鹿是很幸运的吃到了草，它觉得自己的主意太棒啦!终于有一天，有人乘船从海边驶过，发现了这头鹿，然而鹿却没有发现人，对于人的逼近，一点儿反应都没有，结果船上的人射死了鹿。

可怜的鹿到死也不会明白，原本以为危险会来自陆地，总在防范中，而把大海作为依靠，却付出了生命的代价。这个故事告诉我们：世界上的事情是复杂多变的，在做任何事情之前，都要三思而后行，一意孤行，总会付出惨痛的代价。

[十万个为什么]是一本本让人觉得很奇妙的一本书。正当我们陷入欢乐的时候，很快就会让我们坠入思索的问题。从此，一切事物都变的很神奇，很新奇。

谁会相信一本书可以把这些问题都解决掉呢，成为一本具有世界影响的一本书呢。这本书不是从天上掉下来的，而是用人们那充满智慧的头脑思考出来的。这本书里蕴涵着多少人的心血与汗水啊。。

记得有位作家曾经说过：“书是知识的源泉。”是啊，一本好书会使我们受益非浅。但是，一开始我不相信有这样的一本书。有一次，我看见一个同学拿者[十万个为什么]这本书，我去找她，我就说：“你这本书可以借我看一看吗?”她回答说：“当然可以。”当我读过这本书的时候，我惊呆了。我有的疑问在这本书上找到了答案。还从这本书里学到了很多知识。然后，我也去买了一本。就说车子这件事吧。爸爸很爱护它们。

一天中午，天气十分炎热。我正要去买西瓜的时候，我发现车子没气了。我就把轮胎打的鼓鼓的。买西瓜回来的时候，忽然“啪”的一声，我回头一望，原来车胎爆裂了。这对我来说很麻烦。我只好推回去了。回到家的时候，我去找[十万个为什么]查一查。终于，我找到了。上面说;夏天，不但空气很热，就是地面也被太阳烤得很热。车胎里的空气受热膨胀后，不断地冲击着车胎，想跑出来。如果恰巧碰到这个车胎里的空气打的太足了，或者车胎上有薄弱的地方。那么它就回一涌而出，也就把车胎挤破了。还有，夏天的中午和早晨，室内和室外的温度相差很大。你早上把车胎里的空气打的太足了，骑在马路上，车胎里的空气受热膨胀了，便急着要出来。最后，车胎就挤破了。所以，在炎热的夏天里，你千万把车胎打的太足。我看过之后，我也照着做。这不，现在很少看到车胎会爆裂了，也放心多了。

[十万个为什么]的确是我们的良师益友，它帮助我们解决了生活中的很多问题。也增长了很多知识和眼界。我想：利用假期，我在把它认真的再阅读一遍，一定会有更大的收获。

记得小时候，我总喜欢问爸爸妈妈各种离奇的问题，为什么蘑菇成长不需要阳光;为什么会有白天和黑夜;为什么冬天会下雪;为什么一些动物头上会有角……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答。而现在，每当我有好奇心时就去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

在书中，作者用简洁的话语叙述了丰富多彩的图片，把一些深奥、抽象的科普知识描绘得通俗易懂、充满情趣。它里边的知识非常准确，这样我不仅可以掌握和了解更多的基础知识，更可以启发我们对科学的热爱科和学习学的兴趣。看完这套书以后，我觉得大自然是个无比奇妙，比神秘的帝国。

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。比如慧星为什么会托长长的尾巴?书上这样说由于它由水冰和二氧化碳等组成。每它当经过太阳时，便会蒸发出大量气体，从而形成尾巴。有意思吧?还有呢!大家都知道银河吧，那望远镜是什么样的呢?用天文望远镜看银河，成千上万的星星多得数不清!银河约由1000亿星体组成的系统，天文学家称之为银河系。他们发现，银河系呈漩涡状，直径大约10万光年，人类就生活在距离银河系中心大约33万光年的地方。

以前，我是一个非常肥胖的学生，我的同学常叫我“鱼饺子”因为我姓余。从,《十万个为什么》里，我知道了要合理安排作息时间和调整饮食习惯。少吃脂肪含量较高的食品和含有二氧化碳的饮料，同时我也在行动。现在我已经是一位令人羡慕的帅哥。

《十万个为什么》让我的理科成绩一直徘徊在前三名。但我没有骄傲，因为我知道，如果没有《十万个为什么》就没有现在的我。我的同学都很羡慕我，都纷纷来向我借鉴我的学习方法。我告诉他们一句话“回家多看《十万个为什么》，这样你们的成绩肯定会有所提高”。

《十万个为什么》让我知道渺小，世我的界的神奇。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，寻找真理。一个个“为什么”填满了我幼小的心灵，就像我的良师益友。

每一个“为什么”都是成长过程中的一把金钥匙，是天空中的一只飞鹰，是知识海洋中的一只独木桥，是永远难忘的知心朋友。让《十万个为什么》伴随我成长!

这个假期，我又读了一遍莎士比亚的浪漫喜剧《威尼斯商人》。戏剧中的鲍西亚给我留下了深刻的印象。戏剧主要讲述了这样一个故事：

主人公安东尼奥是威尼斯的商人。他有一位好朋友，叫巴萨尼奥。有一天，巴萨尼奥向安东尼奥借钱，因為他急需钱财来追求贝尓蒙特的鲍西亚。安东尼奥答应了，可是他自己却没有钱借给巴萨尼奥，所以只好向放债者夏洛克借钱，但要付出高昂的代价——如果安东尼奥不能按时还钱，夏洛克可以割下他的1磅肉。為了娶鲍西亚為妻，巴萨尼奥必须从金匣子、银匣子和铅匣子中找出哪隻装有鲍西亚的画像。他通过了考验，得到了娶她為妻的机会。同时，安东尼奥的货船全部沉没，他无法还夏洛克的那笔货款了。鲍西亚听说了这个消息，乔装成男子，成为了安东尼奥的律师。鲍西亚告诉夏洛克，他可以从安东尼奥身上割下1磅肉，但前提是不能使安东尼奥流一滴血，因為合同上并没有说夏洛克可以取走安东尼奥的血。鲍西亚用自己的智慧拯救了安东尼奥。

鲍西亚美丽、聪明、富餘智慧，她机智地惩治了自私、冷酷、无情、贪婪的放高利贷者——夏洛克。她真是一个集美丽与智慧于一身的人。

今天，妈妈给我讲了《凿壁偷光》的故事，我被故事的人刻苦学习的精神感动。

这个故事讲的是一个叫匡衡的少年，他非常刻苦学习，但是家里很穷，他白天还得出去给富人干活挣钱，晚上才能读书，因为家里很穷，买不起蜡烛也没办法读书啊，他想向邻居借块地方读书，可是却遭到了邻居的挖苦和嘲笑，这可怎么办呢，于是他想到了一个办法，在家里的墙上凿了一个洞，每天借着邻居的烛光读书

我们的生活现在这么好，我们却不好好学习，真是不应该啊，听了这故事以后，我们应该学习匡衡刻苦读书的精神，珍惜时间，珍惜现在父母给创造好的学习环境，好好学习，做一个对社会有贡献的人。

在短短的寒假中，我读了好多书，其中，我觉得最有意义的是《三国演义》。

这部书内容主要讲的是蜀、魏、吴三国纷争的故事。它叙述了从汉灵帝中平元年黄巾起义到西晋太康元年三国统一为止。描写了近百年的重大历史事件及历史人物的活动，展示了三国兴亡的历史画卷。在书中，我知道了有像诸葛亮一样足智多谋的人，也有像董卓一样恶贯满盈的人，更有像周瑜一样小心眼的人。在《三国演义》的人物中我最欣赏的要数诸葛亮了，他通天文、知地理，不管别人有什么计谋都瞒不了他。他能利用自然环境及气候变化来完成用兵之计。而且，他还是一个大度惜才的人，曾经七次生擒孟获，而每次都因孟获不服而放走他，直到第七次才使孟获心服口服而最终投靠了诸葛亮

在书中，我觉得最精彩的故事是《草船借箭》。由于诸葛亮聪明博学，用兵如神，这便使周瑜非常的嫉妒，心怀诡计，他把诸葛亮看作是东吴一患，要找借口害他，于是对诸葛亮说在水上打仗最好的兵器是箭，这当时没有造箭的条件下却要他在三天之内造出十万支弓箭，如果完不成就要严惩。但诸葛亮却胸有成竹凭他的智慧和学识，在三天内向曹操“借”了十万余支箭 ，出色的完成了任务。

读完《三国演义》之后，我希望通过自己的勤奋和努力成为一个能像诸葛亮一样博学多才、聪明能干将来对社会有用的人。

我读了鲁迅的《呐喊•彷徨》，这本书是现代小说的经典之作。这本书收录了鲁迅从1920xx年到1920xx年创作的小说。这些作品真实的描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，深刻的揭示了种种社会矛盾，贯穿着对生活在封建势力重压之下的农民及知识分子“哀其不幸怒其不争”的关怀，变现出对民族生存的忧患意识和社会变革的强烈渴望。

《呐喊•彷徨》中最令我震动的便是《兔和猫》了。它告诉我生命是不应该被漠视的!尽管在这个世界上，弱肉强食，生存发展，是达不破的规律，似乎我们也不应该对那些处于艰难竞争中的生命发出厚此薄彼的议论。但是看管了弱者的小事，强者的胜利，却会让人变得麻木，冷漠。尤其是当你漠视生命被侵蚀时，可曾想过，当整个世界都无视生命时，那该是如何可怕的境地。

人皆有恻隐之心，即使自己未曾蒙难，目睹着惨状，同样也会破坏我们内心的平静。孔子说，君子跑庖厨，享受美味的同时，躲避开残忍的场景，其实只不过是既成人时间的游戏规则，有逃避内心刺痛的最滑头的手段。

然而，鲁迅却不，他既不想跑，也不愿妥协，而且 还要从这不能中找出一条路来。有谁知道，在他那看似冷漠的外表下却又时间最柔软的心肠。在鲁迅身上有着“自反而缩，虽千万人吾往矣”的勇敢和果决，但她内心深处却是一刻舍身饲虎的此信。这是一个仁者所具备的。

《呐喊•彷徨》中还提到了幸福，那么什么是幸福，幸福，其实是一种思想状态，一种心理满足感。也就是说，只要你心里满足了，即使是粗茶淡饭，也是幸福﹔否则的话，即使是锦衣玉食，也体会不到幸福。物质上的充裕与否，想来都不是衡量是否幸福的尺度。幸福只能到你的心里去寻找。只要你知足，知道感恩，幸福就在你的身边。怨天尤人着，是永远也品尝不到幸福滋味的。

再多的激情也无法用语言来描述，在多的感觉也无法用口水来散发，望大家去看《呐喊•彷徨》这部书。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

古人说：“读书破万卷，下笔如有神”。不深思不知这句名言之意，只要你仔细想一想，便觉得十分有道理，它道出了读书的重要性。

古诗中有：“问渠哪得清如许?为有源头活水来。”我们的知识需要源头活水，而这源头活水有一大部分来自书本。坚持每天读书，对自己的精神、心灵可以起到很大的作用，言谈不至于太枯燥无味了。

我很爱读书，我觉得读书就是一种享受，从小我就与书结下了不解之缘，它带着我在知识的海洋中遨游到现在。书是我们最好的老师，虽然它一直默默无闻，可它作出的贡献远远超出我们。它给了我们很多知识和道理，书不但是开阔视野，打开知识大门的一把万能钥匙，带我们一步步攀向科学高峰，而且是我们生活中的知心朋友。

烦恼时，我捧着它，它把我带进了知识的海洋。书的世界好像让人置身于一个鸟语花香的世界，使人心旷神怡，的确是一个放松自己的好空间，我的烦恼顿时不由自主的抛到了九霄云外。

高兴时，我捧着它，它把我带进另一个世界，这里有一些名胜古迹，有气势雄伟的岳阳楼，名扬中外的万里长城，闻名天下的桂林山水。让我尽情流露出自己的愉悦心情，将心中的感情融合在无穷无尽的山水之中。

书是一位知识渊博的老师，它带我畅游世界，领略大自然的风光，了解大自然的奥秘，它能让我懂得许多人生哲理。书，用它丰富的知识甘露浇灌了我求知的心田。

书是人类进步的阶梯，没有书，我们不可能一步一个台阶攀向科学的高峰。读书，充实了我知识的宝库，丰富了我的生活，也激发了我对学习的兴趣;读书，让我感受到了无穷的乐趣，我亲身体会到：读书真好。

看完书后，我用了一个月的时间才将自己调整过来，然后，我马上去书店买了一本精装本放在家珍藏，作为自己对平生最难以言表的一本书的纪念，但从买的那一天起，直到今日，我没有再动过它一下，只是将它好好地放在书柜的最高层，那是我无法触摸，没有勇气再看的禁区啊。

太少了!有的人们为了一点小事就小读《爱的教育》这本书，让我的心灵似乎受过爱的洗礼，这是一本日记体的小说，以一个学龄前男孩恩里克的眼光，从10月份4年级开学的第一天写起，一直写到第二年7月份。记载了小学生安利柯整整九个月的四年级生活。在这本书里，大多写的都以爱为主旨，就在最平实的字里行间，融入了种种人世间最伟大的爱：老师之爱、学生之爱、父母之爱、儿女之爱、同学之爱……每一种爱都不是惊天动地的，但却感人肺腑、引人深思!读后感

爱是无尽的，特别是母爱。书中的主人公的父母亲是多么爱自己的子女，有一首歌这样唱来着：“有妈的孩子像块寳，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”是啊!妈妈的爱是无人能比的，不仅是妈妈对我们的爱，子女对妈妈的爱也是同样的，我爱我的妈妈，她为我们家，为我们的学习、生活操了不少的心，但她还是无怨无悔的付出，记得小时候，老师常说：“世界上没有免费的东西，除了——母爱!”小时候还懵懵懂懂，现在大了，回想起来，也意犹未尽了!

生活中仅有母爱还是不过的，当今社会的爱实在是题大做，兴风作浪，我最忘不了一次，放学回家的路上，偶然经过一条马路，突然一辆小车与一辆货车撞到了一起，接着货车司机赶紧走了下来，看了看自己的车子，然后连忙对开小车的司机破口大骂，还说要赔钱，可是那辆车子不过就擦出了几条痕，若货车司机心胸宽阔些，用把事情弄这么复杂吗?还有更可恶的，我们小区内打扫卫生的清人家扫完地之后就随手乱丢果皮纸屑，旁边的垃圾桶跟空气似的，我在一旁看着，心底不由洁工阿姨们，每天早上早早起来把小区打扫得干干净净，可就有几个不听话的小孩，喜欢恶作剧，经常是在得抱怨!难道现在的社会真的就没有爱吗?

爱可以有很多种，但始终都是表达一个观点，看了这本书后，让我由衷的觉得我们应该向社会呼吁爱，现在的“活雷锋”真是太少了，难道人们都变了?

放假第一天我就知道，这将是我这辈子记忆最深的一个假期。

初恋男友在这一天跟我提了分手，理由是——他的成绩下滑了。这个理由实在太过滑稽，太过诚恳，太过让我无法拒绝。于是，我二话没说就同意了，我的初恋便葬送在了这只言片语的短信里。

我不知道该用什么词来形容当时我那愤慨又悲伤的表情，我只知道我翻出了所有催泪的剧情让自己的眼泪一刻不停的流，恍惚间我以为我已哭尽了毕生的泪水。

后来，我就在想，这个世界上会有几个人能够将成绩下滑作为借口堂而皇之地提分手?我不知道，反正我最终是知道了一件事——在未来的时间里，我的成绩肯定会下滑。我终于明白了为什么大人们总是唠叨早恋不利于儿童身心成长了，其实最可怕的不是早恋而是早恋后的分手，因为恋了你或许还会为了对方而努力，而这一分手，你就会难过就会伤心就会黑白颠倒就会无心关心其他，总而言之，你的学业大道上就会出现一个深不见底的深渊。

那几天的不正常很快就被我妈发觉了，因为我实在是太不正常了——平常不把作业做完是不可能先干其他事的我，居然一放假就天天抱着电脑傻哭。经过一番有深度的探讨后，我在我妈的一句话下彻底燃起了动力，我妈是这样说的：“宝贝，你可得更加好好学习了，不然等那男的赶上你之后就得嘲笑你了，就算为了你以后在学校里再见到他的时候有面子，你也得加把劲把他比下去，然后来嘲笑他!”那一瞬间，我觉得我妈妈说得真是太好了，所以立马斗志昂扬啃起课本来。

现在的自己终于冷静了下了，我知道妈妈只是为了不让我颓废才这样说的，其实真的没什么大不了的啊，分手不过是人生路途中的一个小插曲，我还得读书啊，这才是正道，不为别的，就为自己的未来，为父母的期望。

其实一开始自己就错了，其他的同学在学习的路途中就没有这样的小插曲，他们心如止水，稳中求进，而我在早恋中成绩忽然很好又突然降至极点，真是令人堪忧。在那红艳艳的灯笼中，我仿佛看到了未来那个心如止水的自己。

国学，其意有二，原意指古代国最高学府，即国子监或太学。现在国学指中国学术，是相对西方学术而言的一个笼统概念。

国学作为学术名词而存在源于20世纪初，也就是“西学东渐”之风盛行之时，早期的国学研究者(如梁启超、章太炎)等为相对与西学而称我国古典学术为国学，是为了弘扬中国传统文化。

国学之中，其主流为儒家学说，内容包罗万象，中国古代历史、思想、地理、数算、医学等均在其范围内。国学在某种程度上可以和中国传统文化划等号，但又不完全是。在更大范围上讲，国学不仅是汉学，还包括中国所有少数民族的文化。但也正因为其包罗万象，所以内容就有精华与糟粕之分，和对待传统文化一样，对待国学也要取其精华，去其糟粕。

近年来，国学大热，整个国内刮起一股学国学之风，一些所谓的“国学大师”也就“应运而生”。试想，连季羡林老先生都坚辞“国学大师”的名号，其他小辈又安敢造次。在教育方面，一些学校已经把三字经、弟子规等列入课本，甚至要求学生全文背诵。

在我看来，国学大热是好事，说明国人增强了对文化的归属感。但对于这股热潮却不能盲目跟风。国学内容广博，就其中经典来看，也卷帙浩繁。我们该读什么?怎样去读?是一个需要思考的问题。在21世纪这个世界高速发展、我国向社会主义更高阶段迈进的时代，国学之中已经有很多内容不适应当今社会的发展。比如“二十四孝图”宣扬孝道，但内容多为愚孝，是不应该借鉴的。

梁启超在《少年中国说》里写道：少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。所以，国学教育应从小抓起。为什么我国近几十年没有大师级人物?为什么没有产生世界级著作?一个重要的原因就是传统文化的底子太薄。中国古人的发明(如祖冲之推算的圆周率、毕升的活字印刷、郭守敬的《授时历》、张衡的地动仪等)都在当时世界上遥遥领先，可见古人之智慧，如能多加学习国学之中经典之作，那么我们后世儿孙为什么不能重塑中华之辉煌?

我国在现今施行的是九年义务教育，所以，课本就是孩子们接触国学的最佳平台。但现在的学生，从小开始就背负了沉重的学习负担，如果在课本之中增加国学经典名段恐怕会给学生带来更大的负担。在我个人的小学、中学生涯中，我记得中小学生除语文课本外，还有一本读本，其中不乏中外名著与国学经典，如能用国学经典替换其中一些篇目，应该是可行的。但从目前情况以及我亲身经历来看，学校学生都未对读本引起重视，以至于编者的心血付之东流。

那么如何从学生抓起，我认为在除读本在一途径外，还应该减少学生学习英语的时间用以学国学。我国现行的英语教育不得不说很是失败，学生只是一味地背单词、学语法，而日常口语却不能流利说出，英语学习仅仅停留在书面上。为什么现在出现了很多的英语培训机构，那正是因为学校教育的失败，学生才不得不花费额外的时间与金钱去那些英语培训机构学习。众所周知，孔子学院近年来在海外盛行，孔子学院正是向外国人讲授以儒家为中心的国学经典。看着越来越多的老外能说一口流利的汉语，能背诵唐诗宋词，而有的中国人尚且不能达到，我不禁为之感叹。而中国的孩子，却深陷英语学习的迷茫之中。文化开放不是一味地学习外来文化，学习外来文化的基础是先巩固民族文化之基石。近来韩国人大肆叫嚣“端午节”、“清明节”是韩国人的传统节日，并向联合国教科文组织申请。国人闻之为其愤怒，但从另一个角度来看，也反映中国人对文化的保护意识不够，韩国才会有机可乘。

那么，我们应该读什么国学经典?怎么读?我认为对于成人而言，经史子集之中篇目，皆可读来，开卷有益。而对于孩子来说，应择优入取，这也需要教育家费点脑子，从国学中选取适合孩子们学习的经典之作。

关于怎么读。目前在百家讲坛栏目盛行之后，一些专家、学着纷纷著书立说，大谈自己对一些名著的心得体会，于丹就发表了《论语心得》、《庄子心得》等，但是我并不建议人们抛弃原著，直接去读这类书籍。在初读之时，仍应忠于原著。人们常说“一千个人就有一千个哈姆雷特”，那么也可以有一千个孔子、一千个庄子，一千个孙悟空、一千个林黛玉。由于先入为主的思想，人们在看了别人对名作的心得体会之后，自己也觉得有同感，这样就少了争辩、少了交流、少了百花齐放、少了百家争鸣。因此，读经典要先读原著，如有不懂之处，可查阅字典等工具，或者相互讨论，再或者请教老师，最后，在自己有了一定的理解之下，去一些关于别人心得体会的书。这样，经典才更会耐人寻味，就像璞玉，只有经过打磨才会更具光泽。

国学之中有许多精华之所在，我们应该积极探索其中之智慧，以扬我中华之文化，让中华民族于世界之林永存。

赋诗一首歌中华文明：盘古一分天地开，三皇五帝分至来。殷商铭文青铜刻，文王占卜兽甲传。春秋孔孟儒经作，战国孙氏兵法成。秦王一统经典逝，万卷经典皆作尘。西汉文章两司马，东汉歌赋父子曹。陶潜归隐晋桃源，郦元游历三峡岸。唐时明月太白诗，宋时江水东坡词。元代尚有小曲在，清代唯有容若存。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的代表作，是奥斯特洛夫斯基一自传的形式写成的一本小说。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

阿Q是辛亥革命前后落后农民的典型。他深受剥削压迫，却极为糊涂落后，其性格呈现出十分复杂的状态。不过在诸多因素中，有一个是他的主要性格特征——“精神胜利法”。阿Q不正视现实，不思做真正的反抗，而用“精神胜利法”，自欺_，知道临死前，在死刑判决书上画圈，他也“立志”要比别人画的圆，结果画成了瓜子模样，他还自我安慰：孙子才画得很圆呢!

我想，正是这种“精神胜利法”，使阿Q一辈子被剥削被压迫被欺凌，却始终处于一种麻痹状态，直至被无辜杀害。

而鲁迅塑造阿Q的目的，也是为了“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q是那个“吃人”时代的特定社会的产儿，有其鲜明的个性，因而是具有巨大概括力的成功的典型。阿Q即使在现代社会，也带有很大的普遍性，其“精神胜利法”是社会的通病，并非落后人士所特有。

当与别人茶余饭后的谈资时，用并不存在的过去来夸耀于己，仅为获得心灵上的一丝慰藉。

他遭别人殴打，无力还手，懊丧过后，心想：我总算被_打了，他太强了。于是心满意足起来，似乎转败为胜。

向别人表白未果，于是“吃不到葡萄说葡萄酸”想着自己的优点去与对方的缺点比较，然后妄自尊大，接着又欢天喜地的进行另一次恋爱。

这些社会上“精神胜利法”的现实确实是横亘在我们面前的严峻挑战，只有找准这一现实问题的“题眼”，才能找到_的钥匙，一方面,现代社会的竞争压力，使得如此“悲剧”不断上演;另一方面，人们自身的不思进取使得他们一味的追求精神上的安慰而毫无实际行动。

“精神胜利法”的存在，也提醒我们，如果这成为一种常态，那么社会进步将不复存在。因此以实际行动冲破精神防线的建设迫在眉睫，决不能让社会成为精神中的廉价物，行动中的奢侈品。

“精神胜利法”也许有其可取之处，但弊大于利。因此，要不断探究几千年来其演化轨迹，取其精华，去其糟粕，使“精神胜利法”真正成为推动社会进步的动力，创造出与时代梦想交相辉映的灿烂成果!

我花了整整一个多月的时间，终于把这本厚厚的《爱的教育》读完了。读完后给我的第一感触，那就是——爱。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯写的一本书。这本书是以一个小男孩——安利柯的日记，来反映了同学们之间互相关心，互相帮助的校园生活。书文字简单朴实，描写的也是极为平凡的人物，但是，流露出人与人之间的真挚情感，却让人感动不已。

在五月的日记中——马可尔万里寻母的故事。书中讲到了意大利13岁的马可尔的父母因欠外债，马可尔的妈妈决定去工资丰厚的阿根廷首都布宜洛斯艾利斯当佣人。妈妈刚离开时，还和家里保持着联系。可自从上次马可尔的妈妈写信说身体有些不适后，就和家里失去了联系。家里用尽各种方式寄去的信也石沉大海。收不到妈妈的信，家里更冷请了。父子三人每日以泪洗面，马可尔思念妈妈都想出病了。终于，13岁的马可尔自告奋勇决定去找妈妈。马可尔的坚持使父亲无奈地相信了他一定能成功。准备好了一切，马可尔开始了万里寻母的旅程。途中，他历尽了各种艰难险阻，尝遍了人生的酸甜苦辣，不知过了多长时间，凭借着马可尔坚持不懈的努力加上人们的帮助，终于找到了奄奄一息已失去生存希望的妈妈。马可尔的出现使母亲找到了生命的价值，在医生的帮助下，妈妈被救了，马可尔和妈妈终于重逢了……读到这里，我不禁为马可尔对母亲深深的爱肃然起敬。再想想自己。和马可尔差不多的岁数，却显得样无知，那样渺小。有时发生一点小事，就把火往妈妈身上撒。真是太不应该了……

在我们的生活中，无论是在社会、学校，或者在家庭，关心和帮助是不能缺少的。当你生病的时候，你需要关心和帮助。当你有困难的时候，你更需要关心和帮助。很多事情都能用事实证明一切。这本书不但让我感受到了爱，还让我懂得了很多做人的道理。每当我做错事的时候，只要想到书上舅舅的教育，我就能控制住自己，知错就改。我从这本书中深深地感受到：人们多么需要互相关心和帮助啊!如果世界上没有了爱，那这个世界将变得冷酷无情;如果人人都献出一份爱，那这个世界将变得更加美好。《爱的教育》真的是一本人生必读的经典，大家都看看吧!