朝花夕拾读书感悟初中【优秀20篇】

《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山伯，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，印在我脑海里挥之不去的只有两个字：忠、义。

忠，即是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子的凌辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。在当今这个社会中，相信很多人都能做到一个"忠"字，但是，却很少有人能够做到一个"义"字。

一个"义"字，包括了太多的内容。《水浒传》中一百零八好汉为兄弟，为朋友赴汤蹈火，两肋插刀，就只为了一个"义"字;为人民除暴安良，出生入死，也只为一个"义"字。由此可见，一个"义"字虽然只有三笔，有时却要用一个人的生命去写。在现实生活中，给人让座几乎谁都可以做得到，但救人于危难之中却不是谁都可以做到的。因为它需要有相当的勇气，甚至是一命换一命的决心 、要头一颗，要命一条的勇气!

在现实生活中，虽然没有这种惊心动魄的大事发生，但"义"字却渗透着我们的生活。对朋友讲义气，是小义。对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待，就是实际意义上的大义。我们中华民族，是一个大义的民族，当日本侵华，多少义气凛然的革命烈士，用他们的满腔热血，誓死不屈，才成就了今日蒸蒸日上的祖国。

今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。

曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……

读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界!

我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐，而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱!最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。

整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。

现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。

《钢铁是怎样炼成的》，一看到这个题目，你一定会以为它主要告诉人们怎样炼钢铁，可事实却不一样，它讲的是一个青年——保尔?柯察金从一个沙皇统治时代的懵懂少年成长为苏维埃政权里一个优秀青年的历程。

这本书的作者是苏联作家尼?阿?奥斯特洛夫斯基，他以自身的特殊经历为素材，设置了一系列精彩的故事情节。主人公保尔?柯察金出身贫寒，自强不息，信念坚定，意志刚强，勇于病残，百折不挠，奋斗到底，虽命运坎坷，却毅力惊人，值得我们学习。

这是一本鼓舞人斗志，激励人向上的好书。它问世以来，无论在前苏联本土还是在我国的评论界，都得到了无数的赞美和肯定。我们要学习主人公的惊人毅力和不屈不挠的可贵精神，这种不怕火炼的纯钢真金似的精神，是我们共同的财富。

当我们的某一次考试考得不好时，要学习保尔的自强不息;当我们遇到难题，实在做不出时，要学习保尔的百折不挠;当我们有一个目标和理想，就要学习保尔的奋斗到底……

我觉得我们不仅要学习保尔的精神，还要学习奥斯特洛夫斯基的写作能力。在这本书中，人物的刻画十分生动，寥寥几笔，便写出了人物的心理和特点。如“走到紧紧挤成一团的四个男生面前”这句话写出了四个男生的害怕程度;如“女工们哄然大笑，淹没了他的话”中的“淹没”一词写出了当时女工们笑的程度;如“身穿法衣，脖子上挂着厚重的十字架”写出了神夫的穿着特点，而不是罗嗦的把神夫的穿着面面俱到……还有写的最好的一点——书名取得好!

我相信有了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我们的成长道路上一定充满灿烂的阳光，到处鸟语花香!

两个女性都经历了人生中的生离死别，都突然变得孤单和孤立无援，只是一个始终勇敢善良，不忘初心，另一个则是生活的打击下，思想老化了，僵化了，屈服了，选择了为了心中的美好结果而利己损人的生存方式。

生活中也有很多人，为了自己的利益和目标，而牺牲别人，或者无瑕顾及到他人，我只是想说，如果你碰到，或者受到伤害，就试图去宽容他们，原谅他们，因为生活本不易，他们也很无助。

此外，在爱情里，需要同样勇敢的两个人，因为一个人的勇敢撑不起幸福。王子背负着王国的责任，政治联姻是悬在头顶的巨大压力，如果想要妥协，当然可以找到理由，但是王子没有，而且瑞拉也没有，在继母拿着水晶鞋要跟她做交易时，她当然可以像好多的心计女一样答应，但是她直接拒绝了。在这部电影里，我想这是另一重寓意：我们有太多理由屈服，但是也可以一意孤行地坚持，只要是你认定的幸福，就会坚不可挡。

最后，我想说，灰姑娘中最能触动我心的就是，如果心中有梦想，有美好的期待，就不管要别人的评价(继母和她女儿的嘲讽，大臣的阻挠，世俗的观念)，坚持去实现，即使再困难也往前努力试试(就如同小马过河，过河的人是你，只有你自己经历才会知道结果)。要坚持，要自信，要勇敢，要善良。此外还需要一点magic， 我想现实中的magic也许就是你身上散发的正能量所能吸引和聚集到的对你有启迪，有帮助的正能量的人和事吧。

我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。我泪如雨下。

——摘自〈朝花夕拾〉

“我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散简简单单几句话，道尽一切心酸。世上最残忍之事，莫过于活生生拆散一对相爱的情侣。心里很闷的感觉。很喜欢看别人的感情故事。常常在别人的故事里，掉下眼泪，迷失自己。

人生是多么地短暂，几十年弹指间便过去。

相爱的人，并不见得能一辈子走到永远，永远太过奢侈，只能在意此刻所拥有的分分秒秒。但是还有那么多情侣，每一天吵吵闹闹，那么多夫妻，每一天虚耗时间。

如果心里告诉自己，人生只得多少天，与自己相爱的人在一齐只得多少天，此刻过一天，便少一天，看看他们，是否还有时间去吵闹去猜疑去误解

《名利场》是英国19世纪小说家萨克雷的成名作品，也是他平生著作里最经得起时间考验的杰作。故事取材于很热闹的19世纪英国中上层社会，这个“闹哄哄的名利场”。

且不谈小说关于十九世纪初英国上流社会事无巨细的描绘，对尊贵场面与名流宴饮的宏大叙事，作者光是对几位主要人物的塑造就能深入人心，造就世界小说人物画廊里的典型。几位主要人物形象皆立体丰满，血肉丰沛，故事绵长完整，一波三折，趣味性与知识性并具。军官多宾是作者塑造的正面人物形象之一，这位军官至始至终保持着诚实、勇敢、善良、虔诚的高尚品质，有过些许人生经历的_概都知道一直保持诚实品质是罕有而不易的，可是我们这位尊贵的先生做到了，他虽然身为英国绅士，可是却值得冠以“东方君子”的美称，这是一位真正具有君子品格的男士。

多宾对天真善良的阿米莉亚一见钟情，他的钟情不只于相貌，更多的集中在对阿米莉亚善良品格和温柔性格的倾慕，这位可怜的人儿为心中那份羞涩的爱情做过很多疯狂的事情：在得知乔治变心、阿米莉亚父亲经商失败倾家荡产之后，竭尽全力说服乔治迎娶阿米莉亚，因为单纯的阿米莉亚只为乔治茶饭不思、神魂颠倒，多宾忍痛将心爱的人亲手送进别人的婚礼在乔治去世已久在十八年之后，在阿米莉亚一如既往地践踏他的好意和尊严的时候，他幡然醒悟：她对他从来只懂索取，而不考虑任何回报，十八年来一直如此残忍而自私。

在故事的结尾还是让这对善良的人儿走到了一起，多宾盼了十八年，终于遂愿取到了心爱的姑娘，虽然此时他已年届四十，她已为人母，儿子跨入大学殿堂。作者还安排阿米莉亚与多宾成婚，并有幸为他生了个女儿，从此他对女儿视若珍宝，宠爱至极。也许看到这样的结局我们读者应该感到欣慰，为多宾坎坷的命运而多一点庆幸，可是这样的安排似乎显得突兀而不够真实，终究我还是对阿米莉亚一直愚昧的虔诚与坚守表示不屑。她虽然是个善良的人儿，可是懦弱、无知、愚鲁，正如多宾那次也是一次的独立宣言所说：她配不上他的爱。对，我也这样认为。可是最终他还是没能迎娶一位更优秀与他更相配的人儿，不能说不是一种遗憾。

今天，我向大家推荐一本书，名叫《水浒传》为什么推荐这本书呢?因为，这本书的主人公给我留下了很深的印象。

本书主要见了无赖高俅因球技好，而被端王选为护卫，从此目中无人，因王进父亲打过他一棒，所以怀恨在心，想害王进。经过了三番五次以后，终于加入了梁山伯起义，许多人也因此被逼上了梁山泊其中与李逵.宋江.晁盖等人，晁盖是老大，可不幸的是，最后，晁盖被史文恭的毒箭所射死了。经过一番比试，宋江当上了首领。卢俊义当上了老二，他们面临了种种磨难，都突破了。但好景不长，这支队伍，最终还是在黑暗中消失了。我还很喜欢其中的很多的人物呢!比如像李逵，他非常勇猛，手持双斧，力大如牛。他还非常孝顺，自己吃好穿好也不忘母亲，准备把母亲带过去，可不慎遇上了老虎，他又气又恨。一下子打死了4只老虎，还有张清，他非常机智，又很厉害，一个人就可以打伤梁山泊的10位好汉，而且竟是用石子。但聪明反被聪明误，最后还是被吴用等人抓住了。我最喜欢的还是宋江，他被成为及时雨.呼保义，他非常善良，百姓需要他的时候，他都会出现，许多梁山好汉又都是冲着及时雨的大名，才来投奔的。

我非常喜欢作者写的故事情节，非常深动比如像其中一句：“武松纵身一跳，又让他扫了个空，老虎急的连吼几声又转身向武松扑去。”这句话动作描写得非常好，中有：跳.扫.吼.转.扑。几个动词。把武松打虎描写的活灵活现。

这是一本好书，建议大家看看哦!

爱因斯坦曾经说过：“居里夫人是本世纪惟一未受盛名腐化的人。”这话一点儿也不假。居里夫人虽然一生十分受人崇敬，获得了许多令人望尘莫及、羡慕不已的荣誉，而她却把荣誉看做平常的东西。对于荣誉，她常常一笑了之，从不向别人炫耀。他的这种视名利为粪土的精神值得我们学习。

居里夫人原名玛丽，她从小就聪明好学，有一股争强好胜、

永不服输的精神。连老师都对她赞叹不已。长大后，她和丈夫居里皮耶从事物理和化学研究，并发现了放射性元素——镭。镭可以治疗癌症，所以这一个发现惊动了全世界人民，他们也因此双双获得了诺贝尔奖。居里夫人也是第一位步入科学殿堂的女性。为了这个梦想，她经历了千辛万苦，终于梦寐以求地成为了一位女科学家。因为她有着与其他人不同寻常的傲气。这种傲气来自于她的自信和成果，它也让居里夫人受益终身，让这位女科学家成为了万人崇拜，举世闻名的大人物。

爱因斯坦说过：“天才是由百分之九十九的汗水和百分之一的灵感合成的。”居里夫人年幼时读书非常专心，一动不动。一天她在看书时，她的姐妹们在她后面摆了几个凳子，只要居里夫人一动，凳子就会倒。但她仍全神贯注地看书，身子纹丝不动，大家都为此而十分惊讶。我在学习时，却常常像屁股上有个陀螺一样不停地扭动，因此没有专心学习，结果被父母训了一通。我要学习居里夫人这过人的耐力，这样别人才会对我刮目相看。

另外，居里夫人不受盛名的腐化也值得我们学习，她曾经把自己获得的英国皇家奖章给孩子们玩。有人见后不解，问这是为什么。居里夫人坦然回答道：“我想告诉孩子们，名利和荣誉就像玩具，玩一玩就过去了，不要过分地珍惜它，否则终将一事无成。”我也要学习她的这种高尚品质，把荣誉视为粪土，不依赖一时的荣誉，因为荣誉是填不饱肚子的。

居里夫人的优点还有许多，她自信，她坚强，她持之以恒……这些都值得我们学习。可她过于顽固，这个特点让她成功过，但更多的是失败。所以，我们要避开这个缺点，有则改之，无则加勉。因为太顽固没有什么好处，否则“不听老人言，吃亏在眼前”。

1934年，66岁高龄的居里夫人去世了，但她的发现，她的成果，她的伟大，她的神态永远留在了世人心中。正如鲁迅先生所说：“有的人死了，但他还活着。”居里夫人为人类带来的贡献，大家将永远铭记这位杰出的女性，并永远敬仰她，赞美她。居里夫人也会在历史的里程碑上万世流芳，永垂不朽。

晨花初绽，沐着五彩缤纷的日光婀娜多姿地摇曳，待到夕阳西下时分去拾取零落的花蕊。失了份妍丽与美艳，却增了份披着霞光的风韵。这是怎样的心境呢鲁迅先生说：“带露折花，色香自然要好得多，可是我不能够。便是此刻心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻消化，转成离奇和芜杂的文章。”

翻开书的扉页，让我随着这其中细致的描述和温馨的回忆，真挚的感情和理性的批判去浅尝缀在字里行间的记忆，怀想，留恋!字里行间的亲善温暖，如晨钟暮鼓时的守望，宁静而致远，安详而永恒......

手捧《朝花夕拾》，感受着鲁迅先生对过往的温馨回忆，对那些人、那些事的深情怀念：儿时留下深刻印象的长妈妈，异国他乡给予真诚关怀的藤野先生，人生坎坷、结局令人扼腕的范爱农，以往无限神往的“百草园”......

不禁被鲁迅先生扑面而来的清新隽永气息所感染，这便是鲁迅先生的人格魅力吧。鲁迅，巴金曾说：“他的人格比他的作品更伟大。近二三十年来他正义的呼声响彻了中国的暗夜，在荆棘遍地的荒野中，他高举着思想的火炬，领导无数年轻人向着远远的一丝亮光前进。”诚然，我曾惊叹过鲁迅是“民族魂”，是以笔代戈的战士，是“俯首甘为孺子牛”的人民公仆。他的思想光辉也闪此刻他的文字当中，有着对旧社会的种.种抨击。伪善的衍太太，医德败坏的庸医，都是封建社会的产物;孤独终老的长妈妈，绝望投湖的范爱农，也是黑暗腐朽的旧社会造成了他们的不幸。

钟响，茶凉，卷掩;合手，远眺，心忆。不禁忆起了自我的童年时光：我们曾拾贝壳，采冰花，编柳帽，吹柳笛，捕蜻蜓，吸花蜜......时光的扉页，刻满了我们以往童年的完美，旧时光亦是青葱年华的吻痕。尽管世界很大很大，时光的齿轮在不断耦合，但在我心灵一角仍倔强地蜷伏着童年不老的回忆。那时的浅浅笑意，那时的裙裾飘飘，那时的欢声絮语，那时的嗲声嗲气，不都是一朵朵艳丽的“朝花”吗可随着时间的曝晒和岁月的雨淋，如今已是落红满地，岁月的长矛啊，你就不能停止无情的杀伐吗

夕阳西下，倦鸟还巢。一气呵成地读完这本书仍意犹未尽，如饮尽香茗后的清香久久在舌尖徜徉。阳光透过枝枝丫丫的树梢款款地将投影打在我的脸上，读后的思绪仍挥之不散。这是鲁迅的独特罢，在年老之后所写的回忆文章仍能窥探我的内心，不能不为之一动!

鲁迅的儿时生活早已被时光珍藏，而我们的童年时光亦渐行渐远。或留恋，或不舍，或向往，这都是我的有感而发罢!

待到夕阳西下，采撷一朵晨花，那是一段带露的旧时光;手捧《朝花夕拾》，坐在凉亭的木椅上，任春风梳理秀发，沏一盅香茗，与鲁迅一齐去回味一个人，一件事，一座城......怎不是人生的一大幸事呢

《水浒传》是四大名著之一，想必大家都读过吧!

《水浒传》里的人物有鲁达(鲁智深)。武松。宋江。柴进。李逵……

《水浒传》里的鲁达，武艺高强，粗武钢勇，他的武器是两把斧子。而且他十分爱吃狗肉。甚至有一次，鲁达要镇关西把十斤精肉和十斤肥肉剁成肉末。十斤骨头斩成细末。镇关西明白鲁达来学自己晦气。不愿干，鲁达便把两包肉末朝镇关西砸了过去。镇关西恼羞成怒，抄起剔骨尖刀，刺向鲁达，鲁达逃到街上。镇关西追来，鲁达就顺势按住他的左脚把他踢倒。

鲁达踏住他胸脯骂道：“你一个操刀屠户，竟然称镇关西，欺侮金家父女!今叫你尝尝俺的拳头!”只一拳，就把镇关西打得出气没有进气了。

武松是一个硬汉，大家最熟悉他的故事，例如武松打老虎。这一天，武松摇摇晃晃上山，见一块大青石，便在那大石上休息了一会，这时忽有狂风刮来。武松心疑，又听得背后扑的一声，回头去却见一只吊眼白额大虫(老虎)，已落在背后!武松急忙一闪，闪到了老虎背后。大虫见没扑着武松，便前爪一搭地下，猛吼一声，把虎尾一甩，武松又闪到了一边。武松等老虎再次吼时，双手抡起哨棒，尽全身力气一棒击去，不料打折了旁边的树杈，哨棒一截两半。大虫咆哮，再次扑来，武松丢了半截棒，赤手空拳就势按着虎头。武松把老虎头直往土里按，又举起拳头猛击“大虫”头部，终于把“大虫”打瘫了。

李逵是沂水县人，再戴宗手下当小牢子。《真假李逵》是一个很好的例子。李逵那天路过树林子，忽见有人涂黑了脸，拿了两把板斧喝令留下买路钱。李逵喝道：“你是什么人敢拦老爷去路?”那人说是“李逵”。李逵大笑，操起朴刀去战假李逵，假李逵挡不住想逃，_已挨了朴刀，李逵抢前一步踏住那老家伙胸脯说：“老爷才是黑旋风!”然后挺着胸脯走了。

读了《水浒传》这部长篇小说，我仿佛认识了108个梁山起义的绿林好汉。从中让我感受到了：我们一定要学那些正直、行善的人，不能学那些专横跋扈、欺善怕恶的人。刘备说得好：勿已善小而不为。

前些日子，我阅读了许多名著，其中有一部名《童年》的名著，反复读了几次后，我的心情难以平静。故事是围绕一个叫阿廖沙的小男孩开始的，由阿廖沙父亲不幸病逝开始，经过阿廖沙一点一点的成长，更了解了社会的真实，然后因为母亲的病逝而被外公赶走到人间结束。

阿廖沙在这段日子里，认识了贪婪、自私的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅以及喜怒无常的外公，周围的一切都充满了残酷、野蛮、愚昧、贪婪，这是一个典型的旧社会的小市民的家庭。第一次我阅读的时候，曾认为这本书内容就是批判沙皇时期的黑暗与旧社会人无知、贪婪。其实不然，但我第二次阅读时才发现，这并不是单单的黑暗，在主人公的身边其实还有许多正直、善良的人，例如阿廖沙的外婆，她用故事教导着阿廖沙成为一个不向丑恶现象屈膝的人;还有朴实的“小茨冈”教会了阿廖沙如何去面对生活的困难……等等还有许多人，在潜移默化的教导阿廖沙成为一个正直的人。

如果没有他们，我敢肯定阿廖沙一定会变成一个贪婪、自私、无知的人。很多人读完这本书都会认为阿廖沙生活在一个黑暗的时代，其实如果你再仔细的阅读，一会发现，在这黑暗的年代也不缺少希望与光明。的确，永远都不会没有希望。虽然我们现在生活在一个充满光明的时代，但总有一些事令我们绝望，但是，屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。”我们只要有信心与勇气，光明终究会到来。

我用了一个星期的时间，阅读了法国作家马克。李维《偷影子的人》这本书。这本小说带给我一种治疗人心的感动。整篇小说是以第一人称来写作的。作者赋予主人公一种神奇的力量，那就是能把自己的影子与别人的影子交换，并且还能从别人影子中感知到别人悲伤的内心世界。

在主人公童年时过得并不顺心。在学校内总是被高大的同班同学马格欺负;父母又紧接着离婚。主人公曾一度失去勇气，他怀疑自己是否就是父母离婚的理由，怀疑自己能否在每一个月黑风高的夜晚战胜恐惧。在他的生活中，马格的影子附着于主人公的身上，是他的影子告诉他，你是一个多么特别的人。他的影子之所以不愿意呆在蠢蛋马格身边，是因为主人公愿意为了自己内心的恐惧而变成一个勇敢的人，即使直面身材比他高大三倍的马格去竞选班长也在所不惜。

同时，主人公是一个能理解“爱”的人，他拥有至善至美的品性，他的影子像一面镜子，在他的影子与别人的影子交汇时，他能读到别人内心深处真正的渴望与辛酸。就如马格来讲，他的父母从来没有带给马格一丝一毫家庭的温暖，才养成了马格仗势欺人的品性。而主人公从影子中明白马格拥有这样的家庭，反而会感到一股哀愁，像被悲伤紧紧的套牢。因此这些事情让主人公深深明白，外表强悍的人，内心不一定过得快乐与幸福。每个影子的背后的故事，是需要时间来沉淀与宽宥。

在主人公的青少年时期，一切需要友谊来灌溉。他结识了好朋友吕克。吕克是一个面包师傅的儿子，他的夙愿是成为一名医生，然而吕克的家庭却无法负担他的学费。当主人公再次回到童年的小镇时，在谈笑之间，他在吕克的影子中读到了吕克曾经的梦想——当一名医生。主人公劝说吕克去实现他的梦想。因为人生不管从何时都还来得及，童年的梦想让吕克与主人公在另一座城市的医学院重新聚在了一起。

而最令我艳羡的是主人公从童年到现在的爱情。童年时他和马格都很仰慕伊丽莎白，这段感情无疾而终。第二段感情是发生在海边，起始于主人公与母亲去海滨小镇度假。主人公认识了一个聋哑女孩名叫克蕾尔。主人公无意偷取了她的影子。主人公在克蕾尔的影子中，读到了失去安全感的恐惧，聋哑的痛苦，害怕长大的孤单与对世界的失望。克蕾尔凝视着主人公，深情地说：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”当克蕾尔与主人公携手走向海边废弃的灯塔，当克蕾尔用空气在空中写着想念的诗句，当他们的老鹰风筝在风中飞成8字形，这段感情注定会刻在命运的锁环上。

主人公的第三段感情则是从一段暧昧不明的关系发展而来的。苏菲和主人公同时念一所医学院，慢慢的日久生情，甚至主人公还带苏菲去见自己的母亲，然而主人公却忘不了少年时期对克蕾尔的承诺，他承诺以后每年暑假回来看他。主人公忽略了苏菲对他们两人关系发展的渴望。苏菲说：“你已经准备好了为全世界，甚至为早上才遇到的陌生人奉献，而我，只是你在暴风雨时紧抓的浮标，天气一放晴你就松手。”苏菲只是主人公人生中的过客，是主人公在沉闷的医学院的一件感情的寄托品，因为主人公对童年的念念不忘，胜过开始一段全新爱情的旅程。

而在主人公找回童年难忘的真爱之前，他失去了心中最珍贵的人——母亲。这也是本书接近尾声的时候。每个孩子都会幻想有离开父母的那天，而当某一天父母离开我们时，于是我们只能梦想着，能否有一时片刻重新变回寄居父母檐下的孩子，能不害羞的抱住他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。

在最后本书的结尾，主人公在克蕾尔的公寓前放飞那只老鹰风筝，克蕾尔向主人公扑过去，用风筝的手柄在空气中画出了三个字：我想你。一个能用风筝写诗的女孩，是多么令人着迷。诚然，他和一位会偷影子的男孩，一个能解读别人悲伤的男孩，是多么的登对。当这个世界上拥有爱的力量，许多相遇的奇迹，就会翩然而至，让人目眩神迷。当我们穿过爱的影子，我们总能找回许多失去的遗憾，找回生命的感动，尽管我们已失去的太多太多。

若不是开篇便通读了作者写在题前的话，我会认为这是一本并无更多可读之处的嬉笑文章，只能在恶俗的趣味当中去找些引人发笑的点子。可拉伯雷告诉我要在笑过后找找他所想要表达的深层含义，当然，他确定这本书的价值所在。

笑吧，因为世界生物里，只有人类才会笑。

人名不多，每一个都是由古老的神话改编而成，巨婴的成长史，便是一个打破了规则与界定的创世纪史。

人们心中有想过，但因为戒律规章的牵绊而不得不埋藏于心中的私欲，在巨婴宝贝的生活中却是乱作一团。他可以吃下几万头牛的母乳，人们说他是大胃王，却不得不发自肺腑的佩服他的食量;他闻到酒味便会高兴的手舞足蹈，一顿饭下来要喝几十坛子的葡萄佳酿，人们笑讽他是酒鬼，可心里却想的是“如果我是他该多好”。

这是一个会隐身的时代，极度的欲望被强制性压抑在心底。人们像等候光明一般期待着这个巨人的出现，或许他只是一个会制造笑料的、能吃能喝的傻瓜，但或许现实又根本不是这么一回事。

他很聪明，擅长逻辑思维;他很开放，行为不守旧却有时候那么不合时宜;他爱好钻研，却始终心里住着伟大的个人主义;他有些矛盾，可通体生命看来却又是这么顺畅。

他是巨人，他是身高、食量、酒量的巨人;

他是巨人，他又是思想、精神、灵魂的巨人。

在所有人都拘泥于心中破败陈旧的规则时，他成为了第一个不按所谓“逻辑”做事的坏蛋;在所有人都暗自想要成为他这样的人时，不得不说他也有善良、可爱的一面。

将思想与灵魂高度统一，他便是精神的巨人。

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，它不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。法布尔用了人生大部分时间来观察千奇百怪昆虫，写出了十卷观察后的感言，这本书熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。

法布尔(1823—1915年)1823年生于法国南部圣雷翁村一户农家，童年在乡间与花草虫鸟一起度过。由于贫穷，他连中学也无法正常读完，但他坚持自学，一生中先后取得了业士学位、自然科学学士学位和自然科学博士学位。1879年，《昆虫记》第一卷问世。整本书介绍了不同昆虫的不同习性和各自捕捉猎物的方法，勤劳的蜜蜂，愚笨的毛虫，漂亮的飞蛾，凶恶的蜘蛛，它们可称得上是这本书的主人公。刚翻开这本书，我认为它一定是枯燥乏味的，可读着读着，我就发觉这本书比无聊的小说有意义、有趣味多了。其中，我对《螳螂》这一篇最感兴趣。

螳螂不但不丑陋，而且还算是个漂亮的昆虫。他有钱希尔优雅的姿态，淡绿的体色，轻薄如纱的长翼。它的颈部是柔软的，头可以向任何角度扭转，真可谓是眼观六路。不仅如此它还有另外一个独特的武器，它长在前足上，极具杀伤力，并且极富进攻性的冲杀、防御武器。它小腿上长有许多锯齿，像是两排刀口的锯子，所以又是一种异常凶猛的，又是凶狠恶毒的小动物。雌螳螂甚至还具有食用它丈夫的习性。这真让我吃惊，原来昆虫中有这么多的秘密!

在科学的道路上，有许多勇敢的探索者：居里夫人，伽利略，牛顿，爱因斯坦……我们要像他们一样，要拥有无限的探索精神，努力攀登科学的高峰，马克思曾说过：在科学上没有平坦的大道，只有不畏艰险沿着陡峭攀登的人，才有希望达到光辉的顶点!这就是我读昆虫记的感想。

天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段说不清的爱情故事，这就是《边城》。优美的景色，善良，纯真的人们，故事为什么会以悲剧结束?究竟是谁的错?其实，并没有什么“为什么”，悲剧的结束，也并不是谁的错。

天保和傩送，两个人同时喜欢上了翠翠，按规矩要不两个人真刀真枪的大干一场，决出个谁胜谁负，胜的去追求翠翠，而负的退出;要不两个人晚上一起到翠翠家的对面唱山歌，翠翠回唱的那个人赢。两个亲兄弟不可能真刀真枪打一仗，所以只能选择后者。但不得不说遗憾的是天保唱歌不行，也就放弃了，而傩送唱歌时翠翠却因为睡着了，只把那歌声当成了一个美好的梦。

天保为了忘却翠翠成全傩送而随船出商，却因船出事而溺死河中;翠翠经过爷爷点拨后知道了傩送对自己的爱，却因女孩的羞涩不敢表达;傩送给翠翠唱了一晚的歌，却因翠翠没有给他回唱再加上哥哥天保的死让他不知怎样面对翠翠，所以也远行了;爷爷为了翠翠以后的幸福忙前忙后，却因整个事情变成这样又加上岁数大了，最终在暴雨将停的清晨离开了人世。

最后，只有翠翠和她的黄狗，守着渡船，等着傩送的归来。想来想去，这一切的原因，并不是因为谁的错。老话有一句叫“这都是命。”是啊，翠翠的爱情变成这样又何尝不是一种命呢?她的爱情中，没有尔虞我诈，没有一点阴暗的东西，但结局却是这样，能说什么呢?认命吧，顺其自然就好。其实这未必是一件坏事，当傩送和翠翠的爱情经过时间的考验，两人再次相遇时，应是人间最幸福的事了吧。而如果因为时间的推移，感情淡了，没了，又是什么坏事呢?这段感情的结束，不也是另一段感情的开始么。

现实生活中也是一样，如果两个人之间的感情经历了许多却仍没有发生动摇，很不错;如果随着种种事情，感情散了，互相觉得不适合了，分开，也挺好。

还记得《非诚勿扰Ⅱ》中芒果和李香山离婚典礼上的贺词：散买卖不散交情。两个人分开后，之间就又是另一种感情，有什么不好的。

其实，感情，没有什么是与非，没有什么对与错。其实，感情，真的顺其自然就好。

从丽贝卡和艾米利亚讲起，这二人才是真正的时代姐妹花，作为贯穿全书的两位女性，在她们身上发生的事都借着作者的手中的放大镜被无限放大在我们眼前。

丽贝卡和艾米利亚，通俗点说就是一个像夏天一个像秋天，丽贝卡是穷人家出身的聪明妹子，还没发育就知道跟买画的达官贵族讨价还价，发育了之后那就更了不得，她眼中的男人就是货币符号的代言，爱情就是金钱的商标，她不断地趋炎附势，时刻准备攀龙附凤，有过几次飞黄腾达，也几次被自己的晚礼服绊倒，出场的男人大多都被她利用但她一个都不爱，她伤害了你不说还一笑而过，但是这样的丽贝卡对艾米利亚却是一片真心，因为艾米利亚，实在是太傻了。白富美，气质佳，看见喜欢的人就瞬间樱唇欲动、眼波将流，好姑娘都是相由心生的，即使最后家族败落，白富美依旧有白富美的操守，即使最后成为了大龄离异女青年，去见领走亲生儿子的公公时，拿的也不是盾和矛，而是几件衣服和满满的辛酸。

戈达尔说，如果粪便值钱，那穷人就不会有眼儿。丽贝卡才是真正懂得这句话的人，她就活在最底层仰望着繁星旁的土豪和贵族们，她作为一名战斗型冒险家，她的一生都如同开了挂。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的，所以丽贝卡从不舍弃，一直都没有想开过，更没有自己出世哲学。

《平凡的世界》弥漫着苦难意识。小说告诉我们：苦难，作为人对现实非自觉承受，并不单指物质生存境况的艰窘与酸辛，更意味着人在困苦的境遇中对人生的特有的心理感受，意味着现实生活对于人正当、合理愿望的嘲弄与对激情的压抑。

第一次接触路遥的小说《平凡的世界》还是在我读平湖师范的时候。当时我有一个小小的半导体收音机，中央人民广播电台在午间12点半的时候有一档节目是小说连播，当时正好在播出这篇小说。中午12点半正好是学校要求午睡的时间，为了不打扰宿舍里的同学睡午觉，我总是偷偷地跑到外面找个阴凉的地方听小说。依然记得当年听长篇连播时的情景——在一棵高大的香樟树下，坐在浓荫的正午时光里，一个少女静静倾听并憧憬着那宽广而斑斓的外部世界。在李也默有着陕北风情的声音中，怀想着孙少安、孙少平、田晓霞、田润叶们，为他们的爱情、命运魂牵梦绕。

时隔近二十年后的今天，有多少人能记得孙少平与田晓霞之间的爱情?但我必须得承认，当我在书店里瞥见熟悉的书名时，第一反应就是像看到一位老朋友般走过去，翻开。

“这个‘世界’”的时间，是1975年以后，主要是1978年，中国进入改革、开放新时代以后;“这个‘世界’”的空间，是渭河流域。“这个‘世界’”有三部、六卷、一百余万字，写的是孙少安、孙少平兄弟俩为改变自己的命运，努力奋斗所遭受的无穷尽磨难。

在《平凡的世界》第一部第一卷，作者就写道：“他(孙少平)慢慢懂得，人活着，就得随时准备经受磨难。他已经看过一些书，知道无论是普通人还是了不起的人，都要在自己的一生中经受许多的磨难……”孙少平还在给妹妹的信中，写过这样一段话：“首先要自强自立，勇敢的面对我们不熟悉的世界，不要怕苦难，如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感，亲爱的妹妹，我多么希望你的一生充满欢乐，可是，如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道是白忍受的吗?它应该使我们伟大!”

《平凡的世界》弥漫着苦难意识。小说告诉我们：苦难，作为人对现实非自觉承受，并不单指物质生存境况的艰窘与酸辛，更意味着人在困苦的境遇中对人生的特有的心理感受，意味着现实生活对于人正当、合理愿望的嘲弄与对激情的压抑;小说告诉我们：苦难的遭遇能磨砺坚强的意志，人只有经过苦难的炼狱，方能读懂人生，走向成熟;小说告诉我们：苦难导致人生的缺陷与失衡，进而产生追求超越与平衡的反差与张力;小说告诉我们：人生的价值，在于对自身苦难的严峻正视、深刻思考、透彻理解、不懈抗争。

路遥是借孙少平的嘴和手，表达了他对人生苦难的认识和思考。路遥是陕北清涧县农民的儿子，生于1949年。1991年，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖;1992年，路遥病逝。

在《平凡的世界》中，路遥以史诗般的笔触描述了在中国社会历史变迁的大背景下，黄土地上普通人的悲欢离合。作品问世即好评如潮，并获得了茅盾文学奖。重新回想这部书所囊括的时光，依然会发现从1978-1985年以来的岁月是那么令人神往。生活在彼时的人们以劫后余生的喜悦憧憬未来，用感恩看待刚刚过去的梦魇……一切都笼上了理想的光环。没有咖啡馆，没有浪漫的海滩风景，在那小小的西北黄原城里，在那无名花草盛开的小土坡上，依然能成长出传奇般的爱情。

近二十年过去了，不知道现在年轻的一代读者如何理解与认知省委领导的女儿田晓霞与煤矿工人孙少平之间的爱情。一个不争的事实是，现而今已然完全没有了此类爱情发生与成长的土壤。抑或说，作家连想像的欲望都不再有。煤矿工人与省报女记者之间有着何等的距离?即便是作家能想到，这样的情节读者与观众能否接受?在这样的问号背后，刻就的是大众对人与人关系的认同与否定。《平凡的世界》之后，也很少再能看到关于煤矿工人的生活境况的小说。他们在一度的笑语喧哗之后重又归入黑暗、潮湿的地下生活。他们的喜怒哀乐、他们的生老病死变得那么寂寂无声。偶尔在报纸、网络媒体上看到他们，也只是与死亡名单、煤矿事故相连。想来，这个时代的煤矿工人孙少平们不会再有人关注并敬仰了。他喜欢谁娶哪一个都无关紧要。恐怕还会有人想，只有傻瓜才会把一个煤矿工人当做自己的偶像吧?

所以，这一次在翻阅《平凡的世界》时，内心充满着平实的欢喜与复杂的情感。我必须老实承认，孙少平，这个英俊、纯朴、向上的男青年曾经赢得了年少时的我的深深热爱。我甚至因此而热爱他的生活历程——从黄土地出发、建筑工人到煤矿工人。现在，近二十年后的今天，惟以金钱的多寡为成功的惟一指标。在许多公共媒体中，他们，孙少平以及孙少安们注定缺席并命定成为弱势并沉默的群体。

走在都市茫茫的人海里，我常常深感困惑，困惑于川流不息的车辆中平凡人们的退隐，更困惑媒体、大众对金钱、权贵的追逐与渲染，对凡人生活与生命的漠视。如果活到现在，作家路遥该如何面对这时代的巨变……他的离世，现在看起来更像是一个休止符，是有着现实主义理念的作家用理想主义和人文精神写就的休止符。

所以，要说到《平凡的世界》对我的影响力，早已超越了文学本身的意义，它们在十几年来悄悄改变着我的人生观——譬如当我读到民工追讨工资的报道，当我看到农村中为自杀与家庭暴力所困扰的妇女时，会愤怒，会动容，会在飞驰的火车上情难自已——因为，他们就是我少年时代热爱的孙少平、孙少安们，也是孙兰花们。

最近，我又在网上看到一篇林海写的小说《孤儿寡母》(和妈妈在一起的日子)，网上有评论认为它是现代版的《平凡的世界》，和看《平凡的世界》是一样，我也是满含热泪在看的。虽然我不能说它是不是真的能和《平凡的世界》相提并论，但我觉得两部小说所蕴涵的精神是一样的，那就是不向苦难低头。

一身简朴的布衣，一双黑色的布鞋，加上一条沾满汗水的白毛巾，大概就是多数人们脑海中那个人力车夫的形象吧!他们生活在社会的基层，每一天的工作无非是拉着载着人的人力三轮车穿梭在城市的大街小巷，他们用自己的劳力和汗水生存，他们是旧社会人们眼中的低微人群。

我国的“人民艺术家”老舍先生在抗战前夕，对这群人进行了详细的描述、刻画，写出小说《骆驼祥子》。老舍以20xx年代的旧北京为背景，透过人力车夫祥子一生几起几落最终沉沦的悲惨遭遇，揭露了半殖民地的中国社会下层人民的悲苦命运。

小说主人公祥子，一个以前年轻力壮意气风发的小伙子，一个以前强势、独立的头等车夫，一个以前以为只要不怕吃苦就能在社会上立足的“天真”的乡下汉，却在社会中一步步沦陷，最后像一条狗一样栽倒在街头，再也爬不起来……是什么原因造成祥子这样的变化呢答案很明显︰是旧社会的腐败，将他磨砺成了另一个人一个整日游手好闲，吸烟酗酒的小混混。他在这个黑暗的社会中完全丧失了理想，丧失了要强的性格，丧失了对生活的所有企望和信心!

在当今社会，又有多少人在为自己怀揣的梦想努力打拼呢许多人在每一天枯燥的工作中像个陀螺一样不停地“转”，只为了一时的酒足饭饱，没有积蓄，没有规划，用网络上的一个流行名词来说，就叫“月光族”。这类人就如丧失了斗志后的祥子一样，做一天和尚敲一天钟——得过且过。既然这已不是那个昏暗、苦难的社会，那我们为何不能为自己制定一个深远规划透过自己的勤劳奋斗来改变自己呢?

导致祥子一步步堕入深渊的，我想，出了那个“把人变成鬼”的黑暗的社会和制度，还有他自身封建愚昧的思想。他看不到受压迫的小生产者拜托奴隶地位的真正出路在哪里，而是把一切都归于“命”。他丝毫不知，命运是把握在自己手中的!要想在那个“吃人”的时代立足，就务必把握命运，挑战命运!

巴尔扎克说得好：“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”显然，小说中的祥子是属于最后一类人，他在苦难中堕入了万丈深渊。试问，你们甘愿做一个弱者吗相信大家的回答是一致的，当然不愿意。那么，就让我们昂首挺胸，向命运发起挑战，向苦难发起挑战，为拥有一笔巨大的精神财富而努力吧!

最后切记，命运是把握在自己手中的!

今天，我怀着一种伤感，独自在家里读了《头朝下的逃生者》这篇文章。

这篇文章主要讲了：有一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火，这座房子是砖木结构的，一烧就着，消防队赶来了，但这片老宅子巷子太窄了，消防车和云梯都开不进来。队长只好随手抓过逃出来的居民披在身上的旧毛毯摊开，让手下几个人拉着，让楼上的几个居民往下跳。在自救的过程中：一位孕妇为了自己肚子里孩子的安全，而头朝下跳，结果毯子不堪一击，她的头撞到了地面上，顿时头破血流，孕妇为了不伤到肚子里孩子把死亡留给自己，把生存的希望带给孩子，这可能是天底下的母亲都能做到的事情。

想起那天上午发生的事情，我自己也感觉有点惭愧，母亲为了我的安全才会打我，而我却对母亲发脾气，当我自己躲在屋里生气时，却不知道母亲在房间里伤心的哭泣。我突然觉得自己是一个坏女孩，母亲为了我们，连生命都可以放弃，而我却不知道如何去报答，去感恩母亲。

在生活中母亲是水，我就是萌芽的小苗，有了水，小苗才会生长，有了水分和阳光小苗才会茁壮，才会长成参天大树。

伟大的母爱，超越了生死界限。母亲就是上天派给我们的天使，母亲陪我们度过每一个快乐、伤心、生气、困难的时光。当我们遇到困难时，妈妈老是鼓励我们扬起风帆去战胜困难。

我们要学会感恩母亲，报答母亲。

呼兰河城，一个不繁华、不富裕的地方。这里的人们过着平淡无奇的生活，读着读着，总觉得十分安静，他们为了活着而活着，像木头人一样。

这本书似乎把我们带到了过去，那个灰色的世界。人们的无知与愚昧，活生生地害死了一个12岁活泼可爱的女孩。就因为太大方不符合这里的规矩，所以婆婆狠狠地打了小团圆媳妇，生病后婆婆又想了很多办法让小团圆媳妇好过来。我都不知道这个婆婆到底是讨厌小团圆媳妇还是可怜小团圆媳妇了。越往后读心情就越沉重，十分同情她的遭遇，为她愤愤不平。为什么要打她?生病了为什么不去医院?

这一切的一切都是因为当时的迷信与待人的冷漠形成的。他们的迷信害得小团圆媳妇生不如死，最后还是被烫死了。作者写出了对当时社会上迷信做法的讽刺。

通过这些，也反映出了我们现在的幸福，好好地珍惜它们吧!这些来这不易。

再说说冯歪嘴子吧!他虽然是个普通的下等人，但生性乐观，他一生肯定都是快乐的。他虽然受到别人的嘲笑，但并不把它放在心上，而且生活得更勇敢。如果当时的人们都是这样，那再也不会有像小团圆媳妇那样的悲剧了。

当作者写到结尾时，读着读着总觉得很凄凉。随着时间的变化，这些东西似乎已经不在了，似乎又在回忆她和祖父的快乐时光，似乎又在怀念在这儿的种种时光，这里的欢乐，这里的悲伤。

《呼兰河传》记载了萧红童年时的欢乐与悲伤，感触与同情。