2023父亲节体会优质汇总22篇 心得体会范文(通用20篇)

端午是有趣的。在端午来临前，人们就开始包粽子。我奶奶可是包粽子的高手，一些普普通通的粽叶，一些普普通通的糯米，一根普普通通的绳子，在奶奶的手里，翻来折去，最后打上结，一个正三角形的粽子就完工了。不一会儿，桌上就出现了许多粽子，远远看上去，粽叶嫩得发亮，漂亮极了。粽子下锅了，煮粽子大约需要一小时，我静静地坐待着，聚精会神地看着。毕竟我只是一个五岁的孩子，因为太困坚持不住，就蹲在地上睡着了……

乍时，一股淡淡的清香沁人心脾，我醒了过来。只见竹篮里放着一些热腾腾的粽子，我立刻站起来，跑到竹篮边，拿起一个粽子，烫得我来回走动。我把粽子放在桌子上。粽子冒着热气，散发香气，粽叶上还有点点水珠。我小心翼翼地剥开墨绿色的粽叶，

只见洁白的米团里仿佛嵌着几颗深红油亮的玛瑙，很是好看。

我一口咬下去，米团黏而不腻，像雪从口中划过，只留下淡淡的清香。粽子实在是太好吃了，吃得我嘴上都是糯米，像一只大花猫，奶奶看到我这个样子，不由得笑了起来，我不知道奶奶为什么笑，就也跟着笑了起来。

在父母的那个时代，端午是忙碌的，因为麦子熟了，该丰收了，于是，人们纷纷拿起镰刀，只顾收麦当然没有干劲儿，所以来了个“割麦比赛”。“三——二——一，开始!”大家你追我赶，耳边不停传来“嘶嘶”声。他们的手变黄了，大汗淋漓，心里却是喜悦的。他们深情地望着一望无际的天空，露出了甜蜜的笑容。

小说主人翁于连。索黑尔，是一个出身农民家庭但博学多才的青年。这个出类拔萃的青年雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破伦时代的沸腾生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在王政复辟时期，在极端反民主的贵族资产阶级统治下的法国，于连看到这条路已经走不通了，只有通过教会一途他才有希望跻身上流社会。小说题名《红与黑》，红即象征军队，黑即象征教会。于连开头在维立叶尔市长德?瑞那府上当家庭教师，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视，找到迅速爬上去的捷径，使他很快赢得了市长夫人的欢心，成为她的情人，因此得以进入修道院学习，企图以此达到发达的目的。他最后到了巴黎，又有幸成为德?拉?木尔候爵的私人秘书，同时勾搭上了候爵的此文来源于文秘资源网女玛特儿。正准备和玛特儿结婚，实现自己飞黄腾达的美梦的时候，市长夫人出于嫉妒，在听她忏悔的教士的指使下，给候爵写了一封揭发他丑行的长信，使于连的野心和梦幻完全破灭了。在他绝望之余，一怒枪击了德瑞那夫人，受到了严厉的审判，终于被送上了断头台，从而结束自己短暂的一生。

一心希望摆脱贫贱地位报复上流社会蔑视的于连，是煞费苦心，不择手段的。他明明崇拜拿破伦，却要当众大骂拿破伦，他明明不信神灵，却要把《圣经》读得烂熟，能够完全背诵。好虚伪的青年啊!我不了解那时的生活背景，只知道于连为了争名夺利做自己的黄粱美梦而欺骗自己，带着假面具来应酬所有的人，如果我是他，我会很累。要自己时刻像电影里一样去扮演一个和自己内心世界异样的角色，而且要让自己无论何时何地都不出戏，沉浸在这个角色里是很难办到的。俗话说：“江山易改，禀性难移”。我真同情于连。

于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。

在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。

于连!综观他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。就我以为说于连是个个人主义野心家固然不错但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。

《繁星》《春水》是冰心创作的两部小诗，是将一些“零碎的思想”收集在一个集子里。总的说来，它们大致包括三个方面的内容：母爱、童真、大自然。刚刚翻开这部着作的我马上给这本小小的册子给吸引了，那婉转的手法，深刻的含义，无不称赞!等还没把书翻热就被一首小诗给触动了：聪明人!

在这漠漠的世界上，只能提着自信的灯儿，进行在黑暗里。

这首小诗别看它篇幅短小，却是我们每个人都该做到的。

现代的社会，茫茫人海，竞争激烈。许多机会与我们擦肩而过，却又因为没有信心所以放弃了。如今，人们总是放弃做一件事的信心，最终则像漏气的气球，到处乱飞，然后坠落。可有时也想过要鼓起信心去做一件事，但，停手了，生怕旁人发现它的瑕疵。但是它真的有那么完美吗?不，它的瑕疵只是失败，成功后的失败，一次，两次，甚至更多次，而它只是成功的前奏。

写到这，我问自己：在生活中的我，不也一样吗?当老师提出一个问题，同学们便低下头深思熟虑，终于我想到了，正当举手时却因为没信心而放下自己那本要高高举起、充满自信的手。有人会说：哦，那只是学习上罢了。可是真的是这样吗?这天我和平常一样坐车上学，因为是第一班车所以车上特别挤，好不容易坐下来，便又上了几个人，其中有一位是老人。而那个老人刚好在我的旁边，此时我在想，我真的是不愿意给老人家让座吗?不，我只是因为没有信心从椅子上站起来再把老人家扶到椅子上，这是短短五秒的事，五秒，我都做不到。直到现在，也忘不了那时的退缩。

同学们!在这美丽的世界上，我们更需要的是自信呀。它不仅是灯的照亮，更是照亮后的燃烧，燃烧后的宁静，一步步，一步步，走向成功。

村官在最基层工作，需要的不仅仅是好心态，还需要的灵活的工作能力和独到的工作技巧。而这些正是刚毕业大学生所欠缺的，所以这就需要我们向村里的老党员和村两委干部多讨教多学习，要先当小学生再当大学生。就如我初到村工作一样，刚到村任职，我发现好多工作我难以入手，因为不认识村民、不了解村情工作不好开展，没少在村部里发愁。村里的支部书记告诉我，先认识人再工作，支部书记说要先熟悉村两委的人，再多去村里田间地头走动，多和村民聊天了解村情增进和村民的感情，这样你再回来工作试一试。结果可能不言而喻。在村里工作，就是要多和村民村干部沟通交流，只有真正融入到村民之中，他们才会信任你、支持你，而这种信任和支持就会变成对你今后工作的支持和认可。也只有这样才能保障工作的顺利开展。扎根基层，我们要学的还有很多。

村官的前缀是“大学生”，这就意味着我们懂得多知识多，我们到村任职不是去村里学习工作经验去了，学习工作经验是为了我们更好的把我们所学用到农村工作和生活中去，所以我们不能辱没了我们大学生的称谓，要积极利用自己所学和自己的新思想、新观念、新技术来帮助村里。就拿我到我们村工作的一件非常小的事来说吧，我到我们村后积极利用微信群和网络技术，方便了村民与村干部之间沟通和联系，而且党员的远程教育也得到了便利。大学生村官我们就要当之无愧。

当村官的这段时间以来，我有苦恼也有喜悦，有不满也有干劲，但体会最深的却是，村官的平凡和伟大，平凡在于村官的工作很琐碎和渺小，伟大在于村官工作意义和责任。村官路上，我愿做一名坚守者。

看着远处绽放的月季，我想起了一篇感人肺腑的文章：《秋天的怀念》。

文章写了著名作家史铁生双腿瘫痪后，对生活失去信心，每天自暴自弃。而生命垂危的母亲却隐瞒着病情，强忍着内心的悲伤，无微不至地照顾着他，鼓励他，想方设法地让他开心。她一直想要带儿子去北海看菊花，鼓励儿子一定要像菊花那样不畏艰难，好好地活下去。可就在母亲要陪儿子看菊花的那一天，她突然去世了，只给儿子留下了无尽的伤痛和怀念……

看到这里，我落泪了，寥寥几百字，作者就把他对母亲的爱与自己少不懂事的追悔和母亲无私、伟大的爱挥撒得淋漓尽致。我们都知道：秋天，是丰收的季节，但同时，秋天也代表了一种惋惜。作者在秋天失去了母亲，却收获了母爱，收获了勇气，收获了生存的信念，也收获了一份难忘的怀念……

生活中，母亲对儿女的爱总是只显露三分。因为，她们怕太过宠爱孩子，反尔不利于孩子的成长;太过严格的要求，又会让孩子觉得自己不够爱他。在孩子成功的时候，母亲在高兴的同时，总是警告孩子不能太骄傲，要再接再厉;在孩子失败的时候，母亲却是在孩子背后默默地支持着，默默地鼓励着;在危机出现的时候，母亲更是奋不顾身地挺身而出，用生命保护着孩子……一切的一切都体现着母亲对孩子深深的爱。只是因为这是微不足道的细节，我们没有注意到罢了。

文中，母亲无时无刻不惦记着自己的儿女，甚至在临死前仍挂记着自己有病的儿子和未成年的女儿，这，就是深沉、无私又伟大的母爱吧!

实习中期，我开始在实习学校担任初一(5)班的实习班主任。在我原有印象中，班主任工作一直是一项繁重枯燥的工作，因此，在上岗前我就对班主任工作产生了一种恐惧与厌烦。在担任初一(5)班的实习班主任期间，我对这一工作有了新的认识。担任班主任可以给我带来忙碌与艰辛，但它带给我更多的是和这些天真可爱的孩子们相处是的快乐与欣慰。同时，这次的实习班主任工作也让我学到了很多班级管理方面的知识。下面，我对我这半个学期的实习班主任工作进行总结:

一、尊重自己，为人师表。

俗话说:“身教重于言传”。老师的外在行为表现对学生具有一种榜样和示范作用。我相信这种作用所产生的影响远远超过了那种苍白无力的言语说教。在初一(5)班班主任的带领下，我在班中教好自己所教学科的同时，无论是在穿着打扮方面，还是在言行方面;无论在教学能力方面，还是在个人修养方面都非常注重自己在班中的表现，时刻以一名正式班主任的身份要求自己，在班中得到了学生的认可与支持。只有尊重自己、为人师表的老师，才能从学生那里得到爱戴与尊重，在班中建立七学生对自己的威信，这是班主任工作的基础。

二、抓住时机，增进了解。

作为实习班主任和本班的正式班主任还是有一定区别的，再加上学生根本就没有自习课，所以除了政治课之外，我基本上是没有时间与学生密切相处的。为了增进对学生们的了解，多一些机会与学生接触，每一节政治课我都是提前进入班级。下课后，也会在教室里和学生们聊天，更深入的了解他们，为做好班级辅助管理工作做充分的准备。

三、召开主题班会。

本学期我们召开了四次主题班会，分别以“新学校，新生活”、“ 珍惜美好青春”、“ 团结友爱、风雨同舟”、“ 自信、奋斗”为主题。通过这四次主题班会帮助学生更快的适应新的学习生活，以更好的心态积极地学习生活。同时增强了每一位班级成员的集体意识，使班里的每一位学生的更好地树立起班级主人翁意识。

四、尊重学生，以诚相待，建立起新型的、民主、平等的师生关系。

在担任初一(5)班的实习班主任期间，我利用年轻这一年龄优势，在自己与学生建立威信的基础上，与他们平等相处，建立和谐的师生关系。我把学生当作一个平等的主体来对待，尊重学生的人格尊严，彼此无高低、尊卑之分。

实习班主任的工作经历虽然很短，但却让我感受颇深，同时也让我学到很多东西，积累了一些班级管理的经验。很感谢王老师在实习期间对我的耐心指导。

为加强我们村官与农民群众的沟通，搭建我们之间的桥梁，了解新农村农民生活中的困难和急需解决的问题，有利于我们今后更好的工作，我县开展了大学生村官“民情大走访”活动，看似简单，但任务极重。我满怀激情地走上了去往村里的路上，这对我来说是一次锻炼的机会又是一次挑战。

记得刚走访的第一天，我到了村支部书记家与他聊了半天，谈了我们这次活动的主题，书记赞同的说“好啊，上级部门对我们农民的关心真是无微不至呀，让你们深入基层真正了解群众的困难，反馈群众的意见和建议，这对我们村今后的发展是极其重要的。”于是书记利用村喇叭广播了广播，说明了我这次走访的目的，这对我后来在村农户家里了解情况起了很大的作用。

转眼间，活动开展已经有一个多月，回顾一个多月的走访过程中所经历的酸甜苦辣，顶着风，冒着雨，披星戴月，流过汗，时不时受到群众的不理解，看他们那毫无表情的脸，有时甚至感到很委曲。然而值得欣慰的是，在走访过程中，真正了解他们内心的苦，听到他们的实话，加上我对有关惠农政策的讲解，通过实实在在为群众办一些力所能及的事，群众观念发生了改变，由不理解转变到理解，由不欢迎转变到热情主动，甚至有的盛情挽留让在他家吃饭，听取他们的心声，取得了大多数群众的信任和支持，受到了群众的普遍欢迎。在走访过程中有以下几点体会：

一是在走访的过程中，看到部分群众的生产生活还相当艰苦，特别是一些家庭，因病因残导致家庭贫困的现实，感到十分的不安和内疚，在走访中都一一进行了了解和记录，并解决了一些具体问题。

二是要为群众办好事办实事，切实解决群众的困难和问题。如我村闫星星同志想办一个养殖山鸡场，但对创业起步资金的合理预算及今后的管理经验一无所知，我主动与泽州县创业培训班的贾老师进行了联系，给他拿回了创业的有关资料，供他参考并给他留了有关电话，和他说在今后的创业路上有什么困难还可找我帮忙。

三是要调整好心态。在走访中，要争做百姓的贴心人，做群众的好朋友，把他们当成自己的亲人、朋友，以诚相待，以理服人。

四是要改变工作作风。这就要求我们联村干部要在宣传有关政策中、调处矛盾纠纷的过程中，一定要有耐心，要动之以情，晓之以理。一遍不行，我们讲二遍，讲十遍;一次不在家，走两次，我们就是用这种精神，耐心去打动群众的心，顺利完成工作。

五是要端正学习态度。在村工作直接面对农民，涉及方方面面的工作，加强学习很重要。要认真学习掌握党在农村的各项方针政策，学习有关城建、土管、计生、村级组织建设、村级财务管理、信访、安全管理、种植、养殖等方面知识，才能在政策法规宣传、组织建设督导、民主制度监督、矛盾纠纷化解、富民强村服务等工作中发挥作用，开展农村工作才能游刃有余。

六是要积极拓展新思路。农村工作错综复杂，包罗万象。在工作中，我们要勤于思考，对各方面的问题要充分考虑，建议和方案一定要符合本村实际。在追山村走访中大多数村民有调整产业结构，发展种养业方面的想法，下步我们要结合本村实际，因地制宜，合理的进行产业结构调整。

七是要做到勤快。要多走访，多调研，多到第一线去了解村情民意，从而对症下药，制定对策，帮助解决问题。

这次走访后的赶触太多太多，有苦有甜，对那些生活条件较好的农民我替他们高兴，可是那些困难的群众让我感受到了自己今后肩上的责任，这时刻鞭策我要不断的努力和学习，在党和人民的领导下，在的指引下，在农村的工作中发挥自己的余热。

“谁若不断努力进取，我们就把他救助。”歌德说过，浮士德得救的秘诀就在这几行诗里。浮士德的身上有一种活力，使他日益高尚化和纯洁化，到临死，他就获得了上界永恒之爱的拯救。是的，浮士德之所以能够被拯救，不止是这样，还因为他不断行动，不断追求，不断克服迷误，最终走上了正路。他的精神是向上的，这是我们就应学的。还要学习他对学的追求，对学的热爱，对学的期望。我们要善学，乐学，爱学，做一个用心向上的人。

浮士德的肉体毁灭了，但他的精神得救了。一个行动的人，一个上进的人，一个不断自省并最终走上正途的人，最终会得到救助。这就是浮士德这个形象上所体现出的不断追求人生真谛的探索精神。我们每个人在人生追求中都会遇到各种无法逃避的问题，务必选取，而且不断追求，自强不息，勇于实践，使自我免遭沉沦的厄运，实现了人生的价值和理想。

作品中还有些东西，给了我很大的启示与思考。比如说，文章中学生说，我要欣喜地投入学问，要怎样才能和学问相亲，先生?靡菲斯特说，远的不必去过问，先看你如何选取课程?学生：我期望做一个饱学诗书，既想学地理，也想学天文，一面研究人文，一面研究自然。

我们都是普通人，我们学东西做事情，时光与精力是有限的。不要把一切想得过于完美与浪漫，就应客观评价自我，正视自我。在学好学生阶段要求学习的科学知识外，其他的就根据自我的兴趣爱好有选取性地学习，不能好高骛远，否则最后只会得不偿失。在学习的过程中，当遇到难题与疑惑时，我们就要学浮士德一样，用心进取，自强不息，虚心向智者学习，这才是理性的学习方式，也才会拥有充实快乐的人生。经过一番磨难，一番生活的历练，不管成功与否，天堂幸福之门就会向你开启。《浮士德》的结尾是光明的。浮士德喊出了“你真美呀，请稍稍停留!”表面上看，他获得了满足，也准备享受这满足，靡非斯托因此要攫走他的灵魂，但上帝派天使把浮士德的灵魂带到了天堂，因为“凡是自强不息者，到头我辈终能救”，正可谓天道酬勤，上帝嘉许之。

当我们认识到自我的罪恶时，其实我们已经变成了天使。

《水浒传》是一部非常经典的中国名著，与它相媲美的还有《红楼梦》，《三国演义》，《西游记》，号称“中国四大名着”。《水浒传》它真实地描写了宋代农民起义，发展和失败的全过程，揭露了封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶。它以杰出的艺术描写手段，揭示了中国封建社会中农民起义的发生，发展和失败过程的一些本质方面。

《水浒传》写英雄们走上反抗的道路，各有不同的原因和不同的情况，但是在逼上梁山这一点上，许多人是共同的。解珍，解宝是由于受地主的掠夺和迫害起而反抗的。鲁智深是个军官，他嫉恶如仇，好打不平，因此造成和官府的矛盾，结果被逼上山落草。武松出身城市贫民，为打抱不平和报杀兄之仇，屡遭陷害，勇猛地向统治阶级进行冲击。他是从血的教训中觉醒过来的。

水浒一百零八将，人物形象中令我记忆最深刻的是“智多星吴用”和“天孤星花和尚鲁智深”。“智多星吴用”几次献策：吴用为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻倒了青面兽杨志，夺了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝;宋江在浔阳楼念反诗被捉，和戴宗一起被押赴刑场，快行斩时，吴用用计劫了法场，救了宋江，戴宗;宋江二打祝家庄失败;第三次攻打祝家庄时，吴用利用双掌连环计攻克祝家庄。

宋江闹华州时，吴用又出计借用宿太尉金铃吊挂，救出了九纹龙史进，花和尚鲁智深。一生屡出奇谋，屡建战功。受招安被封为武胜军承宣使。宋江，李逵被害后，吴用与花荣一同在宋江坟前上吊自杀，与宋江葬在一起。真不愧为“智多星”呀!“天孤星花和尚鲁智深”是一位非常直率，暴烈如火，却侠骨柔情，杀却恶人为的是救穷苦人于水火的真汉子，英雄人物。他往往在人们面前表现出一副粗鲁，野蛮。可他到了冲锋陷阵的时候可毫不含糊，挥着62斤重的禅杖上阵杀敌。

一个人，可以不相信神，却不可以不相信“神圣”。当前，我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛。因此，这也是我们民族大义的根本所在。让我们相信这一份“神圣”，用自己的双手去维护这一份“神圣”。

在冬日暖暖的阳光下,我一口气读完了这本《窗边的小豆豆》。闭上眼睛，脑海中浮现的是童话般的世界，在这里，小豆豆学会了热爱书本，学会了关心别人;在这里，没有歧视，没有嘲笑，有的只是平等与爱心，宽容与真诚;在这里，同样会体验到恐惧、无奈与忧伤，所有这一切，让小豆豆成长为一个情感丰富、心地善良而又单纯快乐的孩子，就象校长先生经常说的：“你真是一个好孩子!”，良好性格的培养，远比知识的学习重要得多。

童年意味着快乐，学校教育，特别是小学教育，应把快乐还给孩子，把孩子从单纯的知识学习中解放出来。毫无疑问，学校是培养和教化人的场所。惟其如此，学校应该对所有学生都肩负起责任，一切为了孩子的成长与发展。这是素质教育的宗旨。这样，对个性极强，或有生理缺陷的孩子，就应采取独特的教育方法，这里书中的学校——“巴学园”已经给我们树立了很好的榜样。对于勒令退学的小豆豆，巴学园敞开了大门，不仅愉快地接纳了她，而且还给她和同伴足够的快乐。在巴学园里，没有固定的课程表，每一节课都是按孩子们的喜好而决定上什么;孩子们可以在大厅的地上画画，可以光着身子在泳池里游泳，可以带着毛毯来大厅露营，可以爬上自己的小树。这些快乐的事情是兴趣的营养剂，使小豆豆不仅学会了知识，更学会了怎样待人，怎样做人。巴学园作为一所学校成功在于，当别的孩子说，这个学校是破学校时，孩子们一起喊：这是一所好学校。

巴学园，俨然一个教育的理想园，正是因为这样一位理想的校长---小林宗作校长。他对幼儿教育有独到的见解：他很有创意、会想到用废弃的电车改装成上课的教室;他尊重儿童，拥有着博大的人文情怀。他很有耐心连续听六岁的小豆豆说四个小时的话而不打呵欠;当小豆豆把粪坑里的东西全捞出来堆成一座小山，校长先生只说“弄完之后要放回去喔!”他会细心呵护每一个孩子，哪怕是一个生理有缺陷的孩子。在小林先生的眼里，孩子们就是自然的产物，所以对于那些身体有残疾的孩子，他总是想尽办法来培养他们健全的人格，保护他们小小的自尊心不受到伤害。他不会阻止孩子们做一些危险的事情，他也不会要求孩子们刻意的去做什么事情，他总是努力的寻找一些可以让孩子们更容易接受和愿意接受的方式去引导他们。他的教育观念我知道是很多家长和同学们渴望的，所以大家都希望能有小豆豆那么幸运，我也是。

作为教师，面对小林宗作先生，我感到惭愧。他的教育孩子的方式是值得我们每一个教育工作者深思的。作为读者，读完全部内容，我想起了自己的童年时代，想起了那些老师，同学，朋友。看着背着沉重的书包去读书的孩子们，我们每个人都会庆幸小豆豆遇到了她一生中最好的老师，而我们，真的也应该好好想一想：我们究竟应该给孩子创造一个怎样的成长环境。

在人生崎岖坎坷的旅途上，是谁给予你最真诚、最亲切的关爱，是谁对你嘘寒问暖，时刻给予你无私的奉献;是谁不知疲倦地教导着你为人处世的道理;是谁为了你的琐事而烦恼?对了!是伟大的母亲们。母爱是无私的，是永不停息的。没有一位母亲是不爱自己的子女的。不管怎样，母爱终究都是生命中最真挚、最难以割舍的感情。

母亲将你带到这个世界上，随即你便有了生命，有了生存的寄托。随着年龄的增长，对于母亲的罗嗦与唠叨也开始厌烦了。然而，当你以一个有理方呵斥母亲时，你曾作何感想?母亲倾注了半生的精力来哺育你、教导你，至死方休，如果在她年迈时，你不孝敬她，反而对她不理不管、大发雷霆，她会有多么地悲哀、绝望啊!哪个母亲不望子成龙、望女成凤?哪个母亲会对自己的孩子索要什么回报?

唐代诗人孟郊的《游子吟》中写到：“谁言寸草心，报得三春晖。”美国“9.11”灾难中一名美国公民的生命留言：“妈妈，我爱你!”……多少个事实证明亲情无价!我们应当珍惜此刻的温馨啊

母爱，感化一切。

当你已经承受不住外界所带来的种.种压力时，母亲为你顶起一片天空，抵挡所有风雨;当你心无慰籍时，她开导你、教育你，教导你“退一步海阔天空”的哲理;当你遇到困难与挫折或因情绪不好而对她大发脾气时，她默默承受但仍坚强地开导;当你因学习而疲劳、心烦时，她会送上一杯热茶，不需任何语言，一切感情均化为泪水落于掌心，一切尽在不言中……

母爱，真挚无私。

当你遇到危险时，她不顾一切地救助你，即使失去生命也毫无怨言;当你感到伤痛绝望时，她比你更加痛心悲伤，却务必要坚强地劝慰你，让你安心;当你欢心愉悦时，她会陪你一齐分享心中的喜悦，但是却绝对不会多霸占一点，让你的心变得空虚无物……

母爱，不求回报。

当你过生日时，她显得多么激动、紧张，为你操办了一切，每年都不落下，总记得比你还清楚。而每当到了她的生日时，却从未见她大大操办过，只是依旧持续着那一脸的微笑，默默地理解你对她生日的淡忘与对她的漠不关心……

母爱，永不停息。

在家里，母亲的关爱如泉涌般包围着我;学校里，母亲的思念如丝网般牵动着我;陪伴时，母亲的真情与温馨时刻感染着我……

母亲对我们的恩情千千万万，实数难以报答，但是仍有许多人不知其中深义，对自己的母亲毫无感恩之心，而儿女对父母的孝敬应是有实际行动的，只顾自己而不为父母着想，是十分令人愤恨的行为。

回想起成长道路上的种.种片段：牙牙学语，背时识字，生病时母亲对我的守护，上学前的叮咛，放学后的欢乐与忧愁;春日里的风筝和草地上的滚闹，夏日里的游泳，秋日里的郊游，冬日里灯下伴我读书。这一切的一切，都是母亲对我的爱所构成的温情。谢谢你，母亲!是你教会了我做人的基本原则，是你给予我生命，是你……

永远祝福你，我敬爱的母亲。

作为小树应该感谢土地，因为土地养育了它;作为小鱼应该感谢大海，应为大海是它的家;作为小鸟应该感谢蓝天，应为蓝天给了它自由;而我作为一个孩子，最应该感谢的就是我的父母。

在寒假里我在语文教学通讯上读了史铁生写的一篇文章——《秋天的怀念》，这篇文章使我体会到了浓浓的母爱。文章主要写了“我”双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常，经常摔东西、发脾气，悲观厌世。母亲为了鼓起我生活的勇气，在她重病缠身，肝病疼得她整夜整夜睡不着觉的情况下，坚持要推“我”去北海公园看菊花。在她生命的最后时刻，即将离别人世时，心里还挂念“我”和未成年的妹妹。

看到这位伟大的母亲，由此我想到了生我养我、辛苦一辈子的母亲，她对我的爱也是无私的，真诚的，发自内心的。我时时刻刻都在母亲的关爱中成长。记得我8岁那年，由于发高烧，烧得我迷迷糊糊的，站都站不稳，妈妈连忙抱起我直冲医院打点滴。当时，爸爸在江阴工作，爷爷奶奶那几天又很忙，没时间照顾我。就妈妈一个人陪在我的身边。她一会儿给我量体温，一会儿给我喝点水，一会儿用冷毛巾给我擦脸，一会儿用酒精给我擦身体，还一边给我讲故事。讲着讲着我就睡着了。妈妈怕我着凉，就脱下衣服盖在我身上，让我甜甜地睡着了。可妈妈却冷得浑身发抖，坐在我的身旁，一夜也没合眼.

联想到文章里的“妈妈”和我的“妈妈”，我懂得了“人世间唯有母子情深”。母爱是人世间最伟大，最无私的爱;母亲只求付出，不求回报。由此，我想到：我们一定要珍惜母爱，回报母爱，唯有现在好好学习，学好本领，将来为社会做出更大的贡献，这样才能更好的回报母爱，回报社会，这也是我们对母爱的报答。

这个短短的寒假，伴随着寒风，伴随着喜悦，我把陈列在书柜上已久的《繁星春水》给读完了。繁星春水，多么美丽的画面，充满了清纯、自然、深沉，伴随着这种意境，我提起笔，写下了《繁星春水》读后感。

幽幽地掀开散发着芬芳的书页，细细阅读着一行行包含真理的诗句，似乎已从无意间把我带进了一个“理想人生”。母爱、童真、对自然的歌颂都是冰心奶奶所要表达的主旋律。

“母亲啊!你是荷叶，我是红莲。心中的风雨来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的隐蔽?”谁都知道，母爱是深沉的而伟大的。母亲，是我们心目中，人生唯一可靠的避难处。

看到此诗句，让我想到了十几个春秋，母亲对我们的无尽的关怀。春天，母亲在辛勤工作，为了我们能三餐温饱;夏天，母亲早床边拼命扇扇子，为了我们能安眠入睡;秋天，母亲在勤做家务，为了我们能快乐成长;冬天，母亲在努力织手套，为了我们能温暖。一年四季，我们每时每刻都看见那个忙碌的身影在厨房里，在大厅里，在房间里。

是啊!“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲的爱的确比山还高，比海还深。我们要努力报答她对我们的爱。

与母爱的歌颂相联系的还有对童真的赞扬和对一切事物的珍爱。

童年是美好的，让人珍惜的。童年就像一个五味瓶：酸、甜、苦、辣、咸，味味俱全。或许你在童年的时候偷吃邻家的梨子，被妈妈教训了一顿;新年得到很多大红包;第一次骑单车，把相机拿出水龙头洗，以为这就是“洗照片”等等。

童年的事情现在回忆起来还是让人回味无穷。这样想着，又让我想起了我的童年。有一次去玩的时候，妈妈给我买了一个蓝色的气球。我很高兴，拿着它拍来拍去，一个不小心把它拍到街道的另一边。我当时很焦急，全不顾妈妈的阻拦，自个儿跑去追气球。天公不作美，气球被风吹走了，我不甘心，一直追着它跑。惹得路人个个哈哈大笑起来。“哈哈哈……”现在想起来，连我自己都忍不住笑。多以童年是多彩的，我们要懂得珍惜。

书里也有歌咏自然，描绘自然之美的。“晚霞边的孤帆，在不自觉里，完成了‘自然’的图画。”没有过多的笔墨，美丽的形容词，之用轻描写淡的笔墨便将自己的本色描绘得淋漓尽致，让人迷恋其中。

读《繁星春水》是一种美的享受。诗集中，蕴含很多道理。从对母爱和童真的歌颂，对自然的赞美，人生的思考，给我的人生带来了很多启示。

本文以孝道观念为中心结构全文。忠孝观念是中国封建宗法社会中一组对立统一而居核心地位的伦理意识。李密作为亡国贱俘，在得到新朝任命诏书后，如不应征，就有眷顾旧朝的嫌疑，甚至有杀身之祸。李密在文中以孝亲之情为依据，并标举“圣朝以孝治天下”的旗号，反复诉说自己终养祖母的请求，化被动为主动，使晋武帝答应了他的请求。

本文主要申说作者辞不赴命的理由，但作者没有过多地陈说道理，而是以叙事为主，在叙事中以情感人。本文首先陈说祖母对作者早年的养育之恩和祖母晚年对作者的依赖，其次表明作者对州郡、朝廷屡下征举的感激之情和眼前进退两难的处境，再次表明心迹，不奉诏出并非别有希冀，反复申说“祖孙二人，更相为命”，最后申明所说一切都是实情，希望晋武帝予以体察。文章极力渲染自己的不幸和家庭的悲苦，反复陈述祖母年老多病、危在旦夕的情景，读来不禁油然而生同情之心。据说晋武帝读后曾动情地说：“士之有名，不虚然哉!”(《晋书》卷八十八)

“大抵表文以简洁精致为先，用事忌深僻，造语忌纤巧，铺叙忌繁冗。”(吴讷《文章辨体序说》)《陈情表》洵为书表类文章的典范之作，语言质朴淳厚，语气谦恭，语意委婉，辞气怊怅，音韵和谐。在句式上以四字句为主，对偶句迭出，间以长短参差的句子，整齐中有变化。语言朗朗上口，极具抒情色彩，有强烈的感染力。有些四字句，简明练达，生动形象，已凝练为后世常用的成语或习语。

茜纱窗下，我本无缘;黄土陇里，卿何薄命。——题记

《红楼梦》是一部中国经典的文学巨著，是曹雪芹耗尽全部心血创作的旷世杰作，是一部对后人影响巨大的作品。曹雪芹，名霑，号雪芹。

作为一部文学巨著，《红楼梦》的文学艺术鉴赏性是非常高的。比如《刘姥姥进大观园》中，写到众人被刘姥姥逗笑的情节就十分精彩，让我有种置身其中的感受。“史湘云撑不住了，一口饭喷了出来;林黛玉笑岔了气，伏在桌子上哎呦哎呦;宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫心肝。”同是写笑，每个人的神态动作却各不相同，描写生动、形象、具体，从侧面衬托出刘姥姥的风趣幽默，以及贾府上下喜欢她的原因。

再来看林黛玉，她性格纯真率直、清高孤傲、多愁善感，骨子里带着对封建道德的叛逆，深深吸引着宝玉。她的“侬今葬花入笑痴，他年葬侬只是谁”“一朝春尽红颜老，花落入亡两不知”，寄托了黛玉凄凉的身世之感，但也从另一个角度让我们看到了中国古代社会闺阁中优秀的文学才女的风范。

“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?”也许有人会说花谢是自然规律，又何必假惺惺地葬花呢?你们不懂，黛玉这是把花比喻成自己，感叹自己会不会像这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零地落下，却没有人问。我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了她悲惨的结局。

《红楼梦》不仅是我们中国文学的璀璨明珠，更是世界文学的绚丽瑰宝。因此《红楼梦》还出了一门学问，专门研究红楼梦的“红学”。今后，它将一如既往地以无穷的魅力吸引更多的读者。

假期时老师留了阅读《红楼梦》的作业。要说古典文学名著《红楼梦》，真得静下心来用下心来慢慢品读。本来里面的文字是就文绉绉的文言理解不好的我囫囵吞枣匆匆扫过一遍，结果懵懵懂懂的连故事人物的关系也理不清楚。只得耐下性子来看。

下面是我阅读的前三回“甄氏隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”“贵妇人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府”“托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女”的一些感受。

红楼梦前名《石头记》原来并不是 无稽之谈，跟神话女娲补天竟还有渊源。女娲无材补天的那块石头竟然出现在宝玉出生时的嘴里。真是对应了第一回的“此回中凡用‘梦’幻‘等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨”。在我看的相关书籍中有这样评价红楼梦的第一节的“甄士隐——真事隐，贾雨村——假语存，甄英莲——真应怜，霍启—祸起，娇杏——侥幸”为了更好的看懂剧情我还查阅了贾史王薛四大家族的人物关系真是亲上加亲，门当户对啊。可是这在现代是罪不可赦的。

红楼梦的灵魂人物林黛玉一出场就带着一袭悲苦色彩，从小体弱多病不说，他的师傅也是个羡慕权贵，尔虞我诈的小人，就连母亲也在她年纪轻轻的时候去世了。而贾宝玉的出场也和他一生的性格与安排有很大的关系，从出生时含着的彩玉到周岁时抓的女孩子的脂粉相信都与后面的故事相呼应。

贾母史太君的出场让我首先感到她是一个心怀慈悲，处事大方善良且有权威的老人她对外甥女关怀备至对孙子宠爱有加。

泼皮辣子户王熙凤刚刚入场时就给人留下了泼辣飒爽的形象不说在众人丫头面前大声说笑，就连在老祖上面前也肆无忌惮的。

他们性格迥异，圣灵活泼。不管是老的少的这几个重要的人物在前三回中都以独特的开场给我留下了不可磨灭的印象。

一年的时间对人的一生可以说是微不足道，但对于我来说却是意义重大。因为我从一名刚刚毕业的大学生踏上了村官之路，逐渐适应了农村的工作环境，在村官的路上不断成长。从一名学生转变成为一名村官，角色的转变意味着面临新的起点、迎接新的挑战。我也清醒地看到，选聘生这条路就好像大浪淘沙，我们虽然选择了这条路，但可能经不起现实的磨砺，湮没其中而随波逐流。作为选聘生，要想自己成为闪闪发光的金子，就必须坚定理想，勇于接受基层艰苦环境的挑战，不怕吃苦，勤奋工作、不断成长、丰富自己。在这一年的时间了，有过成绩、也有过不足;有过欢笑，也有过痛苦，感触颇多。

一、放开架子、融入角色

我们选聘生都是刚刚毕业不久的大学生，对农村的工作方式、方法不是很了解，所以刚开始到农村任职，难免会茫然不知所措，开展工作可能畏手畏脚，放不开。这就要求我们有充足的思想准备和心理准备，要放开架子，把自己当农民，把农民当朋友、当亲人。否则，适应环境、转变角色、履行职责就只能是一句空话。要想做好“村官”，必须首先当好“农民”，同时，要融入村两委，在村工作一年来，通过谈心、勤奋学习、积极工作，我逐渐融入到村两委中。

二、脚踏实地、虚心请教

刚开始工作我们都满怀一腔热情、鼓着一股干劲想在农村有所作为，但理想与现实总是有些差距，要想在农村立足脚跟，必须摆正位子，从小事做起。无论是端茶倒水、打扫卫生，还是整理材料等，事情虽小，但反映的是工作态度。心急吃不了热豆腐，不经这些小事的磨练，怎能有所作为。

农村工作千头万绪，上面千条线，下面一根针，要让党的路线方针在农村落实，党的富民政策在农村贯彻，必须持续不断地加强学习。虽然我们都是大学生，有较好的理论基础，但是到农村工作，我们要忘掉学历，从“小学生”做起。从日常的工作中向村两委学习他们处理问题的方式，请教经验，在走访入户中，向农民、养殖大户学习他们的致富经验;向老党员学习他们的无私奉献精神。农村是个广阔的天地，处处都有我们的老师，是我们学习的榜样。

三、 真抓实干、有所作为

选聘生有6+1工作职责，到村工作中，我以宣传教育、事务管理为主要工作职责。充分利用远程教育，定期组织农民观看养殖、种植技术的影片，提高他们的科技意识，同时积极宣传党的路线方针和富民惠民政策，在土地置换过程中，积极向置换区农民宣传政策，做好思想工作，积极帮助他们做好拆迁，在置换区有一姓宋的养殖户，因猪多，没有猪舍可以租，所以就在拆迁的问题上有分歧，我和村两委通过几天几夜的苦口婆心、细致入微地做工作，积极联系各个单位，对该户妥善安置，顺利按期完成任务。

农村工作虽然千头万绪，但只要你愿意积极融入这个大家庭，脚踏实地，虚心学习、扎实工作，三年的选聘生之路不会碌碌无为，相反他会是人生中最为绚丽的一笔。

冰心说：“成功的花儿，人们只惊羡它现时的美丽。当初它的芽儿浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的细雨。”到农村工作虽然有困难，但那是暂时的。只要我们愿意奉献青春、扎根基层，村官之路上一定会绽放最为美丽的花朵。

洒下了无数的汗水，祥子终于如愿得到了一辆梦寐以求的车，车似乎成了他生命的全部。然而，他心爱的车却一次又一次地被夺走，所有的积蓄也被政府骗去，虎妞的“爱”也耗费了他大量的心血，可被夺走的却远不止这些，坎坷的命运、黑暗的社会夺走了祥子全部的信心和希望。曾经的祥子，一位多么正直、体面、有梦想的洋车夫，然而，艰苦的奋斗终究没能改变他的命运，他终于失去了勇气，原本善良真诚的祥子就这样变得自私自利，直至走向堕落的深渊。虽然理想的力量促使祥子不断奋斗，为了那一辆属于自己的车，他始终保持着一股不服输的劲头，虽然他的执着和坚韧使他虽屡战屡败却又屡败屡战，都说“坚持到底就是胜利”，然而，祥子的坚持却没能迎来最终的胜利，他所付出的一切只是徒劳无功。

为什么?为什么他的付出只能是徒劳?读完《骆驼祥子》，一个个问号出现在我的脑海，我陷入了深深的沉思，祥子的悲剧让我忽然感到面对社会，个人的力量是微薄的。我们每个人都好像海洋里的一滴水，我们的成长离不开社会，社会决定着我们的命运，国家的前途与个人的命运息息相关，紧密相连。我深深地感到，身在新社会的我们是多么的幸福，国家为我们提供了良好的学习环境、生活环境，我们更要学会珍惜现在的幸福生活，珍惜拥有的一切。尽管祥子没能取得最终的胜利，但他依然是我们学习的榜样。

我们要学习祥子的坚持、不气馁，面对人生路上的失败，我们不能退缩畏惧，要迎难而上，做到“明知山有虎，偏向虎山行”，要相信，跨过了这道坎，前方依然是风和日丽;我们还要学习祥子的有理想，有抱负，理想的力量是强大的，有了理想，我们就好像有了一座灯塔，为我们指引前进的方向，带给我们无限的希望;我们更要学习祥子奋发向上的精神，今天我们要胸怀理想，努力学习，怀着积极向上的心态，去拼，去闯，明天去把祖国建设得更加强大，让人们的付出不再是徒劳无功，让每一个人都生活得幸福、有尊严，让祥子的悲剧不再重演。

20__年10月24日至12月22日，我在衡阳市高兴小学121班进行了为期近两个月的实习。实习的基本内容包括两部分：课堂教学、班主任工作。在原任指导老师许老师和班主任刘老师的耐心指导、帮助下，我较好地完成了教育实习任务，实习工作了得到了较为圆满的成功。

“师者,传道授业解惑也!”

“教师是人类灵魂的工程师。”

带着这样的目标和骄傲,我开始了我的教师实习之旅,近两个月的时间里,教学理论一点点转化为教学实践,模拟教学变为真正面对面的教学,尽管生涩、但在慢慢的成熟之中，让我的教学过程变得丰富充实起来。刚开始实习，根据学校要求，在指导老师的建议下，我听了8节课，听老师讲课主要是让我在听的过程中多学点教学经验，以便更好地运用到实际教学之中。之后是进入正式的课堂教学，一直在给四年级121班学生上美术课，直到实习生涯的结束。

现在，再回顾我的任课老师的授课方式，我从中吸取了许多宝贵的经验，发现了每个老师都会有不同的教学风格，或许这就是“教无定论”的真正含义。我深深佩服老师在课堂上的应对自如，课堂内外相结合，加上幽默风趣的语言，虽然没有多媒体的帮衬，但课堂气氛却依然是如此的活跃。

现就个人实习后的情况和感受作如下回顾与总结。

一、教学工作

高兴小学给我安排的是121班的美术课。在上课过程中，课堂气氛比较活跃，有时甚至可以说是有些吵闹，有些学生几乎是抢着回答问题的，我想这主要是学生的好奇心和刚上初一童稚未泯的使然。上课的时候，我尽量把音量放到最大，充满激情，并且课前做了准备，自己在网上收集资料、指导老师的指导、以及在美术老师的帮助下，才使得课堂更丰富、生动，这也吸引了学生兴趣。备课上，查阅相关资料，自己动手制作相关作品，使学生从实际生活中发现美，感受美与生活情趣，培养学生的绘画能力及动手制作能力，进一步提高对美术学习的浓厚兴趣。上课前在班上同学面前进行试讲，认真对待每一次讲课，无论从板书到课堂设计，还是讲课都争取做到完美，这样到课堂上课才能有底气。每堂课试讲后，听取大家的意见，进行相关修改完善。进入课堂讲课，首先对学生画画进行讲评，对好的作品进行嘉奖，讲授新课时，课堂增加相关的游戏环节，增加学生的趣味性、积极性。讲完课后，听取指导老师的评价及意见，问学生听完课后的感想，还应往哪方面改进。通过教学工作，一方面，我深感知识学问号如云烟，另一方面，我也深深地体会到，要想成为一名优秀的教师，不仅要学识渊博，其他方面如语言、表达方式、心理状态以及动作形态也要有讲究。总得来说，在整个教学过程中，很好的完成了教学任务和教学目标。

教学实习中，总的来说，我能认真备课，所设计的教案规范准确。课堂教学中，教学效果好，教学内容能当堂消化、巩固,教学重点突出,明确,能够顺利地完成教学任务.同时,课外辅导耐心细致，批改作业仔细认真，还经常请许老师指出缺点和不足，以不断地提升自己。在实习过程中，我深刻的感受到:上一堂课容易,但要想上一堂精彩的课很难!需要下很大的工夫。在教学之前,我都认真听了指导老师的课。从中我也学到了很多教学方法和技巧!同时我都准备好每次课的详细教案和课件资料,并全部交给指导老师修改。

《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷--德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

1942年—1944年，战争与种族灭绝的阴云布满了天空，盖世太保的铁瓜伸向每一个无辜的犹太人，在历上演了一场惨绝人寰的浩劫。安妮是位犹太少女，1942年7月，由于压迫犹太人的风声紧急，他们家和另外四名犹太人到她父亲公司的“密室”躲藏。

密室的生活十分枯燥，单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮想成为作家和记者，可这个美丽的愿望在当时那股势不可挡的黑暗洪流下显得那么脆弱，像闪着彩光的泡沫。但是安妮仍写道：“这场残酷也会告终和平与安宁会重新回来。在此同时，我必须执着我的理想。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊!

经过密室中无数个漫漫日夜，安妮由一个任性、少不更事的女孩蜕变为一名成熟的少女。在安妮的15岁生日时，安妮有了惊人的成长。她已将自己的反省提高到了社会层次，开始思考男女平等等问题了：“现代妇女要争取完全独立的权利了!”“但独立也不够，妇女还应该获得尊重!”“我谴责的是我们的价值系统，和不承认女人在社会中的角色多伟大、多困难，同时也多美的男人!”……实现在让人难以想象的那样一个战火蔓延、人人自危、无数人倒在血泊中的时代，身居密室接近两年的十五岁少女安妮居然能真知灼见地谈起了男女平等这个深刻的社会问题!读到此处，我不禁感叹，战争能摧毁一切，唯独不能侵占一颗坚强、勇敢、自由的心!

我相信《安妮日记》会一直流传下去，控诉战争与丑恶，宣扬和平与友善，用她真挚的文笔，感动和启迪一代又一代人!