绿野仙踪读书感悟【优秀20篇】

这本书之前看过两遍，分别是一年前和一个月前。在那两次中我看得很快，读来整体觉得此书通俗易懂，清新感人，而重点则是在对史实的了解上，对作者也不是十分熟悉的。读了之后觉得无论是字面的还是头脑中，自己并没努力留下什么痕迹，所以就有了这第三次的阅读。

本书一个总论和五章内容，薄薄一小册，却贯穿了中国19世纪四十年代鸦片战争到20世纪抗日战争前的近百年的历史。总体思路是外患、内忧以及四个救国方案。之前从导师那得知这是一本好书，后来发现在近代史研究中它的确算是一本传世性的经典著作，尽管蒋是以“初步报告”写出的书。下面将笔者总结该著值得称道的几点记录下，暂且作为粗浅的读后感受就教于大家。

1.近代历史写作的主旨。

现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。

这是蒋廷黻先生在总论末尾的一段话。我很欣赏的原因是他强调对“每一个方案成败的程度和原因”的分析，这是一个做到容易做好很难的要求。从书中蒋对外国列强、中国顽固派、剿夷派、抚夷派、太平天国运动、义和团运动、维新、革命等等分析中，我能够感受到由客观和深刻带来的感动，具体可见下文的展开。

2.新异的人物评价

蒋对近代历史上“粉墨登场”的种种人物进行了评价，对诸如顽固派、义和团、太平天国虽然不乏正面的描述：认为"他们(顽固派)也是爱国份子"，但重点揭示了他们的愚昧和无知。诸如以民心抵抗洋枪洋炮;义和团兴起的原因居然还有："说教士来中国的目的，不外挖取中国人的心眼以炼丹药;又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红九"。还"拿着他们的引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑及其他法宝，与洋人作战"。

对林则徐、琦善、丁汝昌和刘步蟾进行了颠覆性的评价。对了林则徐和琦善，我们心目中的他们形象正如当时士大夫和咸丰：一个百战百胜、忠君爱国，一个是奸臣，收受洋人贿赂。而蒋认为林则徐："让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。……以为自己的名誉比国事重要，因为他当时觉悟到中国较之与西洋的落后而不敢公开提倡"。而琦善："把中外强弱的悬殊看清楚了公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们。而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不固振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的"。

甲午中日战争中的丁汝昌和刘步蟾，我们一直将他们作为这次海战中的英勇烈士来看待。蒋用大量的篇幅对这次战争的前因后果进行了分析。"我方原定舰队排人字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。……刘下令把人字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了，而且日本得乘机先攻我们的弱点了"。当时的"定远船上丁不懂英文，泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤"。看来很多的以前所谓的史实并没有想象那么简单。

3.理性叙说历史的方式

该书作为一历史研究著作在历史叙述上，充分闪烁着理性和智慧的光芒。正如蒋廷黻先生自己认为的，历史不是材料的堆砌和史实的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。而他的具体叙说历史的方式做法也值得称道。比如在叙述鸦片战争之后，蒋提出一个分析性很强的问题：为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢?因为如果那样的话中国的近代化就要比日本早二十年，这是蒋那时甚至我们现在的人眼中极渴望发生的状态。所以蒋认为这是一个值得研究的问题。他就分析出一点一点的原因来，非常具有说服力。这种自问自答的方式在书中很多可以看见，对很复杂的事情娓娓道来。此外，蒋先生分析事件和人物常能旁征博引，比如将曾国藩的军队建设与军阀割据相联系。因为曾国藩起头的中国私有武力是以后军阀割据的起源。

学了《老师，您好》这一课，我有很多感触。

这篇课文通过记叙老师崇高的事业，老师让我们知道了什么是学习，老师让我们随意踩踏他那痩弱的肩膀，去让我们迎接那金灿灿的奖杯。

老师像那甘甜的露水轻轻洒向我们这些茁壮的新苗，老师像温暖的太阳照耀着我们这些可爱的向日葵。啊!老师，你为我们架起金桥，又为我们铺设大道，您是人类灵魂的工程师啊!如果没有您，全世界的人们就会没有知识的。如果我是诗人，我会写一首诗来赞美老师;如果我是一名歌唱家，我会用一首歌来歌颂老师;如果我是一位舞蹈演员，我会献一段舞蹈给老师。

每当看到您劳累的身影，我心中就涌起感情的波涛：老师，您好!每当看到您认真的批改作业，我就情不自禁地衷心祝愿：老师，您好!我还有很多话要对您说，虽然话语短少，但也表达我心意。

“书籍是人类进步的阶梯。”这句话激励了不少人，我也是其中之一。书是知识的海洋，书是智慧的源泉我爱书，爱这些为我们在知识的海洋中导航的航标针。

我与书有着不一样的感情，书是陪伴我成长的好伙伴，我跟他之间有着很深的渊源呢!

记得，我第一次接触书是一岁时，奶奶给我买了《看图说话》。那是，我是一个什么都不懂得小孩，看到美丽的图案就很高兴，咿呀咿呀的，说一些胡话。但是我接触了书，让我觉得是一个有趣的东西。

后来呀，我上了幼儿园，妈妈给我买了图画书，让我根据图画来想想这是一个怎样的故事。每次我都说得差不多，妈妈总夸我是个聪明的乖宝宝。

再后来，奶奶每天晚上给我讲故事，哄我入睡。当早晨醒来时，总会看上几眼故事书。到了大班，我就会尝试着给妈妈、奶奶讲故事，她们都很高兴。

到了小学，我认识了拼音，我读起书来就更顺畅了。接着就认识了《格林童话》、《安徒生童话》，我可高兴了，每天晚上看一看，找一些成语。记得有一次，已经快九点钟了，但我还在床上津津有味的看着书，妈妈喊我睡觉都没听见。由于妈妈喊我几次我都没回应，妈妈生气了，到房间一看，吼了一声“朵朵”，吓了我一跳。妈妈这次没打我，只是说：“书要看，但睡觉也是必须的呀!”。从这次后，我每天只看一篇，再也不敢多看了。

我还从中学到了做人的启示，如《雷锋日记》使我明确：人类生存的最高意义，便是做一颗为人民服务的螺丝钉。我明白了：奉献了一生最美丽;《茶花女》让我铭记：只要心存真情，人格将永具魅力!《钢铁是怎样炼成的》让我懂得：一个人只要在挫折中才能展示出惊人的毅力。有了它，人们就不会向困难和挫折低头。

到了高年级，我看的层次又高了一段，开始看中外名着了。常看一些名人写的小说，如：《巴黎圣母院》、《青鸟》、《怀念母亲》……

同学们，书是人类的朋友。任何人都要像高尔基说的那样：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”对，书中的乐趣实在太好了，让我留恋往返，让我们一起读书吧!读出我们的才华，读出我们的精彩，让书香充满每个人的心扉。

读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会;

读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣;

读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识;我爱读书。高尔基先生说过：“书是人类进步的阶梯。〞书还能带给你许多重要的好处。多读书可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。读书还可以让你多增加一些课外知识。

培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书还可以陶冶情操，特别是关于亲情的。

人间最难割舍的莫过于亲情。为了亲情，人们可以献出自己的一切乃至生命。孔融四岁让梨、花木兰替父从军、孟姜女哭长城等等，古往今来，说不尽儿女忧伤、父难子承、夫唱妇随的美丽故事。现在的社会是发展的，而浓浓的亲情依旧。今天我就读了一篇关于亲情的故事——《父亲的拐杖》。

而这片文章讲了一位患有腿疾的父亲，很想得到儿女们的关心，但他的心一直有在远在千里的老大知道，二老大已经年过半百，她只能把父亲的心意写信告诉弟弟。他的弟弟以前忙于工作，从不与父亲聊天，但他看完信后，失声疼哭，并且每天抽时间主动与父亲聊天，使父亲不再孤单。读了这篇文章，让我感悟到很多。我想呼吁大家，不要在自己的未来上演“子欲养而亲不在”的悲剧。

这部小说从头至尾都让人的心境处于悲凉的状态。拉夫尔和梅吉注定无法相守，一边是事业，一边是感情，拉夫尔注定要为事业风险一生，而梅吉注定要为守护心中的感情孤苦一生。在事业上，拉夫尔是成功的，为了他的上帝，为了他的信仰，他毅然远离梅吉，可是心中却永远充满了内疚与痛苦，他爱梅吉，可是他又无法冲破世俗的束缚，他心中的思念，怜惜，落寞，纠结，梅吉又何尝不知。梅吉对拉夫尔的爱由始至终从没有改变过，她和一个外表酷似拉夫尔的男人结婚，她把他当成自我的心爱之人，就算得不到拉夫尔，也要和他相似的人结婚，那个男人是个地地道道的守财奴，他享受吃苦受累的过程，他是一个无情，贪婪，自私自利之人，同时也是一个可怜之人。

梅吉借丈夫之名与拉夫尔私通，她最终如愿以偿得到拉夫尔的一部分，她把全部的爱都给了他们的儿子戴恩，他是她的期望，她的动力。没有拉夫尔在身边，她有他们的儿子，即使她与现任丈夫有一个女儿。有了拉夫尔的儿子，她毅然回到德罗海庄园，回到她的亲人们身边，在那里，她能够尽情的享受属于她的时光。

他们的儿子长大了，像拉夫尔一样，戴恩信仰上帝，他不想结婚，他是一个活脱脱的拉夫尔翻版。梅吉把他送到拉夫尔身边，成全他的梦想。明眼人一下就能看出戴恩是拉夫尔的儿子，而拉夫尔却至始至终没有意识到自我有儿子，并且就在他身边。戴恩在希腊救了两个女子却搭上了自我的性命，他还没来得及明白自我最崇拜的人竟然是自我的父亲，就突然离开了人世。

拉夫尔明白了自我有儿子，并且还是戴恩，可是他却永远见不到他了。他永远也无法原谅自我，这就是命运，他忠于上帝又欺骗了上帝，上帝用他的儿子惩罚了他。在戴恩下葬后的几个小时后，他在梅吉的怀里永远的离开了她，他最终忘了梅吉，他没有死于上帝的怀里，在上帝的光辉下，他死于他最爱之人怀里，他解脱了，这份爱太沉重，太绵长，太痛苦，太纠结了。

荆棘鸟的传说：有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自我的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取……

暑假，我一口气读完了《林清玄散文集》。林清玄的文字并没有华丽的辞藻，只有最简单的表达。读着他的书，那清澈灵动的话语像一股甘泉，缓缓滋润着我干涸的心田。那一行行文字让我觉得平和安宁，心如止水。

散文集分为四卷，分别是“天真的心”“纯善的心”“美好的心”和“庄严的心”。只有拥有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心，才能在这混浊的世界保持清明，在这悲伤的人间拥有快乐。在一行行质朴的文字中，我悟出了丰富的人生哲理：要重视人与人的差异;人们之间要互相关爱;面对挫折不轻言放弃，等等。其中，一篇小故事给我留下了深刻的印象。

国王召集群臣开会，希望找到能让她的幼女立刻长大的灵药。一位名医说在遥远的东方有这种药，不过往返要至少十二年的时间，而且药需要在新鲜时服用，因此要将公主带走。国王欣然应允。十二年之后，名医果然带回了亭亭玉立的公主。国王兴奋不已，厚赏了名医。

也许读完故事，我们都会笑国王太傻。没有什么灵药的存在，十二年的时间过去，公主自然已经长大。可是当我们静下心来再一次品味这个故事的时候，就会发现“国王”就是我们自己的影子。我们中的每个人都曾经像国王一样，希望这个世界有一颗万灵丹，让我们选择人生里自己喜欢的部分。然而只有到了最后，我们才会恍然大悟：原来这个世界上根本没有什么灵药，一切都如作者在故事最后写下的话——生命的一切成长，都需要时间。

的确，在人生漫长的历程中，只有珍惜当下，才能不怨恨于过去，怀忧于未来，才能在每一个过程中勇敢地承担，以最大的心意投入进生活。我们用不着急于知道结果，而是应当在每一个过程，慢慢地成长。也许这个过程会很痛苦也很漫长，但我们要知道，挫折让我们更加智慧，只有忍苦耐艰，人生才能显现真实的价值。人生不免会有灰心无助的时刻，但是只要有了坚强果敢的性格，就不容易被外在的环境所迎头击倒。当我们踏过荆棘，勇敢地走向终点的时候，就能举起胜利的旗帜，自豪地对自己说：我长大了。

千百年来，人们对于狼的印象不断是呆板、牢固、浅薄的印象，脑筋里满是对于“年夜灰狼’看法。可是，这本书可让咱们晓得狼们没有是汉族白叟说的那样笨拙，而是活泼的、奇妙的，充溢了聪慧以及魅力。

狼之以是让汉人感触害怕，让蒙前人畏敬，被他们视为神，是由于狼身上有很多可让咱们进修之处。狼没有会自觉的，运用蛮力往抓捕猎物，它会察看，服膺对于方的特色，寻觅对于方的打破口，一导致命。就像咱们平常的进修，光是自觉的勤劳是不敷的，还患上有精确的进修办法，寻觅进修的打破口，才干获得好成果。

除办法，正在狼抓捕的进程中，耐烦也是它们最明显的特色之一。三个小时一动没有动对于它们来讲是最根本的，偶然候它们为了一个猎物，能够像一尊石像似的趴上一天一晚上。这个，咱们能做到吗?就像我，平常最缺少的便是耐烦了。往小的说，解一道数学题，超越非常钟，我就想要保持了;往年夜了说，我学同样工具，老是急于功利，招致最初甚么也不学到。

而看了这本书，让我年夜有以狼为师的激动，便是由于狼有着人类不的长处，能够做到人类不成能实现的工作，以是才干失掉蒙前人的尊崇。

蒙陈旧人常说：“狼是腾格里(天)派上去维护草原的，狼没了，草原也保没有住了;狼没了，蒙前人的魂灵也就上没有了天了。”

鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经“out”了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。

年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣?

去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个中国台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。

重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的“干革命”，用他自己的话说，他是“韧性”地在斗争。好多人拿“韧性”做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。

在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的瞭望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。

将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。

也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢?在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。

如果能借助鲁迅看到一点那些终极问题的轮廓，或多或少，哪怕仅仅是惊鸿一瞥，就是最最值得的事情。

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业为解放全人类而斗争。这是尼奥斯特洛夫斯基写的世界名着《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中一段文字。人应该怎样地活着才有意义呢?保尔柯察金用行动回答了这一问题。保尔他残废后，毫不灰心，还要顽强的学习，努力工作，并且开始了文学创造。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，要是一场多么沉重的打击呀!在战火纷飞的战场上，面对生与死的考验，他没有后退;在狂风暴雨的建设工地上，面对难以忍受的饥寒与劳累，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体状况日益渐衰的无情打击，他仍没有屈服!多么令人敬佩，让人感动啊细细品味这本书，品味着保尔的计算。越发觉得我们应该从保尔的精神中汲取营养，坚定理想的信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得有段名言脍炙人口：人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌而为而悔恨。《钢铁是怎样炼成的》这本书，使我受益匪浅，它教会我应该勇于去拼搏，去奋斗。敢于向命运、向自然、向挫折挑战。人只有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。让我们做一个有顽强精神、顽强毅力的人，在生活的烈火中百炼成钢吧

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业为解放全人类而斗争。这是尼奥斯特洛夫斯基写的世界名着《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中一段文字。人应该怎样地活着才有意义呢?保尔柯察金用行动回答了这一问题。保尔他残废后，毫不灰心，还要顽强的学习，努力工作，并且开始了文学创造。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，要是一场多么沉重的打击呀!在战火纷飞的战场上，面对生与死的考验，他没有后退;在狂风暴雨的建设工地上，面对难以忍受的饥寒与劳累，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体状况日益渐衰的无情打击，他仍没有屈服!多么令人敬佩，让人感动啊细细品味这本书，品味着保尔的计算。越发觉得我们应该从保尔的精神中汲取营养，坚定理想的信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得有段名言脍炙人口：人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌而为而悔恨。

《钢铁是怎样炼成的》这本书，使我受益匪浅，它教会我应该勇于去拼搏，去奋斗。敢于向命运、向自然、向挫折挑战。人只有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。让我们做一个有顽强精神、顽强毅力的人，在生活的烈火中百炼成钢吧。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

狐狸与葡萄小学读书

读狐狸和葡萄这个故事，是在很小的时候。

这个故事是这样的：有一只饿坏了的狐狸钻进了一个果园，果园里有一串葡萄已经成熟了。狐狸看见了，眼睛发红，口水直流。那水灵灵的葡萄像宝石一样晶莹剔透，可是它挂的太高吃不到，办法都用过了都不行。狐狸生气的说：“葡萄看上去不好吃，吃一个酸掉牙。”

这个故事告诉我们不要贬低自己得不到的东西。不仅如此，自己得不到的东西不一定是不好的，我们要有包容的心。这样我们才会受人欢迎。

哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉。我的爱已经消磨殆尽了。——瑞德

千百年来，爱是什么?即使是哲人也讨论不出个所以然来。如果爱是有定义的，就像数学公式那样，那么，世间的痴男怨女就可以对号入座，而不会再有像《飘》那样的悲剧了。

我佩服思嘉，她敢爱敢恨，更敢于追求她所追求的东西。在她所生存的那个上流社会，大多数人这样做，所以你也必须这样做，稍有一点不同，就会被人看成是反叛甚至是罪恶的。在那个只能是男人经商的时代，思嘉做为一名应该在家相夫教子的女性，她用她精明的头脑，在商业场上做出的一凡成绩，可以说比任何一个男人都要出色。她也不理会别人怎么说，如何议论她，她有她的执著!在美国的那场南北战争中，她不愧为乱世佳人!

但是，在感情的世界里，她却像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。艾希礼爱着媚兰，可他却要等到她死之后才真正明白过来。而思嘉，就在他暧昧不明的态度下苦苦等着他。如果他能早点明白，在思嘉第一次说爱他那时，断然拒绝她，那她就能解脱开来。像她自己所说那样，即使痛苦，也能挺过来的。但是一切都晚了!而思嘉，如果能知道自己早已在不知不觉中爱上瑞德，那事情就有回旋的余地，就不会走到一个前后都堵住的死胡同。

他们两人(思嘉、艾希礼)都有一个共同的特点，明明爱着一个眼前人却不知道，不懂得去珍惜。特别是思嘉，瑞德一次又一次给她机会，而她就像瑞德所说的，像一个顽固的小孩，固执得可爱。他爱思嘉，但他更了解思嘉，所以他从不说，只是通过行动表达，而思嘉却总是利用别人对她的爱来转化成鞭子，一下下鞭打爱她的人，也从来不曾想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气重复去尝试，他累了。最终，把他对她的爱消磨殆尽。她悔悟得太晚了。他的心，已死。当他女儿离开他时，他的心，就再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把破碎的东西缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那样了。

是谁将思嘉从守寡的抑郁中拽拖出来?是谁一而再再而三地纵容着思嘉的娇纵和无理取闹?是谁总是在最关键的时刻出现，从容淡定地摆平一切。瑞德那么耐心地等待着思嘉长大，而思嘉却那么无知愚蠢地等待着希礼长大。金钱不曾让瑞德失望，而思嘉却让瑞德绝望了。

我不知道，一个在最后才明白自己是深爱着那个一直深爱着她的人，而那个人却决定永远离开她时，那会是怎样一种心情?无助、迷茫、痛苦、后悔亦或是心碎?无论如何，那种感觉肯定是不好受的!

我喜欢读小说，我总是会被跌宕的情节吸引：看着福贵坎坷的命运，先后目睹着一个个亲人死在自己之前的场景，看到他的悲痛欲绝我们还能淡定自若吗?想像着若这灾难发生在我们周边，还能坦然地面对这一切吗?看着一切希望似流星般划过天际，却终将面临着陨落，我的心还能像湖水般平静的不起一丝涟漪么?

故事开篇是老人福贵坐在树底下老生常谈着自己的人生，他恬淡地笑着，似乎讲的不是他的人生，这是一个看破尘世，无牵无挂的老人，他看淡了命运带给他的不幸，他将那份悲伤埋在了心底，笑对生活中的不幸，这是一份发自内心的，与世无争的笑容。有时活着并不是一种幸福，而成为肩上的负担。老人的亲人都相继地离他而去了，只留下他一个孤独的背影于尘世。活着，亲眼看着亲人们生命的消亡，亲手把他们埋进了土里，命运一次次的向这位形单影只的老人开着玩世不恭且严肃的“玩笑”，即使再无情的人也会被逼疯。

似乎这是上天对他的惩罚，山雨欲来风满楼，是福贵年轻时的放浪，为以后的不幸种下了恶果的种子。福贵年轻气盛时是个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇猫般地逃窜，最后赌光了家产，气死了父亲，送走了媳妇，家中光景是日渐惨淡。从风光无限的少爷堕落到无人问津的贫民，似乎一切恶果都是他自己所种，往后自然得咬碎牙齿往肚里咽。三十年河东，三十年河西，他从一个阔气的少爷，到一个得耕地来养家糊口的贫民，那个年代因为一贫如洗而免于枪决，幸福来临时又遭遇亲人的离去，直到一个孤独的老人，福贵的经历不可谓不跌宕，这样孤独地活着这就是对他的惩罚。

这让我联想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那个时代的产物，老太爷辛辛苦苦攒下的家业，置办的家产，全被下一代中的纨绔子弟大手大脚地挥霍掉了，抽大烟，请戏子，奢靡浪费的生活使他们最后连家宅都要卖掉，各奔东西。所以如果子孙有德，留给他们产业又作何?如果子孙无德，留给他们产业又作何?隋文帝好不容易统一了南北朝，却被继任的暴君隋炀帝给毁了，再好的江山也功亏一篑，只是为他人做了嫁衣。

福贵悲惨的命运和贫穷落后的状况也是息息相关。虽然解放了，但是没能彻底改变人们贫穷落后造成的痼疾思维。落后的面貌、痼疾的思想造成了这种悲剧的不断发生。那个年代村民们的粮食也得一粒一粒地数着吃，以至于外孙苦根吃豆子噎死。贫穷落后充斥着每个角落，这不仅仅是物质上的贫困，还有精神上的落后，这些都是灾难发生的导火索。

老舍的《骆驼祥子》是很好地反映了解放前那个社会时代的腐朽。祥子只是想用自己攒的钱买一辆车，可是省吃俭用，起早贪黑的劳动才攒足的钱，三次却都以失败告终，不仅如此，还经历了两段不幸的婚姻。他的努力没能使他摆脱不幸，至此以后，读书笔记祥子吃喝嫖赌，干尽坏事，从一个勤劳的人力车夫到一个胡子拉渣的社会病胎，而这样的转变只是因为他的老实、勤劳，这是多么不公平的社会啊!就像小马儿祖父后来说的：“身子好?铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这宗事!”看来老百姓的命运逃不脱社会时代，只有赶上好时代我们才有好的生活。

因此，个人的不幸，不仅有自个儿的责任，还有那个社会时代的责任。小至一个人，一个家庭，大至一个国家，都受其左右，一个家门的不幸，影射了一个国家的不幸，家国天下，密切相连，息息相关。只有国强，才会家安，只有国强，才能避灾。这不仅仅是一个个家庭的问题，更是一个时代的思考。

生活中，有一种收获，让人一生受益，那就是读书的收获;人生中，有一种经历，让人难以忘怀，那就是读书的经历。是读书，让我在朦胧的世界中，学会生活并调动缤纷绚烂的生活积累去塑造生活、塑造自我、塑造理想、塑造人生……于是，在我的人生之旅中就有着这么的一段让人回味的读书感想。

古人说：三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎，是有道理的。读书能养性，放眼天下，心胸何其宽阔。早就有人说过，爱读书的人，淡泊以明志，宁静以致远，心下自有说不出的欣喜。读书不为名与利，只为使灵魂高尚，心灵净化，为提升自我的修养而读书是快乐的。

曾经我在一本书上看到这样一段话“读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能砺志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧，读书能知道怎么交友，怎么识人，怎么说话，怎么做事，怎么活着才身心健康，读书能明白什么样地人生称得上完美无憾。”是啊!读书的好处无穷无尽。现在，当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。

感谢书的陪伴，让我度过了人生的最低谷。因为手不释卷，灯下苦读，我的思想得到了升华，我的精神世界一片阳光，甚至于我的文笔也是越来越好，生活的道路越来越宽。家里小女因我而深受影响，闲来无事总见她埋首于书桌前，手捧一本心爱的书籍津津有味，言谈之间“少壮不努力，老大徒伤悲”，分享美味之际也是“融四岁，能让梨”，小的留给自己，大的给我吃，让我感叹，也让我赞叹书的魅力已然已渗透到了下一代的身上，这着实是一件令人欣慰的事情。因为爱读书，笔下自然文思泉涌，那不时的散发着油墨香的铅字便是我热爱生活的最好的见证。

读书使人充实，读书是一种乐趣，是身体的的放松，心灵的休憩，是思想的净化，是智慧的积累，是人生之悟对爱的升华，读书是快乐的。

这个星期五的晚上，妈妈向我推荐一本好书，叫做《新爱的教育》，一听书名，我便有些奇怪，我以前读过《爱的教育》，是意大利作家亚米契斯写的一个小学生恩利科的成长经历，感动了千百万的读者。那这本《新爱的教育》又写的是什么呢?我将信将疑的打开书，一会儿就被书中的内容吸引住了，即是因为书中幽默风趣的语言，也是因为他曲折感人的故事，还是因为作者郭景瑞老师那全新的视角，一个老师的视角。写的是他这个快退休的老教师和初一六班学生相处一年的故事，因为我现在也是初一的学生，所以看到这些故事感到格外亲切。

在读书的过程中，我把自己当成了郭老师，一会为刘金龙上课不听讲而叹息，一会为韩伟萍即将辍学而惋惜，又为她得到了国家的扶贫政策高兴。但最让我感动的就是过老师暑假去家访。可能因为当时电话也不普及，郭老师有很负责任，他为了和家长沟通，在暑假里骑着他那又破又旧的自行车跑遍了整个小城。为每个同学都细心的讲题，关心每个同学的生活，这样的老师真好。很希望叫我的老师也能到我家来家访。也只有有爱心的教师才能教出有爱心的学生。他的学生原来抗拒他，后来拥护他，学习也很努力。

郭景瑞老师管理班级也很有一套，，他带学生星期天去爬山，还在山上指导学生现场写作文，让我感到很新颖，也很羡慕。我想：如果我们班也能这样就好了，同学们一定会很有干劲的。书中我感觉郭老师的心态非常好，全家只有五分地，除去三间小平房，只有三分菜园，物质条件并不好，但他总是乐呵呵的。这让我想起了退休的姥爷，它也是一个初中语文老师，郭老师和姥爷一样，是那样有爱心，有耐心。我喜欢姥爷，也喜欢郭老师。

郭老师的语言也很生动，用了许多的歇后语，像过河捋须子——别牵须(谦虚)了,小米干饭——常事，让我知道有时候用歇后语也能让文章增色不少。最近我和妈妈也在背歇后语，让我的文章更加生动，这也是妈妈向我推荐这本书的原因之一。

最后，我终于理解了这本书为什么叫《新爱的教育》了：最平凡的其实最感人，最容易被我们忽略的，往往最撼人心魄。

今天特意读一篇外国名著《百年孤独》，我额，觉得里面的人物塑造的很好，然后后作者对战争的理解很独特，百年孤独》的作者是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯。他在1982年获得诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。

诺贝尔文学奖的颁奖词是这样评价他的“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”

的确，《百年孤独》就是一个很好的体现。全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰。书中人物众多，却又独具特色。有坚毅的奥雷里亚诺上校，性格孤傲的阿玛兰妲，墨守成规的费尔南达以及神秘的梅尔基亚德斯，这一大家子人都有着与祖辈相似的性格、相似的经历和错综复杂的关系。他们用自己的双手在马孔多建了这栋豪宅，可随之而来的战争改变了他们，让他们变得麻木、冰冷、做作。他们只能在孤独、忙碌之中寻找安宁。

战争，战争，战争。战争对这个家庭的破坏是巨大的，使他们变得没有人情味。

同时，随着科技的不断迈进，马孔多也在不断地发展，但是这儿的人却在逐渐失去淳朴的本性。四年的阴雨，十年的干旱在不断考验着这片土地，最终它在风暴中消失得无影无踪。

文中那近亲结婚就会生下长猪尾巴的孩子的古老传说在最末代子孙中应验。

这个神秘的家族中人丁兴旺，甚至让人哭笑不得。因为不知道什么时候就会冒出一个孩子。就像奥雷里亚诺上校的十七个儿子一样他们在同一天不约而同地到来，又在同一天全部被杀。

这一家人奇特的经历让人眼花缭乱，与此同时我们也不得不被加西亚。马尔克斯精湛而细腻的笔触所折服。

我们不得不惊叹他笔下的百年孤独!

在这个暑假里，我读了一本有意义的课外《爱的教育》。它是你荡涤心灵的一泓清泉。

这是一本以日记形式写的书。它不但能够给你带来温暖，并且能够驱散你的种.种不快。只需一个简简单单的“爱”字，不需要令人厌烦的说教，就能让你学会爱爱家长、爱教师、爱同学、爱祖国。这本书最为神奇的是作者以一个四年级小学生的视角，向大家介绍了自我的小伙伴们品学兼优的德罗西、正直的卡罗纳、热情的科列帝、刻苦的波列科西等人。而书的另一部分则是爸爸、妈妈和姐姐写给这位四年级学生的信。信的资料十分丰富，每封信都透出家人那份真挚的爱，让你感到家的温馨。除此之外，教师布置的“每月故事”又是荡涤心灵的优秀作品。从一个个故事中，让我们和主人公一齐，学会勇敢、学会坚强、学会热爱自我的祖国。那里有个故事很让我感动：是讲一个“小抄写员”，因为他的家境很贫困，尽管父亲多年来一向辛苦工作，也没改变。他的父亲除了白天在铁路上工作以外，晚上还从别处接一些抄写文件的活，每一天都要工作到很晚。有一天，作者让父亲歇歇，并说自我能够代他抄文件。父亲不让，怕影响孩子的学业。于是，每次等父亲睡熟时，他就悄悄地起床，帮父亲抄写文件。时间一长，父亲就明白了，他没说什么，只是摸了摸孩子的头。是的，一切尽在不言中啊!

一成不变的阅读，会让生活变得枯燥无味，而有选择地阅读一些有意义的书籍，会让生活变得多姿多彩，更会给人带来全新的面貌，终身受益。

其实只要看过《狼图腾》这部小说，就不难理解书评们称它为“旷世奇书”了。我也认为这书是我读过的最好的小说之一。剧情围绕蒙古狼的兴盛，衰退，苟延殘喘，消踪来迹展开，算得上是一部悲剧。 书中蒙古狼的智慧震惊了我，而它们为达到目的而不惜一切代价的精神又是一次震惊了我：巨大的胃包和肥柔的马肠呼唤一下子落下来，紧接着冰被马蹄狠狠跺上几脚。霎时间，草食飞溅，柔肠寸断。紧接着马蹄又把肺胆肚食道气管等等统统扯出来踏在脚下，一下子，原本奔涌着热血的腹腔，被灌满一腔冰雪。

也许正是由于狼的睿智与凶残，才为它们招来了杀身之祸。而农民的到来使得狼群的黄羊储备消失殆尽，包顺贵发起的大力掏狼崽活动，才使得狼群发狠，有了上文的一幕。可包顺贵却把它归咎于“打狼力度不够”随着狼皮价格上涨，新的打狼“英雄”也取代了以前的草原英雄。最终摹狼不得不逃往外蒙古，在过也凶多吉少。当草原狼消失，鼠患濒繁，土地沙化时，才宣布不许打狼。不过为时已晚。

人类总是这样，大多数人只会忏悔。 最后的截稿日期让人心痛“结稿于强沙尘暴下的北京”由于人类活动，人类种种无知行为，拉尼娜肆虐，北美气温竟低达—60度。于说中国，南部的大雪还不会让我们觉悟吗?

当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。

回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。

看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。

书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?

可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。

所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去

释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。

生命中不能忽视的是什么?这是一个严肃而又值得人们深思的问题。我一直思索而未得到令自己满意的答案。直到看了《绿山墙的安妮》，我才对这个问题有了新的认识，我觉得生命中不能忽视的是蓬勃的生命力。

安妮，是一个11岁的孤儿，一头红发，满脸雀斑，整天都在幻想，不断闯些小祸。假如允许你收养一个孩子，你会选择她吗?我想你们大概都不愿意收留她吧。书中的马修和马瑞拉是一对上了年纪的独身兄妹，他们也不想收留安妮，收留她纯属是因为一个误会，收养成了令人遗憾的事实。

故事就这样开始了，安妮住进了美丽僻静村庄中一个叫做绿山墙的农舍。她的一言一行都将经受老处女马瑞拉的刻板挑剔的眼光以及村民的保守务实的眼光的检验，形势对她十分的不利。

但是，安妮用自己的生命热情融化了一切敌意的坚冰。这就像我们经常说的：“你对他人好，他人对你好!”这又使我想起了自己的一些经历。

那时，我的一个好朋友生病了，我主动过去关心帮助她，不久她的病好了，我们都很高兴。那一刻我感受到“赠人玫瑰，手有余香”。后来，我也开始发烧，浑身不舒服，这时好朋友的她她及时出现在我身边，关心帮助我，让我倍感温暖。原来温暖是可以传递的!

在安妮身上，最令人喜爱的是那种朝气蓬勃的生命活力。她的生命力是如此健康蓬勃，到处绽放爱和梦想的花朵，几乎到了奢侈的地步。安妮拥有两种及其宝贵的财富，仪式对生活的惊奇感，而是充满乐观精神的想象力。对于她来说，每一天都有新的盼望，新的惊喜。她不怕盼望落空，因为她已经从盼望中享受了一般的喜悦。她生活在用想象力创造的美丽世界中，看见五月花，她觉得自己身在天堂，看见了去年枯萎的花朵的灵魂。请你们不要说安妮虚无缥缈，她的梦想之花确确实实结出了果实，使她周围的人在和从前一样的现实生活中品尝到了从前未曾发现的甜美滋味。

我又想到了我们的现实生活。在我们这个世界里，安妮的那两种宝贵的财富是绝大多数人都缺失的。比如说，在电视，报纸上经常会看到一些人，因为一些生活的困难变故而自暴自弃、一蹶不振甚至做出危害社会的事情。他们所缺乏的是对生命的热诚，缺少对生活向上乐观的态度。如果你碰到了挫折，不必气馁，你要有乐观的精神，相信生活会带给你惊喜。相信自己的坚持，继续努力你一定可以克服重重难关，光明就在不久的将来!生命是有张力的，你对它笑，它也会报之以微笑。人生之路不可能是一帆风顺的，每一次的挫折和困难都是对人生的历练，都是积蓄力量重新出发的新动力。

我们要像安妮那样绽放生命的活力，用热诚、积极、乐观的生活态度，去从容应对人生之路上种.种，这就是一种成长。让我们想安妮一样始终保持对世界的惊奇和想象力，带着蓬勃的生命力走过每一天，不管别人怎么看你，你始终坚持你所坚持的!