关于狂人日记的阅读感悟（经典20篇）

《物种起源》这本书几乎无人不知，但读起来真的不好“读”，不明白是因为翻译的问题，还是原著的确如此，总之读不通、读不顺、读不懂。我受到查理芒格“普世智慧”的指引，按照查理·芒格的`理论该书应当属于“硬科学”范畴的，再加上《物种起源》这本书的伟大性，是一本真真正正“改变人类”的巨作，带着一份对巨著膜拜敬畏之心，翻开了这本“连思索加写作”用了近27年的作品。

《物种起源》核心理论之一：由于自然选择仅能经过累积微小的、连续的、有利的变异来起作用。换言之，自然界会保留物种微小的、连续的、有利的变异。这种有利的变异是自然选择的结果，有利的变异为了适应环境，得以生存。

“适者生存”大家再熟悉可是的大道理。

今日想说说，“适者生存”的背后理论：自然界最终保留了那些微小的、持续的、有利的变异。这也就告诉我们，每一个人、每一个公司或组织，都会因为“生存竞争”而需要不断地、持续的进行自我精进，或者称为“自我进化”，这种精进、进化是微小的、持续的，不是巨变的，换句话说，我们每个人或公司组织的学习、提高、自我完善、自我优化是依靠于点点滴滴的改善来开展的，而非一朝一夕、一蹴而就的。不要小看每一点滴的学习和积累，从当下事、小事开始，集中精力的去做好，坚持一份匠人精神，心平气和，不急于求成的投入与付出，必须会迎来“自然选择”的“生存的适者”。

有一种观点，我们每一个人出生后，并没有完成自我的进化，虽然从生理上携带了父母的基因，但这并不是自我的完整基因，还需要后天的学习、提高、精进、完善来实现自我的进化，最终构成自我的最完整优势基因，直至个人生命终止，才能停止自我进化，把自我完整基因传给后代。想想所有的公司、组织也是一样的，注册成立了以后，还需要持续的经营、改革、改善来完成组织的生存发展。

在《物种起源》一书中，异常强调了变异的过程是微小的、连续的，这就是说，我们不断地自律、学习、精进;组织持续的优化、调整、改革这一切都是潜移默化、永无休止的，不能够停歇。在生活中有那么几次，我心血来潮想学英语，于是买书、报名上课...妄想经过一鼓作气成为英语高手，最终七七八八花了不少钱，没有两个月时间，学习的活力冲动散去，一切回归从前。猜想很多朋友在减肥、健身上是否也会有过类似的经历?

这就是达尔文在书中所说的——“自然界中无飞跃”。

既然“自然界仅能经过那些微小的、连续的、有利的变异起作用”，我们为何不坚持专注、安下心来，心无旁骛的投入到自我的学习与工作中，专心致志的提高自我的专业水平呢?

“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。

翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。

这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。

人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。

在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。

合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：

“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”

陀思妥耶夫斯基是俄国的批判现实主义作家。《罪与罚》是他的一部卓越的社会哲理小说。与许多的俄国当代小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。

《罪与罚》是一本社会心理小说，在世界文学具有不可替代的地位。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀放高利贷老太婆和老太婆的妹妹后矛盾的内心世界。在读这本书的时候，总感觉读不下去，但是慢慢地就会发现，里面充满了玄机，让人感觉压抑，想要大声的呐喊。

书本中最吸引人的就是陀思妥耶夫斯基对拉斯科尔尼科夫犯罪前后的心理描写。拉斯科尔尼科夫是一个典型的具有双重人格的形象：他是一个心地善良、乐于助人的穷大学生，一个有正义感的青年，但同时他的性格阴郁、孤僻。他在公园碰见被人骚扰的年轻女子，他用他自己仅剩的几个钱为她付车费送回家。在马尔美拉陀夫被马车撞伤的时候，他把他送回家，看见他们连举办葬礼的钱也拿不出来，又拿出母亲今天刚寄来的钱送给他们一家孤儿寡母。要知道那些钱是来之不易的，是拉斯科尔尼科夫的母亲以养老金作抵押向别人借的，是他所有的钱。但同时他又是一个让人难以琢磨的人，阴郁、孤僻……他让贫穷给压垮了，他欠了女房东一身债，怕和她见面，甚至害怕见到任何人。总是像猫儿样从楼梯上悄悄地过去，偷偷溜掉，让谁也别看见他。这个年轻人心里积聚了那么多愤懑不平的怒火，他蔑视一切，所以尽管他有青年人特有的爱面子心理，有时非常注意细节，可是穿着这身破烂儿外出，却丝毫也不觉得不好意思。

表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。

《罪与罚》中写的最多的就是罚，“罪”只是仅仅占了全书的前面两章，而“罚”贯穿了大半。不是身体上的惩罚，而是比这更严厉的道德的惩罚。所以法律只是我们一种惩戒犯罪的一种途径，而另一种就是人内心心灵深处的谴责。有时候法律不能使人认识大自己所犯的罪，而心灵深处的谴责则会让人更明白自己所犯下的错误。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

活着充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生活富裕我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》就是讲述了一个人与命运间的友情。

《活着》从一个旁听者的角度道出了一个普通人平凡而曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱特殊的年代，经历了战争，杀伐以及一系列动荡的生活，经历了家庭的兴富到衰落，身边人陆续的死去，最后只剩下一头瘦骨嶙峋又险些被人宰割的老牛与他为伴。当他站在生命的边缘才能真正完全而清醒的对世人讲述一切。

主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的是自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁并无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。

无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!

大约在十多年前罢，绍兴城中曾经盛传过一个名医的故事。他出诊一次是一元四角，急诊十元，深夜加倍，出城又加倍。

有一次，一家城外的闺女生急病，来请他，因为他其实已经阔的不耐烦，便非一百元不去，他们只好依他，到他家以后，只是草草了事，随便看看，开了药方，就拿着一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请他，只见主人笑脸相迎，，道，昨晚吃了先生的药好多了，所以请你来复诊一下。仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来，他一看冷冰冰的手，于是医生点了点头，我明了，从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：“凭票付银元一百元，正下面是署名，画押。。”

“先生，这病看起来不轻呀!用药还得重一点罢。”主人在背后说。先生看出来他家很有钱就用败唛皮丸，老妈子问：“有什么用吗”先生接着说：”这可是仙药呀!要是没有你家这么严重，我就不会把我家祖传药方给你家呢?说明你父亲的病非常严重，我跟你呀，有一回陈莲和先生说：“点在舌上，我想一定能见效。因为舌乃心之灵苗，这钱也并不贵，只要两块钱一盒。”我父亲沉思了会，摇摇头。我这样用药还会不见效。有一回陈莲河先生又说：“我想，我想，可以请先生看一看有什么冤衍……医能医病，不能医愈。对不对?自然这也是前世的事了。

父亲沉思一会，摇摇头。

我知道父亲的病情他自己知道，用什么药业不会治好他的病的。

我是想让父亲能活的长久些，但是父亲又心疼钱，只要请来了衍太太，她是精通礼节的一个妇人，我们不应该空手着，于是给他换衣服，又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在手里，不一会儿父亲的手就顺畅了。

《红高粱》通过“我”的叙述，描写了抗日战争期间，“我”的祖先在高密东北乡轰轰烈烈、英勇悲壮的人生故事。[4]故事的主线是“我”的爷爷和奶奶，故事发生的主要地点是高密东北乡。“我”的爷爷叫余占鳌，奶奶叫戴凤莲，至于高密东北乡这个地方作者对其做过如下的描述：“最美丽最丑陋、最超脱最世俗同时最圣洁最龌龊，也是最英雄好汉最王八蛋以及最能喝酒和最能爱的地方，这就是高密东北乡。”

“我”爷爷余占鳌，他勇敢剽悍、风流倜傥，他是高密东北乡杀人不眨眼的土匪，又是精忠报国的英雄，他所有类似于土匪的行径几乎都合乎最善良而单纯的人性之美，因此他似匪非匪，他杀人越货却能得到谅解与宽恕甚至让他的子孙为之骄傲。

“我”奶奶戴凤莲，做大姑娘时因为有一双难得的小脚和姣好的面容，被拥有高粱酒作坊的财主单廷秀看重，曾外祖父为了钱财小利不惜将刚满十六岁的戴凤莲嫁给了单廷秀得麻风病的独生儿子单扁郎。

而“我”奶奶戴凤莲她不甘嫁给麻风病人单扁郎，勇于追求自己的幸福。她虽然生活在封建社会，从小也是大门不出二门不迈的女工，可她却不亚于一个女中豪杰，她目光长远，敢作敢当，她积极鼓励爷爷抗日并且自己也是一位抗日的女英雄。她得到了爷爷的爱也得到了很多人的尊重。

“我”的父亲余豆官则确确实实地印证了那一句：“虎父无犬子。”麻木懦弱的晚辈们则在祖、父辈们创造的辉煌历史面前羞愧难当、无地自容，但同时，那明亮的光环又指引着晚辈们的回归之路。

有一段时间我曾经认为：“外国的月亮比中国的圈。”自从读了法国作家莫泊桑的《我的叔叔于勒》之后，我的思想翻了个个儿。这篇小说象一面照长镜，清楚地照出了资本主义社会的狰狞面目，使我认识了这个社会的罪恶本质。

《我的叔叔于勒》这篇小说通过菲利普一家由原来讨厌、怨恨于勒，到后来听说于勒发财又喜欢、索敬于勒，直至在于勒穷困潦倒时又遗弃他的故事，一层进一层地无情揭寡了资本主义社会人与人之间的赤裸裸的金钱关系，展示了资本主义社会的五恶面目。

在小中，作家以辛辣的笔触讽了菲利普夫妇吝音，嫌贫爱富。当于勒花了自己应得的遗产并大大占用了菲利普应得的那部分时，他们将其视之为“混蛋”、“无赖”;当于勒被迫出走，在海外赚了点钱时，他们立即对于勒寄以厚望，甚至每个星期都到海滩上等候于勒回来，为的是从他那里得到什么甜头;但当发现于勒不仅没有成为富翁。反而沦落为卖牡的小贩时，菲利普夫妇的市侩面目便幕霉无遗了，连善良的约瑟夫出于同情多给了于勒十个铜子也要遭到克拉丽丝的斥骂：“你简直是疯了!拿十个铜子……给这个流氓!”最后，他们悄悄地离开于勒而去。

这面镜子照得多么清晰透激啊!它照出了菲利普夫妇卑都的灵魂，更照出了资本主义的“庐山真面目”。时过一个世纪，当今资本主义社会的情况究竟如何呢?我听说这样一件事：在美国，有个小孩拾了一万美元之巨款，把它交还给了失主。但他不仅没有受到社会的赞扬，反而在一次评选“若干最……”的活动中，被评为“最俊的人”。理由是拾的钱应该归自己，不应该交还失主。这简直太荒.唐了!然而这是事实!这充分说明“人不为己，天诛地灭”、“金钱至上”是资本主义社会天经地义的准则。“老”的资本义义也好，“新”的资本主义也罢，无一例外。

《我的叔叔于勒》确是认识资本主义社会的一面镜子，它使我认清资本主义社会的本质，也从另一方面激发我更加热爱社会主义祖国。我要向人们说：“中国的月亮比外国的圈!”

主人公每次看见的月牙儿都是不同的状态，暗示生活每况愈下，越来越艰难。

她第六次看见的月牙儿无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住，她感到苦闷，母亲当了暗门子。暗示黑暗已经来临;第七次看见的月牙儿没出现，只有黑暗连点萤火的光也没有。暗示当时的社会太黑暗，她憎恨自己无能为力，也憎恨母亲心太恨，可是钱更恨;第八次看见的月牙儿是美的，清亮而温柔是希望的开始，她已经决定做暗娼。

“女人得承认自己是女人，得卖肉”她更加实际更加明白了这黑暗社会给她带来的一切，她开始卖了，她上市了。

她彻底步入了深渊跳进火坑。

小说揭示了在当时的黑暗社会妇女为了生活，被迫出卖自己的肉体的真实社会状况。由此看出，当时生活在社会底层的平民百姓过着怎样水深火热的生活，叫人生不如死。我并不觉得她可耻、下贱，相反我对她在当时的社会环境下{人吃人的社会}做出的决定感到理解。不知道大家对主人公有何看法?

刚拿起《小橘灯》这本书，封面上的图画立刻吸引了我。一个瘦弱的小女孩提着一盏小橘灯，小橘灯发出微弱的光。桔子也能做灯吗?怀着这份好奇，我翻开了书页。

原来，小橘灯是书中的最后一个小故事。我把这个故事连续读了好几遍。故事讲述了一位小姑娘，他的爸爸失踪了，妈妈生病了，她独自一人上山打电话请大夫。

这个小姑娘只有八，九岁，和我一般大。她的嘴唇冻得发紫，穿一身破旧的衣裳，光脚穿着一双草鞋。她多可怜呀!而我，身上穿的是暖暖的羽绒衣，脚上穿的是几百元的波鞋。

她和她的妈妈年夜饭是红薯稀饭。我仿佛看见小姑娘和她妈妈坐在破旧的小屋里，那缺角的小桌子上摆着一个小沙锅，小沙锅里零星地飘着几块红薯，那里面的米少得可怜。我是多么幸福啊!每当除夕夜，我家饭桌上都会摆满丰盛的年夜饭。平时，妈妈也会做些可口的饭菜给我吃。可是我还常常挑食不肯吃。比比那位小姑娘我感到脸一阵阵发热。

小姑娘多坚强啊!当妈妈生病吐血时，她没有哭，而是独自一人跑到山上打电话为妈妈请大夫。

她又是多么懂事啊!冰心奶奶送给她几个大红桔子。她先剥了一个放在妈妈的枕头边。冰心奶奶要走了，小姑娘用桔子做了一盏小橘灯，为作者照亮黑暗潮湿的山路。

乐观的小姑娘对生活充满了希望。她对冰心奶奶说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。我们大家也都好了!”

读完这个故事，合上书页。我凝视着封面上的那盏小橘灯，它发出朦胧的、桔红的光，仿佛照亮了我的心房，也仿佛激励着我……

《堂吉诃德》是西班牙作家塞万斯提的一部游侠骑士小说。翻开书刚刚看了一点，忍不住就想笑。

堂吉诃德原来是位乡绅，过着自在的生活，可他对骑士小说很着迷，甚至卖地买书。看得多了，他也想去做游侠骑士，从而干出了一系列荒.唐事。

读到此处，我觉得他放着舒适的生活不过，偏偏去过危险的游侠生活，却实是一个地道的疯子啊!

他后来一厢情愿的认挤奶姑娘为情人，骑上弱不禁风的瘦马罗西南多，带上侍从潘桑，“浩浩荡荡”的出发了。

此时，我觉的他还是个疯子。

他勇斗风车，除暴安良，怒杀羊群。干出很多不可思议的荒.唐事，面对人们的嘲弄，他依然抬起高贵的头。

对!无论什么时候，要走自己的路，让别人说去吧!

我想这大概就是《堂吉诃德》这本书的真谛吧!

友情是燃烧孤独的心灵之灯，亲情更能给人长久的抚慰和想念。从降生到离去，从婴儿到老人，亲情始终伴着你，它是你一生永远无法摆脱的情感。

读完李密的《陈情表》我感触颇深。李密从小境遇不佳，出生6个月就死了父亲，4岁时母亲改嫁。他是在祖母刘氏的抚养下长大成人的。幼时体弱多病，求知好学，博览五经，以文学见长。李密于祖母感情甚深，孝心可表。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、汤药，必亲自口尝后进献。秦始三年晋武帝下诏征密为太子。诏书累下，郡县不断催促，这时。李密的祖母已经96岁，年老多病。于是他向晋武帝上表，陈述自己无法应诏的原因。

在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要为病重的祖母床前尽孝。进退两难，实为忠孝两难。他说道“我是败亡之过的俘虏，身分卑微低贱，受到朝廷的提拔和委命，哪里还敢迟疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢于言表。于祖母相依为命，在她年高体弱的时候，实在不能弃她离家远行。在最后，他乞求陛下怜恤苦心，成全其愿，准允他为祖母养老送终。那样的话，生愿以生命奉献，死后也要结草图报。忠君之情于一片孝心，令人感动涕零。这种朴素、深沉、知恩图报的情感，放射出恒久而温情的人性美。

李密是懂得感恩的，他为了报答祖母的养育之恩，而放弃做官显达的机会;他又为了回报朝廷的知遇之恩，许下了“生当陨首，死当结草”的报国之心。最终晋武帝为其孝心所感动，不仅同意暂不赴诏，还赏赐奴婢二人，并发给他赡养祖母的费用。

人，应该常常怀着一颗感恩的心。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我们又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

人在一天天老去，我们是否可以像李密那样做到，暂弃某些机遇而回报亲人的养育之恩。感恩是一种对恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木，学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。

感恩是一个人与生俱来的本性，是一个人不可磨灭的良知，也是现代社会成功人士健康性格的表现，一个人连感恩都不知晓的人必定是拥有一颗冷酷绝情的心。在人生的道路上，随时都会产生令人动容的感恩之事。且不说家庭中的，就是日常生活中、工作中、学习中所遇之事所遇之人给予的点点滴滴的关心与帮助，都值得我们用心去记恩，铭记那无私的人性之美和不图回报的惠助之恩。感恩不仅仅是为了报恩，因为有些恩泽是我们无法回报的，有些恩情更不是等量回报就能一笔还清的，惟有用纯真的心灵去感动去铭刻去永记，才能真正对得起给你恩惠的人。

父母即使有一天不在了，他们还会长久地占据在儿女的记忆里。但这种同在更多的是睹物思人的追念和寻无觅处的黯然神伤：还有谁会呼唤你的乳名，牵挂你的冷暖，注视着你的一举一动?

人间真情——无论是亲情、友情还是爱情，都值得我们回味、留恋，让我们懂得感恩……

《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。

文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。

说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。看似大孝，其实是残忍。古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。“随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。

孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的。

读罢莫言的《红高粱》，脑子里便是那高亮的海洋，在八月的深秋里，一片血红，无边无际。

《红高粱》是最能反映莫言风格的一片奇作。小说以一块块的感觉画面组合而成，形成一个以独特感觉为基础的“红高粱”世界。从题材看，小说取材于家乡的抗日生活。在小说里，作者以家乡的红高粱作为背景，以活生生的感觉记忆为笔锋，游犁般地描写着家乡的抗日生活画面。无边无际的高粱地形成的血海，血海中，有着生命的野合，有土匪的出没，有英勇的伏击。与以往的“抗日文学”不同，《红高粱》摒弃了种种思想框框的制约，抹去了单纯乐观的色调，把家乡的抗日生活重新放置在民族的自然发展和充满血腥的历史过程中去。《红高粱》中充满对于人的个性和生命强烈的赞美。这种现实人生与过往历史的交流，是过往民间直接中所蕴涵的精神转化为当代人重要的组成部分并对其人格的生成产生重要影响，从而在作品中创造了一个个感性丰盈、生命鲜活的艺术形象。崇高生命的强力、赞美个性生命的伟大是莫言《红高粱》的主题，这个生命主题会使我们想到西方近代以来的生命哲学，特别是尼采那种高蹈的生命意志。在这里，莫言引出了一个关于“原始生命力”的主题。这一主题首先可以通过其描写的野生的“红高粱”这一富于象征寓意的意象而得以确立。这些野生的、蓬勃的“红高粱”，即使农民赖以生存的物质粮食，有时他们生存活动的现实空间。他们在高粱地里野合和打埋伏。“红高粱”蓬勃的野性和旺盛的生

命力，成为北方中国农民的生命力的象征。《红高粱》显然超越了其题材所固有的一般意识形态和文化历史观念的含义，而是展现了中国人的生存活动与环境之间的复杂关系，并包含了更为深刻的关于生命力的寓意。与此主题相关，莫言笔下的主要人物往往不是那种有正统文明观念所认定的所谓的“历史主题”，而是那些被主流历史排斥在外的人群。在《红高粱》中，参与那场应用的战斗的主角是一帮由土匪、流浪汉、轿夫、残疾人之流拼凑起来的乌合之众。然而，正是在这些粗鲁、愚顽的乡下身上，莫言发现了强大的生命力。站在正统的文化立场上看，这些人是历史的“边缘性人物”。他们的生存方式和行为，大大僭越了文明的成规。他们随意野合、杀人越货、行为放荡、无所顾忌，是未被文明所驯化的野蛮族群。在他们身上，体现了生命力的破坏性因素。莫言赋予这种破坏性和生命强力以精神性，升华为一种“酒精精神”，透漏了民族文化中所隐含的强悍有力的生命意志。小说为我们塑造了一个引人瞩目的女性形象，那就是“我奶奶”。在莫言的感觉世界中，“我奶奶”首先是一个充溢这生命力的女子。

《红高粱》中这些血性的生命，向世人展示了普通平凡的中国人光明磊落、直率坦诚，不避生死、敢爱敢恨的人格力量，展示了中华民族不屈不挠，巍然屹立的民族精神。

我们亲爱的安妮小姐如果能够活到战争结束的话，我敢打赌世界上肯定又会出现一位优秀的女性作家或是记者。可惜，上帝太过喜爱他的这位聪慧而美丽的“选民”了，在安妮15岁时就将她带去了天堂。

通过阅读这本书，让我了解到一个少女的内心竟然是如此的丰富多彩。在书的前半部分中，描绘了一个真实的青春期少女和她家人的关系：她与母亲关系交恶，更深爱她的父亲。甚至，在书中称呼父亲为“甜心”。这完全符合同样身为犹太人的弗洛伊德先生所提出的“俄狄浦斯”情节。而后半部分则主要是在讨论宗教、艺术、哲学、人类的本性这样深刻的主题。这使我十分震惊，这真的是出自一个少女的手笔吗?怪不得曾经有学者质疑这部书是由成年人润色过的。但从整部书的连贯性来看，应该是完全出自安妮本人之手无疑的。后来的`笔迹鉴定专家也证明了这一点。以我的理解是，在极端恶劣的状态下，一个人的内心会疾速成长。

我们迷人的安妮小姐，在14岁时就开始广泛阅读严肃文学类、艺术类、哲学类、历史类等书籍了。这点让在下十分羞愧，想想我14岁时还沉浸在低劣的漫画中无法自拔。而且，通过她的介绍我还发现了一个现象，那就是和她一起躲在密室的另外7个犹太人，无论是年长的还是年幼的，无一例外的都对阅读很痴迷。即使是在那种恶劣的、艰苦的生存条件下，也无法改变这一点。

犹太人经常自豪地宣称他们是“上帝的选民”。其他民族的人们虽然很不服气，但也不得不佩服犹太人在各个领域所取得的成就。有的人把这种情况归结为犹太人智商高超，由于在下不是这方面的专家，所以不好妄下定论。但可以肯定的是，对于读书的热爱，是他们取得那些伟大成就的重要因素之一。我们的安妮小姐正是由于继承了这一优良传统，才能写出闻名世界的《安妮日记》来。

珍爱生命，拒绝战争。希望安妮的悲剧不要再次上演了。

莎士比亚作为英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师，被马克思称之为“最伟大的戏剧天才”。莎翁的作品几乎是个悲剧的世界，《罗密欧与朱丽叶》千年传唱流了千年的泪水;《哈姆雷特》一个快乐王此文来源于文秘写作网的忧郁又何尝不震憾了一大批人……但他的喜剧也同样值得一读再读。

剧中主要人物有安东尼奥、夏洛克、巴萨尼奥、鲍西亚、杰西卡和罗兰佐。他们生活在商业味浓重的威尼斯，安东尼奥热心帮助巴萨尼奥去见美貌的富家嗣女鲍西亚而向放高利贷的夏洛克借了三千块钱，并依夏洛克的立下了违约割胸口一磅肉的契约。

安东尼奥的全部资本都在“海上”，他的商船因故未能及时返回，于是夏洛克一纸状书把他告上法庭。法庭协调未果，因为不怀好意的夏洛克不要巴萨尼奥三倍甚至十倍于借款的还款，只要那一磅肉。法庭审判中，鲍西亚女扮男装出场作为律师用自己的博学使夏洛克打消割肉的念头的同时拿不回借款

莎翁的名剧《威尼斯商人》探求的是金钱这一古老而又永不过时的话题。然而作为一个法科的学生，我从中更多的是看到中世纪威尼斯的法制状况。

第一、健全的经济法律制度。正如我们所熟悉的，经济基础决定上层建筑。威尼斯作为中世纪意大利的商业中心，工商业和商品经济高度发达，而匹配之的无疑就是健全而完善的经济法律制度。这里指的是不是现代意义上的经济法律制度，而是最初的契约制度。我们在影片中可以看到这样的一个片段:安东尼奥在向夏洛克保证但当巴萨尼奥的担保人时，夏洛克列举了安东尼奥的财产及其财产稳定情况。

这只是一个小小的片段但我们缺从中至少能看到2点东西，第一是担保人制度，第二则是我们现代意义上说的风险评估制度。担保人制度的产生，事实上是基于一种对社会诚信的认识。在双方的约定中引入有能力保障交易和契约成功履行的第三方，不仅让交易的出资方能够放心大胆地进行投资，也使借款人能够拿到供流转的资金，从而保证了工商业的顺利进行。

威尼斯的繁荣从某种意义上来说是得益于这样一种担保制度的。第二个则是风险评估制度，我不知道这种对风险的评估始于何时，为什么会产生，但当我看到夏洛克准确明白地分析安东尼奥的财产并对其进行风险分析时，我不禁对犹太民族出众的智慧发出由衷的感慨。这应该就是现代风险评估制度的一个中世纪蓝本吧!我想放在现代，夏洛克也许是一个不错的风险投资评估师。

第二、法官和律师在中世纪威尼斯的崇高地位。

我们在影片中可以看到那么一个场景，在威尼斯的主政官在得知鲍西亚假扮的法官是来自某一_官推荐的后起之秀的时候，非常热情地迎接了他，并在案件的审理过程中给予了很多帮助。了解历史，我们知道，这个时期的威尼斯实施上还是处于封建统治的背景下的，威尼斯的主政官相当于整个威尼斯的皇帝，他的话就是法律。

可是在威尼斯主政官在审理案件整个过程中，并没有像我们的所熟悉的封建_者那样的专断，而是把主动权让给律师，显示了其对法官律师和法律的绝对信任和尊重。我并不知道法官和律师这种崇高的地位从何而来，也许是他们本是就是出身统治阶级，接受过更加优秀的教育，拥有无比的人格魅力。是他们用自己的努力让威尼斯在那个笼罩着黑暗的时代里的城堡，散发现代民主和法律的光芒，奠定了律师和法官在社会领域无与伦比的影响力。

第三、法律中的民族歧视规定。威尼斯商人中夏洛克一角色给我的印象很深，他虽然是个守财奴，心胸狭窄，复仇心极重，一遇机会便要疯狂报复对他不利的人，非要置对手于死地不可的人。可是我却觉得真是非常不公平的，莎士比亚在塑造这个角色的时候将所有_的元素集一身，将他的阴险与狠毒描写的淋漓尽致，而安东尼奥却是完全的美化：他珍重友情，为了朋友而向高利贷者借钱并为此死而无怨;他宽宏大量，面对夏洛克的无耻阴谋，竟逆来顺受;面对死的威胁，他具有古罗马英雄那样临危不惧，视死如归的气概。

总之，他身上有正派，重情，温文尔雅等人文主义者为之沤歌的品质。可我去觉得安东尼奥只是用来衬托夏洛克的一个小小的角色。虽然莎士比亚讽刺的是犹太商人夏洛克，可是他同时也表现出了当时欧洲政府对犹太人的歧视和排斥。16世纪即使在威尼斯这个欧洲大最自由的国家，对犹太人的偏狭在当时也是个无法更改的事实。

依据法律被迫居住在围墙隔离的古老厂房或者贫民窟内，日落之后大门就会锁上由_教徒来看守。白天任何犹太人离开贫民区都要带上一定表明他们是“犹太人”身份的红帽子。犹太人禁止被拥有财产，所以他们只能放高利贷，将钱借出收取利息，而这也是违反_教法律的。

对于威尼斯商人他们熟视无睹，但是对于仇视犹太人的的宗教的的狂热者来说就完全不同了。他们会殴打辱骂甚至剥夺犹太人生的权利。影片中夏洛克佝偻的身影跪倒在昏暗的犹太居住区外的片段不时在脑中浮现，那样的孤独无助，令人辛酸。的从这个角度来看，夏洛克无疑是那个时代的一个牺牲品。

她倒在了枕木的沙土和煤灰上。倒在了迎面而来的火车车厢下。

火车碾过安娜轻柔弱的身躯——我想不仅仅是那肉体脆弱，就连那灵魂也是脆弱的——丈夫的无情与可恶使安娜忍受着极度的煎熬;他人的欺骗使安娜彷徨与希望和绝望之间;家人的隔离感使安娜倍感孤独与伤心。快乐、无拘无束的生活本属于安娜，热情善良、朝气蓬勃的她在同官运亨通的卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了——“做官机器”卡列宁虚伪冷酷，醉心于仕途，但我也不能全盘否定，卡列宁其实是有时可恶的，有时善良的，他也愿意答应安娜——和伏伦斯基和好。卡列宁爱着安娜，但他的做法是尤为不对的，当安娜提出要离婚以摆脱这种生活时，这种爱便被恨取而代之了。

人也是一样，它不是一个确定的常数，而是变化着的，或许时时刻刻都有着微妙的变化，当然一些完全没有良知的人是不符合这条道理的。例如安娜，她就是一个敢反抗封建社会的一位勇敢女性，为了争取自己的幸福和自由以正视险恶的环境——仍穿着上流社会的贵族衣服，但她的声誉早已与她从前大不相符了，不是因为她可恶，她令人讨厌，或许是贵族们认为安娜太不守妇道了罢，但也并不是指上流社会的人大都很可恶，只要心里有良知的人都会同情安娜、喜欢安娜。但安娜也有软弱的一面，卡列宁那些宗教观念想一副无形的枷锁束缚着安娜的思想，使她在幸福的这个问题上矛盾重重。

与安娜有着同样品性的人便是列文，他同样是个心地善良的人，在地主中属凤毛麟角，他想办法让自己与农民们平等。他劲头十足的去弄农业改革，亲自下地干农活，不断探索试验，但最后仍旧一事无成。家庭生活美满的列文在物质上什么都不缺，只是那精神是机器苦闷的。他抵挡不住死的诱惑，以致把绳子藏起来免得自己上吊，不将手枪随身带在身边以免得开枪自杀。

列文的种.种如同悲剧的行动让我想起了当年的托尔斯泰，托尔斯泰他将自己心情带入文章中，犹豫盈满了托尔斯泰，列文也是这样，托尔斯泰借着列文的嘴说出了自己的心声，可见托尔斯泰的精神危机已经达到何等严重的程度。

托尔斯泰他对爱憎是分明的，所以将卡列宁与一些上流社会的虚伪、残酷和自私与安娜的真挚善良作对比，以反映一些没有良知的人。

我想，安娜的脸上一定带着幸福的光辉，她不仅仅希望自己幸福，也希望别人幸福。，安娜·卡列尼娜的美，从高贵典雅聪慧美丽到单纯善良从容开朗，在任何一个地方都尽展她独一无二的美丽。她和卡列宁同样富有正义感，对当时不公平的社会愤愤不平，无论如何也不愿同流合污，他们敢于用自己的方式去对抗，但对抗社会的后果是悲惨的，列文坚持探索一种新的道路，但最后还是失败了。

读这本书时，有时不禁看到了自己，在安娜身上看到了自身的好坏，在毫无遮掩的内心世界里，我摆脱所有虚伪，以使内心得到解脱，在书中，内心是自由的，但是，我更想把内心真正的想法告诉别人，自己一个人憋得太苦闷，有种压抑包围着，冲不出去，但又不愿放弃，内心是纠结的，是矛盾的，怨不得别人，都是自己做的决定，矛盾也就矛盾罢。

回望安娜渐行渐远的身影，最终还是熄灭了……

佛曰：十方三世佛，共同一法身。

众生皆有佛性，众生皆可成佛。佛，从人也。

一花一世界，一叶一菩提。故事发生在一个名为“赵庄”的村子里。这里家家户户安居乐业，像桃花源般阡陌交通鸡犬相闻。有一荸荠庵，是住和尚的地方。

佛家讲，凡是皈依我佛的人都应受持清规戒律，但这点在荸荠庵这里仿佛没有怎么体现，这里的和尚一点都不像和尚。不做早课不做晚课，不解佛经不讲禅语，抽烟娶老婆，和平常人一样打牌杀猪吃肉，唯一的不同就是在杀猪之前要念经超度一番：一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去，往生来世，皆当欢喜，南无阿弥陀佛!

这是汪曾祺笔下的乡村世界，一个理想中的世界。没有疫病灾害，只有风调雨顺。暧暧远人村，依依墟里烟，自然中带着里分随性，温馨又恬静。从不在乎这个桃花源之外的世俗观念，和尚又怎么样?和尚也可以吃肉，反正没有人来口诛笔伐，清规戒律是什么，只要自己过得欢喜就好。

所有人都在这样自由随性和谐的氛围中生活。故事的主人公明海在荸荠庵做和尚。平时念念经，扫扫地，庵里不忙的时候就去隔壁找自己的青梅竹马小英子。小英子活泼可爱，聪明机灵，他们从小一起长大，捣捣乱，聊聊天，或者在田里除草干活……时光荏苒，无形中，年岁渐长的他们被佛家讲的“因缘”紧密联系在一起。

明海到了去县里的善因寺受戒的年纪。受戒就要烧戒疤，好端端的脑袋上烧十二个洞，疼不要紧，重要的是受戒之后如果想成为沙弥尾，当上方丈，就更应当受持吾佛清规，潜心悟佛，不可被凡俗之事缠身，更不可去沾染尘劫。因为由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。修佛，要的是无忧亦无怖。

受戒完，小英子接明海回去。在船上，她问了许多和受戒有关的问题，明海也一板一眼的回答。小英子将船划了一气，突然道：“你不要当方丈!”明海毫不犹豫的答应道：“好，不当。”“你也不要当沙弥尾!”“好，不当。”情窦初开的年纪，藏在心底的暗恋，变成言语表达出来，就是无论你说什么，我都答应你。

看着木讷内敛的明海，小英子又道：“我给你当老婆你要不要?”真切又直接的告白话语从勇敢大胆小英子口中说出，既是意料之外，又在情理之中。明海的回答则是：“要。”

清规戒律统统抛在一边，佛太缥缈，太遥远，唐三藏西行求佛法尚且经历九九八十一难，所以在成佛之前，要先成为人。

于是，互相表明心迹的两人划着小船荡到了芦苇深处，此刻日头温和，微风正好。

不像仓央嘉措“世间安得双全法，不负如来不负卿”那样将人的七情六欲与佛法放在对立的两面，汪曾祺的书中世界则是尽力营造一种和谐的状态。拂、沸、咈、狒——“佛”，人也。

未能成人，如何成佛?

这里没有世俗眼光，没有他人的讶异与否定，我喜欢你，你也喜欢我，这样就足够了。

佛曰情劫难渡，但情之一字，虽万般苦楚，却也能予人快乐与安慰。又怎能说它是劫?

佛曰一切皆是妄念，但人生走一遭，未经历爱怨嗔痴，又怎知世事虚妄与否?

与喜欢的人，做快乐的事，尝遍世间滋味，不问是缘是劫。

因果自有定数。冥冥中，一切早已注定。修佛之路长漫漫，要成佛，先成人。

在写下这个题目时，我的脸庞似乎有些发热——太自不量力了。就好象用一只最渺小卑微的手去触摸一个最伟大的灵魂——我毫无理由对这位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的评价，我只能说，这是一篇小小的读后感。

拉丁美洲古老的沿海村庄、神秘瑰丽的印第安传说，和一位聪慧而慈祥的外祖母，正是这些最纯朴原始的因素构成了马尔克斯的童年，也构成了《百年孤独》最深处的灵魂。人们仿佛是从《百年孤独》才开始重新发现拉丁美洲的美丽与神奇。因为在这里，文字在魔幻而绚丽的面纱后隐藏着一位拉美作家注视本土的热忱的眼睛。

《百年孤独》哥伦比亚有史以来最伟大文人的代表作品，是魔幻现实主义的开山鼻祖。正因如此，马尔克斯成为了的一个没有因获得诺贝尔文学奖而引起激烈争议的作家。也正是这个人所共重的马尔克斯，用他无羁然而绚丽的想象为我们构造出了一个让人沉迷其中不可自拔的世界。

毫无疑问，《百年孤独》所以取得这样令人瞩目的成就，同它强烈的魔幻色彩是分不开的。在过多的强调与重视理性的时代，书中那随心所欲的描述，严肃的夸张，以及那莫可名状的神秘的命运，无一不使读者对其充满了惊喜与向往。马尔克斯对人类天性中的孤独感进行了深刻的、前所未有的描绘。主人公们孤僻的神情、倔强而随心所欲的性格，以及内心深处那从未停止过的激烈冲突与挣扎，使手中紧握着这本书的读者呼吸也急促了，心灵的震撼更是无可描述。那从初生之时起便深深蜇伏在心底的、对孤独天性的向往、对原始自然的肉欲般的渴求，以及对所有未知的世界和不可名状的新事物的深深的恐惧，全数冒失地挣扎着要浮出水面、翻江倒海了。

回到书中，从智慧而执著的霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚被绑到橡树上那一刻开始，直至这个家族中的一个因爱情而受孕的婴儿的死亡，这片在忧郁中喧嚣了一百年的土地终于回复了最原始的宁静。

而在这百年家族的历史中，有一个伟大的女性由始至终都占据着不可替代的位置，那就是乌苏娅。这个矮小、坚韧、有着完美性格的女人。毫无疑问，她是这个家族在物质、精神以及其他各个方面的支柱。在初期，她曾那样雄心勃勃地要使布恩蒂亚家族强大并兴盛;而到了末期，她又徒劳却乐观地要复兴这架因腐朽而吱吱作响的庞大机器——只有她才拥有这样的精神与力量，也只有她，了解并爱着这个家族的每一个人。

很明显，整书中仅有的几个性格坚毅勇敢，思维逻辑正常的人(如乌苏娅、雷蓓卡)都是同布恩蒂亚家族毫无血缘关系的人。因此，可以说使这个庞大的“疯人院”日渐走向毁灭的，并不是战争、斗鸡，也不是_荡的女人以及那些令阿卡迪奥们心醉神迷的异想天开的事业，而是家族中代代相传的孤独。似乎，他们的悲剧是在最初始的时候就早已命定了的。

马贡多就如一座孤独的小岛在与世隔绝的沼泽上径自漂荡。外界的每一样新鲜事物都令这儿的居民们惊奇而恐惧;好似不属于这个地球的吉卜塞人墨尔基阿德斯在这个家族的不断出现(不管是开始的实体还是后来的灵魂)，指引了家族中的几代人在银匠工作间的沉迷;养女雷蓓卡与老姑娘阿玛兰塔的坎坷、多厄的爱情;家族中一再出现的不可避免的、在狂乱激情掩饰下的乱伦;因与情 妇的纵情酒色而导致牲畜的疯狂繁殖;香蕉园工人被政府军成批地屠杀，尸体用火车载到海边去丢弃，从此以后，马贡多陷入了无休止的暴雨之中，以及，这个家族中最后一对情侣的真实而又迷茫的爱恋，等等等等……这一个个看似荒唐的情节，由始至终都在一种淡淡的悲伤而恐惧的氛围笼罩下被马尔克斯不动声色地讲述着，最终讲述成这样一部流芳后世的不朽名著。直至今天，在我第N次阅读《百年孤独》时，即依旧感到庆幸。如果我傺读到过这本书，如果我终生都与它错过，那么在我的生活里，将少了多么浓重而绚丽的一笔;在我的思想里，将缺了一场多么令人心悸的洗礼!

我爱《百年孤独》。

对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。

当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。