马小跳读后感大全【汇集20篇】

《乡土中国》作者费孝通，此书收集的是他在20世纪40年代后期，根据其在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的14篇文章，追究中国乡村社会的特点。此书是关于社会结构本身及性质的分析，偏于通论性质，并以此作为一个方向来发展中国的社会学。

我印象最深的莫过于关键词“乡土”了，它是整个中国社会的线索——至少在那个年代。乡下人是中国的基层，从基层看去，社会是乡土性的;乡土社会的本质是产生乡土文盲的根本原因，只有这一乡土性质发生变化，文字才能下乡。作者在这一部分运用的分析方法看来是较普遍的，即从现象看本质。人们所处社会环境的差异导致了社会行为的差异，体现在我们的差序格局：中国与西方社会生活中人和人的关系是不同的，我们每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，而西方人则是融在集体中独立平等的个体。还有秩序的差异，有礼治、法治、人治之分，就中国的传统而言(可能受儒家影响)礼治较明显，而西方则为法治秩序;另外在政治制度、权力结构等方面要上升一个层面再论，这也是我需要更进一步学习的内容。

读完《乡土中国》，再看乡村与城市、中国与西方，这两对差异亦或矛盾似乎是理所应当的。人和人的相互关系、社会和人的特点都可以在这本书中找到剪影。

作为一本社会学入门型的书，《乡土中国》以典例论证解说，易于读者接受。我读过之后的确感受颇深，相信大家读了也会有所体会。

五月中旬在林西的购书活动，六月初迁移到了金山首府，于是买了包括《你要好好爱自己》这本书在内的三本。

儿子高考的这三天，我终于尝到了“熬”的滋味，虽然接送和饮食都由老公担负，我依然感觉不爽，因为儿子“紧张”。

此刻，儿子早已经去待考了，独我一个人在家。陪伴我的唯有这本毕淑敏老师的《你要好好爱自己》。当敲下这段文字的时候，这本书已经轻轻地合上了。

毕淑敏老师的这本《你要好好爱自己》应该是指导我们如何更好地生活的一本书。在书中，毕老师谈到了她于生活细微处的诸多感触，晾晒出来让我们感悟和反思。

都说生活是一团麻。但毕老师却靠着一双慧眼、一念慈心和兼济天下的悲悯情怀让我们去思考生活的真谛。人活着，就应该有思考，就应该有敬畏、有担当、有内省......

毕老师的这本书，伴随着我走过了三天难捱的陪考之路。未来，结局如何，我一无所知。我甚至不知道面对将来儿子的高考志愿，我能否像毕老师说的那样“冒一点险”。看着煎熬中的儿子，我只能安慰加宽慰，而我的煎熬只能向毕老师的这本《你要好好爱自己》求解。

此刻(下午2:40)，距离高考最后一科开考的时间越来越近了。相信此刻的儿子也已经进入考场，聆听着一切与本场考试相关的提示和训诫。当走完这一程，儿子就可以好好的“痛快”一场(已经做了计划)了，而我依然无限的疲累，尽管我什么也没有做。

“无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信光明大于暗影。及时销毁精神垃圾，重塑精神的天花板，让阳光从天窗洒入。"毕老师的这段文字，在我看来，就是说给此刻的我的。

“高考”，是地狱，也是炼狱。不管最后的结果如何，我们都有了这样一段非同寻常的经历。困厄也好，磨难也罢，都是历练，关乎成长。

风不能把阳光打败，一切都会过去。而那过去了的，终将成为亲切的怀恋。我没有经历的高考，儿子经历了两次，怎么说都值了。

人到中年，确实是该好好爱自己了，不需要任何的理由。但愿毕老师的这本《你要好好爱自己》能让我们有所思考，有所行动，有所受益。

试问：当除了孩子，我们心里可曾有自己?

我们都要好好爱自己!

金银岛写的是奇特而跌宕起伏的海上冒险故事。这个故事让人如痴如醉，是那么优美。不仅如此，本书还写了一个了不起的孩子——吉姆，他就是本书的主人公，他聪明灵敏，总是帮助大人化险为夷。

故事大概是这样的，吉姆发现了一张藏宝图。有钱的乡绅买了一艘帆船，与一位医生带上小吉姆去茫茫大海的一个荒岛上寻宝，他们还带了自己忠实的奴仆。然后便去选水手了，殊不知几位想得到宝藏的海盗假扮成水手，鱼目混珠，也登上了帆船前往金银岛。他们在船上拉拢其他的人，让乡绅和医生的奴仆成为他们的手下，船长很快就看出来其中的蹊跷，可怎么说乡绅他都不信。幸亏吉姆偷听到了他们要造反的事，但如今木已成舟，只好先开到岛上，再想办法。到了岛上，海盗和寻宝者，因为要争夺70万镑的宝藏，开启了一场生死搏斗，由于寻宝者指挥有方，冷静，果断，还有小主人公吉姆的机智勇敢，多次挫败了海盗的阴谋，平息战乱，最终寻得宝藏，平安返航。

这使我明白，孩子用处也是很大的。俗话说的好，有志不在年高，无志空长百岁。说的不就是这个道理吗?我也要像吉姆一样，面对困难，不慌不乱，用智慧战胜敌人!

暑假里，妈妈带我去新华书店买书。在书海中，我一眼就看中了一本封面设计很有趣的书——《戴小桥全传》。一回到家，我就津津有味地看了起来。

这是一本语言幽默生动的长篇故事书，写了主人公戴小桥和他的小伙伴们之间发生的种.种令人捧腹的趣事。书中有很多有趣的人物，如：活泼顽皮被同学们戏称为“大香蕉”的戴小桥、被叫作“马儿摔”的马儿帅、喜欢写乱七八糟小纸条的杜家严、有着“成语大王”美称的曹迪民……从他们身上，我不时能找到自己和同学的影子，所以越读越有亲切感。

我沉浸在戴小桥的世界里，一会儿被小伙伴们风趣的话语和所做的傻事逗乐，“扑哧”一下笑出声来;一会儿被他们善良的言行所感动，频频点头;一会儿又为他们团结协作做成了一件事而感到高兴，不觉露出会心的笑容……

戴小桥们的童年生活是那么美好，一件件趣事就像一根根甜甜的棒棒糖，令人回味无穷。再想想我的童年生活，原来也是那么多彩。就说今年暑假吧，有时候，我约小伙伴一起去看电影，一边吃着爆米花，一边看着精彩的电影，不时发出欢乐的笑声;有时候，我跟着爸爸去游泳，在清凉的水中，我像一条活泼的小鱼，自由自在;我还去上海参加了夏令营，划龙舟的过程让我懂得了做事要坚持不懈……

我喜欢《戴小桥全传》这本书，因为它让我感受到了童年的美好和珍贵，我会用时间这支画笔，用心描绘属于自己的童年画卷。

今天拿出一本老书来“重谈”——《呐喊》。谁没看过《闰土》，谁没学过《社戏》，谁不知道《阿Q正传》？这本书我们都读烂了。可是，爱总结的我又总结了一下，读过的人，一种是：小学必读，不得不读，把《呐喊》当课文读了。第二种：“我是愤青！我是愤青！鲁迅弃医从文，笔头作枪杆！”把《呐喊》当大字报读了。

小编小时候读《呐喊》，都是睡前当恐怖片看的。一看到《药》里面，砍头、人血浇馒头还有那一家子总想把对方煮了吃的情节，我就在被窝里瑟瑟发抖，背脊冰冷。然而每个人都会有某种诡异的记忆，它们没什么特别，但是会让你印象非常深刻，《呐喊》对我来说就是这种回忆。

我对《呐喊》的理解是很久后。有一段时间，我特别想赶紧长大，怀抱一颗赤子之心，带着一种至真至善的心情，决心用正义之风席卷世界，并开始与社会接触。很快，正义大使就遇到了一些麻木不仁的人，弄得我肚子里是全气，关于《呐喊》的那段记忆却突然浮出来，所以直到那时我才切身体会，并理解了鲁迅。

我一直是感知的信仰者。对读书、音乐等，我用心、我的感官（我坚信人的五官已经非常够用），去接收作者通过这些媒介传达的讯息，寻找共鸣。我特别讨厌“阅读指导”，每次看到这种阅读指导，心里就暗暗骂“我看书，还要你先指导？”。先铺垫背景，基调，情绪，然后让读者、听众顺滕摸瓜这样的方式，我觉得所得并不是读者本身的感悟，而更多是潜意识的取向压力（收到自我暗示：顺着导读的方向思考，一定是对的，且感悟很深刻）。我不是反对看背景资料或者书评，我觉得这些应该在读后看。你想，每个人都看了这些材料，然后去读书，读后感都一模一样，那还交流作甚？而且这样阅读的人，怕是很难找到自己真正喜欢的书、喜欢的东西吧？

先把自己洗白，然后重看一遍《呐喊》吧？

花了三周的时间，读罢《红岩》这本书，我的心灵深受其震撼，是七尺男儿生能舍己，做千秋雄鬼死不还家是书中出现的一句话，正是这一句话，耐我思绪万千，现在，让我们重读历史，拷问今天。

《红岩》是一部神品一般的小说，是中国共产党人精神质量最高度的概括，红岩精神，是革命先烈坚持真理，改造社会的人生伟大实践，是革命先辈为国家，为人民无私奉献的真实写照，是我们改革开放建设过程中不可缺少的精神支柱。

半个世纪匆匆过去了，然而站在新世纪的开端，我们蓦然回首，诗歌中孕育的那种激情澎湃的豪情依旧未变，他随着岸边的礁石，荡起涟漪翩翩。这首革命战士在严刑拷打下写的《我的自白书》，此自白书非彼自白书，这是革命战士成岗对国名党特务的嘲讽!，他让多少后人都为之动摇，震撼!1949年10月28日，革命战士成岗被恼羞成怒的国名党特务，走狗杀害，年仅26岁!他以自己的生命履行了党的职责!

回首往昔，拷问今天。身处安逸社会的我们是否已经忘了什么叫英勇，什么叫坚贞?以往，大街上发生了什么纠纷，大家都会去抢着拉架，现在的人儿呢，却只知道看热闹不嫌事大，那个手机在那录视频，围了一大窝的人，却没人去拉一把。这种社会现象让人心痛啊!

今日的幸福生活，是否让我们淡忘了血与火的历史，是否麻痹了我们的精神?重读历史，重温豪情，我要感谢《红岩》，是它让我明白了要做真人，做英勇坚强的人!

《红岩》这部作品以惊心动魄的斗争画面和崇高的革命精神震撼了广大读者的心,获得了广泛的好评,被称为具有共产主义精神和革命气节的教科书。

《红岩》这本书充满了革命的激|情,更让人难以忘怀。刚开始是因为我学过的一篇文章《狱中联欢》就是书中的节选篇目,于是我产生了读这本书的渴望。在找到这本书后,我开始了对这本书的阅读。《红岩》这本书令我爱不释手。

《红岩》这本书以描写重庆解放前夕残酷的地下斗争,特别是狱中斗争为主要内容的长篇小说。它的历史背景是1948年至1949年重庆解放。人民解放军摧枯拉朽的胜利进军和的垂死挣扎,是这一时期的特点。小说把在全局上不可逆转的覆灭命运,与局部上的气势汹汹,疯狂镇压;把革命事业全局上的辉煌胜利,与革命者个人的悲壮牺牲,辩证地统一起来。它的基本情节以“中美合作所”集中营(包括渣滓洞和白公馆)内的敌我斗争为中心,交错地展开了我地下党领导的城市的地下斗争、学生运动、工人运动、狱中斗争以及华蓥山区的武装斗争,集中描写了革命者为迎接解放、挫败敌人的垂死挣扎而进行的最后决战。小说以大量的篇幅描写了革命者的狱中斗争,除了《狱中联欢》所写的新年联欢活动外,还写了狱中绝食斗争的胜利,为龙光华烈士举行追悼会,写了江雪琴的从容就义,许云峰在地牢里同徐鹏飞的最后一次交锋,以及最后的武装越狱斗争等。全书共三十章,作者罗广斌、杨益言都是重庆中美合作所集中营的幸存者,他们亲身经历了黎明前血与火的考验,目睹了许多革命烈士坚韧不拔的英勇斗争和壮烈牺牲的场面。根据这些经历,他们于1957年写了革命回忆录《在烈火中永生》。随后,在回忆录的基础上创作了长篇小说《红岩》。

《红岩》这本书看了之后让我感受到了革命工作者的热情,让我体会到人们的团结协作与友情的伟大。我们现在美好的生活都是革命者们努力的成果,我感激他们,我爱戴他们!

《地狱篇》

当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林。但丁一开始把自己描述为一个行至半途的人，1300年但丁是35岁，他把人的一生设定为70岁，他迷失在一个恐怖的黑森林里，黑森林象征着人在旅途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。对于这种状态，但丁说：“死亡也并不比他更可怕。”

看哪!一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。然后他在寻

找出路的旅途中碰上了三只野兽，野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的三种心理状态。豹，狮，母狼——分别象征人性的野心，贪欲和自大。它们都很饿，逃避不开，朝圣者开始退却，然后维吉尔出现了。

这些可怜的人，从没生活过，一次一次的被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。维吉尔带领但丁来到地狱门前，对他说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须立即死亡，因为已经到了我所说的地方，这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”但丁在这里所说的可怜的人，是那些浑浑噩噩度过一生的，没有立场，面对任何事情都保持冷漠的人们。这里揭示了人性中恶的一面。

我刚到这个国度时见到了伟大的主降临到这里。维吉尔带领但丁渡过阿克伦河，然后来到地狱第一层——林勃。基督复活后下到地狱救出了《旧约》中杰出的人物，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被公布为教义。

因为暴食颗诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽科尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用温饱所需的食物的暴食者们，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。

他们大声呼喊，滚动着重物，用他们的胸膛去推。他们相互厮打，到了那个地点，每个人都把重物推回，喊着：“你为什么堆积?”“你为什么挥霍?”在吝啬于浪费者所居住的第四层，维吉尔咒骂拦道的普鲁托(希腊神话中的财神)：“让你的报复吞噬自己吧!”吝啬者和浪费者推动重物象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

每位女神用指尖扯着胸部，用手拍打着自己并大声哭着，叫道：“就让美杜莎来吧，这样我们就会让他变成石头。”美杜莎是希腊神话中的蛇发女妖，看见她的人都会变成石头，波尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给了他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜莎。

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下一只，它的树干就喊：“为什么撕毁我?”地狱的第七圈第二环是施暴力于自身者所居住的地方，他们变成浓密荒凉的森林，维吉尔叫但丁折一枝树枝下来，它们就大声叫喊并且流血。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的泥土里。以自杀者的树叶为食物的哈尔皮将给他们永远的痛苦。

不要让那些恶魔看到你在这里，小心的蹲在岩石后面。在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶魔说话前先躲起来，他对恶魔的首领马拉科达说，但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派了十个恶魔护送他们。在这一层中，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶魔们就用叉子叉起他。

他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。当旅行者们意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次将但丁抱起，正如一位被喧嚷惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抱起儿子不停奔跑一样。维吉尔时不时的介入和保护提醒我们，即使有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。

《炼狱篇》

我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。走出地狱后，但丁来到炼狱门口，炼狱之门有三个不同颜色的台阶：白色的大理石台阶亮的像一面镜子，接下来是一面黑色的粗石台阶和一层红色的斑

岩台阶，再上面就是坐在金刚石门栏上的守护天使。第一层台阶代表悔悟，踏上石阶的罪人可以变得清醒，愿意认识真实的自己;第二层代表自知后深沉的悔悟;三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时要自我认识，自我揭露和自我改变的勇气。门栏代表圣彼得教堂的坚实基础。

我另一侧是一些殷诚的幽灵，从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着脸颊。缝合的眼睛意味着眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时说明罪人会缺乏认清客观的能力，这是产生嫉妒的起因。

《天堂篇》

从新的光体中个一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。天堂篇里，处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波纳文开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他的另外11位灵魂，但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多名尼克的爱结合在一起，象征着他提倡将感情和智慧结合起来。

只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光环将会持续。但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和世俗的肉体。“荣耀而神圣，完完整整。”

当我随着永恒的双子星座旋转，我的眼睛重新回到美丽的眼睛。在第八重天，但丁向他的所属星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论他具有怎样的价值，都是源自于你啊„„我的灵魂全心全意的向你叹息，让我获得这次尝试的动力吧。”十二星座代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照

所希望的那样发展自己。”

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

今天是周末，我独自在家趴在床上。忘乎所以地在读一本书——《宝葫芦的秘密》。窗外阳光明媚，点点阳光透过枝繁叶茂的大树，点撒在我的手上和书上，我却毫不在意，任凭这些调皮的金色小精灵在我书上跳着舞，和我一块在书里遨游。

过了很长时间，我终于将这本小说读完了。故事里讲了王葆他意外得到了个宝贝——一个会说话，还能实现自己愿望的宝葫芦。这个宝葫芦帮助王葆获得了许多许多”好东西“，比如那几十盆非常名贵的花草，许多的钱，好多美味的食品，电磁起重器等等，让王葆成了众多人中的明星。后来王葆意识到这些东西都是宝葫芦偷来的。这是因为有一次王葆班级考试，因为题太难了，王葆想不用大脑思考就可以知道考试答案。而宝葫芦把王葆前桌的试卷”变“了过来，却没有发觉这卷子是前桌的，还以为是宝葫芦自己将答案给变了出来，想都不想就交了，而王葆的前桌的卷子不翼而飞，在王葆交卷是，老师发现卷子上的笔迹不是别人，正是王葆的前桌的。老师和同学们虽然感到很奇怪，但都一致认为王葆偷了别人的卷子。老师把这件事告诉了王葆的父母，使得王葆有家不能回。最后王葆醒了，才发现这只是南柯一梦。

虽然这只是一个梦，但它给我的印象很深。小的时候，我也曾幻想过自己能拥有一根魔术棒，可变出许多的东西。

虽然这只是一个梦，但王葆他并不是一个坏孩子。他挺想学好，肯做好事，关心身体，热爱同学。就是有一点不好：有点懒，做一些麻烦的事情的时候，会不想做就想把东西变成现成的。于是就幻想有那么一个宝贝，可以帮他实现自己任何想要的东西，害的他有家不能回，整日里提心吊胆……

说来挺惭愧的，小的时候，我也想拥有一个宝葫芦，可以帮我实现很多的愿望。因为在那时滑板车和溜冰鞋可算是当下最流行的东西。看到同龄的孩子穿在脚下的不是鞋子，而是帅气的溜冰鞋。看着同龄的孩子在小道上飞速地向前冲，鞋子下面不是大地，而是帅气的滑板车。看在眼里，馋在心里。可爸妈铁了心不肯给我买，不买就算了，为此还把我臭骂一顿，说我什么不把心思花在学习上，就会想些没用的……

看完这本书，我才明白，原来这个宝贝可不是什么好东西，它会使人养成不劳而获的坏习惯，自己的是要自己努力去做，自己动手才有乐趣。

最近几天，我读了一本书，是杨红樱阿姨写的《笑猫日记》里面的一本书——《蓝色的兔耳朵草》，非常有意思。

这本书的大概意思是讲：在遥远的群山之中，藏着一座晶莹的如同蓝宝石般的蓝山。老老鼠告诉笑猫，生长在蓝山上的蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。但是，通往蓝山的路，危机四伏。那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的山花豹、还有那力大无比的湖怪，都能轻易地只笑猫于死地。但是，为了他心爱的虎皮猫，这一路，笑猫走的义无反顾。可是，历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟然被几只兔子偷去吃了。于是，笑猫万念俱灰地回到了马小路的家里。绿毛龟却告诉他，只要心中有爱，奇迹就一定出现。

是啊，只要心中有爱，奇迹就一定会出现。至今，我还忘不了20xx年发生的5。12大地震，每时每刻，都在发生着爱的奇迹，令人触目惊心。我印象最深的是来自一位伟大母亲的爱。就在一处坍塌的民宅中，救援人员在那里奋力地挖掘着。忽然，发现水泥板下有一位年轻的母亲，她的双膝跪在地上，两只手按在地上。但是，她的背上面压着一块沉重的水泥板。救援队的队员们看了，就去拿工具把这位母亲上面的水泥板挖去。这是，细心的队长就就在正要去找东西时，隐隐约约的看见了这位母亲怀里有一个婴儿。于是，队长急促的喊道：“快来呀，这里还有一个婴儿。”队长就慢慢的挪动着那位母亲的双臂，就出了那个婴儿。婴儿被救出以后，正在那里号啕大哭着。也许，婴儿现在可能还不知道，他的母亲为了救下他，已经去世了。就在婴儿被救出来的时候却意外发现他母亲的手里还有着一条没有发出去的短信。短信上写道：孩子，你要坚强的活下去，妈妈还是爱你的。救援队的队员们看了深深的被这位伟大的母亲的所作所为感动了。看了刚才的故事，我不由的感叹起来：“原来爱真的会出现奇迹，爱是那样的伟大。”

这就是我看的《蓝色的兔耳朵草》。

看了《红玫瑰与白玫瑰》，第一感觉就是，它比《我不是李白》好看得多得多了!不愧是国家话剧院的。

有一个场景我特别有感触，那就是当白玫瑰与佟振宝在电梯下相见，没有太多言语，一句“那……我们回家吧”让我的心顿时柔软了……也许曾经，彼此都背叛过对方，但是，十年的感情终究不是几个星期几个月说变就变的。红玫瑰能带给你一时的激 情，是的，每个人也许都会有过这样的冲动，但是，激 情过后总会付出代价，而家庭，永远是一个宁静的港湾，是你累了倦了可以休息的地方。夫 妻之间的感情总是在日积月累潜移默化当中巩固起来，不是说散就能散的。

每个人心中都会有一时的情 欲，但是你不能把它当成是爱情，或者，是现实的爱情。若是真的爱情吧，你又能怎样?你有老婆孩子，你有责任，你能弃之于不顾?最初一旦选定了对方，那就好好地过下去吧，如果不是万不得已的话。

“要是我能不爱你，那该有多好!”好感叹这样的话，如果我可以不爱你，也许我就不会为你伤心难过。因为爱你，所以期待，因为期待，所以失望，因为失望，所以痛苦……有时候回想大学四年，我都做了些什么?除了必须待在教室里上课的时间，除了为考证而奔波忙碌的时光，除了在大一大二时参加过的一些活动，除了待在寝室的时间，剩下的，都是关于你的记忆。有时在想，如此把时间精力感情投入在一个现在什么都没有，也没有做出过什么成绩，未来还很渺茫的男人身上，你值得吗?可是放手又谈何容易。付出的感情，太多，太深，已经要不回来了……所以我只能期待，期待这个男人能出点什么，让我增添一点未来的信心，尽管现在的他对我的态度比以前好了，温柔了也体谅了，可是真的，我要的远远不止这些，这些是作为男朋友应该做到的，难道不是么?

也许是我的要求多了，可我除了期待这些，我能做什么，我现在连自己的将来都搞不定，我能帮助他什么呢?只能说一些鼓励的话，做一些女 生应该做的事情。未来是要靠自己抓去的，作为一个男的，应该知道如何去做，去争取，为了两个人的将来知道付出，知道踏踏实实地去努力。一个男人，如果能够静得下心来去做一件事情，那么，他就很有可能会成功。

我一直期待着我的男人能够在不远的将来，带着一种努力过后的喜悦，抱着我，轻轻地告诉我：宝贝，我做到了!

读了《安妮日记》这本书我深受启发。

安妮·弗拉克是个犹太少女，他的父亲奥托·弗兰克经营这一家公司，一家四口过着富裕安宁的生活。

1933年希特勒法西斯政权执政以后，开始对犹太人进行残酷的迫害。

1942年6月12日，是安妮13岁生日，他受到了一个礼物是一本日记。这是德国法西斯已经侵占拉荷兰。为了避免遭受警察的逮捕和屠杀，安妮的父亲带着一家人，躲进拉公司大楼的一间隐秘的房屋。

安妮。在与世隔绝的密室里度过了花季少年最重要的两年时间，没有享受到花季的幸福，快乐，只有日记本陪伴着她。她向他诉说心中苦闷，讲述身边发生的事情，描写各种感受和幸福。她衣少女特有的青春和语言，记录了成长中的困惑和好奇以及青春的萌动和期待。同时，她以勇敢的笔墨，控诉了法西斯邪恶的战争，谴责了毫无人性的种族歧视，描述了战争给人们带来的深重灾难。安妮对在这个特殊的环境中扭曲的人际关系的不适应。

现在，我阅读《安妮日记》中不但可以阅读到历史，战争，种族迫害，还可以读到期盼，成长与困惑最重要的是，我能从中感悟到安妮热爱生活，热爱自然，热爱阅读和学习的人生态度，在逆境之中不气馁，不放弃和屈服。

我还要学习安妮善于思考，认真反省自己，看清自己的缺点，不断提升自己的品格的精神。

人们常说这样一句话——“一千个人心中有一千个哈姆雷特。”说明《哈姆雷特》这本书的影响力巨大。

的确，《哈姆雷特》取材于12世纪丹麦历史中“丹麦王子为父报仇”的故事，是莎士比亚“四大杯具”中的代表作，也是世界文学中最著名的作品之一，不仅仅代表了莎士比亚的最高戏剧艺术成就，也代表了文艺复兴时期欧洲文学的最高成就。细细读来，慢慢咀嚼，愈发让人感到内心的震撼。

本文最初的哈姆雷特是天真、单纯，也是幸福的一个王子，他对未来充满着完美的期望。之后，父亲的暴死、母亲的改嫁，让他觉得一切都天翻地覆了。于是，他失望、孤寂，开始忧郁了，他无目的地，浑浑噩噩地生活着。

恰在此时，父亲的鬼魂告诉了他事情的真相，这下，哈姆雷特愤怒了，他从浑噩中觉醒过来——他要为父报仇。

哈姆雷特凭着自己的智慧，验证了事情的真实性之后，他开始平静下来，并认真地沉思着自己是否就应担起重任。最终，哈姆雷特做出了决断，他放下了安逸的生活，放下了自己的感情，放下了许许多多安逸的物质生活。然而，就当一切按照他自己的想法做好安排的时候，却中了国王的奸计，被毒剑刺伤，但他最后还是杀死了国王。他虽然没有完成自己的使命，但却为实现自己的理想铺平了道路。他的灵魂正因自己的抉择而走得更远了，直到消失在那条通往天堂的大道上。

哈姆雷特是英雄，他是人，而不是神，他也有人性和感情。正正因如此，他能对母亲发出心底的愤怒，应对奥菲利娅的死，他悲痛欲绝，而当他应对自己的仇人、国家的仇人时，善良的本性又使他犹豫不决、迟迟不愿行动。如今读来，我仍能感受到他当时内心的矛盾和痛苦的挣扎。他从“时代脱臼了，真糟糕，天生我要把它板正过来”这句豪言壮语，到“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”这句话中，我从中体会到了深深地无奈。他一系列的语言证明他是一个纯洁，高尚，有道德，有知识，有决心，欲挽救世界，而又无能为力的人的人，但他却不停地与不平抗争!

什么才是英雄?我认为，像哈姆雷特这样能抛弃个人情感，维护大众利益，做出正确选取的人，才是真正的英雄。

文中有许多经典的句子，我对它们的印象很深刻，也由此引发了我的一些思考。文中哈姆雷特说人类是“宇宙的精华，万物的灵长”，那么作为“灵长”的我们，为什么要破坏供给万物食物的森林，又为什么污染给予我们甘露的河流，这难道是“宇宙的精华，万物的灵长”的所为?哈姆雷特谴责了人类的黑暗，而我却对人们仍抱有光明的信心，毕竟那些丑陋的人们只是少数，多数的人们都穷尽自己的一生来造福万物，造福地球，为社会的和谐而作出发奋，我坚信人类终究会有一天，会真正当得起“宇宙的精华，万物的灵长”这个光荣的称号!

莎翁的这部剧本，不一样的人明白不一样，但当我们完全吃透了这个剧本，会有许多人抬起头仰望灿烂的天空，从其中汲取深刻的感受，从时代的杯具中警醒起来，为我们理想的生活奋发前进!

20__年2月9日的一天中午，我和爷爷一同来到了爷爷的办公室，闲暇无事做，我打开爷爷办公室的电脑，看了《滥竽充数》的故事。这个故事说的是战国时期，齐国的宣王喜欢听竽的大合奏，就命令乐正组织一支三百人的大型吹竽乐队。有位南郭先生，既无学问又无专长，靠斗鸡赌博骗取钱财为生。这一天，他听说齐宣王招聘吹竽乐师三百名，他眼珠一转就去应聘，凭着三寸不烂之舌混进了乐队。但他根本不会吹竽，为了不让自己的竽发出声音，偷偷用豆子塞住竽口，这样，他就装模作样地在乐队里“吹奏”起来。三百名乐师齐奏，气势宏伟，宣王甚为满意。南郭先生又善于阿谀奉承，更得宣王嘉奖。可是好景不长，齐宣王死了，他的儿子齐闵王继承了王位。新王却喜欢听独奏，于是，乐正便推举南郭先生表演。南郭先生听后吓得浑身发抖，竽中塞的豆子也滚落出来，原形毕露，丑态百出，众乐师哈哈好笑。王大怒骂道：“你简直是滥竽充数!”欲以，惩办南郭。正巧，有人求见齐闵王，南郭先生便趁机逃跑了。

读了《滥竽充数》的故事，我很受启发：一人一定从小就要好好学习文化知识，丰富自己的才能，对于知识一定要学会学懂，懂就懂，不懂就不懂，会做的事情就做，不会的事就不做，绝不能像南郭先生那样滥竽充数，骗得一时，骗不了一世，落得世人好笑。

假期学校组织了师生共读一本书的活动，当我看到哈利波特的名字时高兴极了，记得高中时代我第一次读时，就让我的心中充满了魔法的梦想，幻想着自己也可以拥有神奇的力量，斩妖除魔、所向披靡，仿佛自己已经俨然成为了一名救济苍生的女英雄，然而当我重新打开这本书时，我却看到了一个不一样的哈利波特，展现在我眼前的不是一个拥有魔法的神奇的男孩，而是一个既忧愁又欢喜的孩子，这也使得我反观了自己的教学工作，我身边又是一群什么样的孩子呢?

哈利生活在一个缺少关爱的家庭中，这里没有父母的爱，没有兄弟的情，有的只是白眼与谩骂，当他试图走进魔法学校，开始自己的新生活时，得到的不是支持，而是嘲笑与阻拦，这种环境下的哈利是忧愁的、孤独的、敢怒不敢言的，那我们的孩子?如果孩子的生活和学习环境只是缺少关爱、没有专注、不被理解，在这样的环境中成长起来的孩子，我们怎么有可能还奢望孩子按照我们预期的目标发展呢? 所以当孩子出现问题的时候别急着发火，别急着指责，别轻易的下结论，停下来想一想，对于孩子的培养，我们都做了些什么，还有什么应该做却还没做的，这样才能有针对性的解决问题。

再来看看进入到魔法学校以后的哈利，与同伴的相处使他愉快，运动是他快乐，合作使他自信，连平日的魔法课，以及做各种各样的练习，甚至是完成繁重的作业 会使哈利感到快乐，看来兴趣对孩子的影响力是巨大的，同时，在一个充满爱的环境里，哈利完全回归了自己的真实身份——一个天真的孩子，再也不是姑妈一家的小奴人和出气筒了，孩子的快乐来的是那样的简单，他只是需要你一个认同的眼神，一句鼓励的话语，一份真诚的问候，这就是孩子，这世界最简单、最纯洁的天使!

周日去了一趟图书馆，在书架上发现了安妮日记。对其有兴趣，于是写了一篇读后感。

安妮是犹太人，在她13岁那年，由于纳粹对犹太人的清剿，随着家人开始了躲藏的生活。一开始，由于食物丰富，资源旺盛。安妮对这躲藏生活有点兴奋。

但是，随着德国与英国的战争，食物开始少的可怜。安妮的保护人有的不幸被抓，此时此刻，安妮是多么需要一位倾诉者。于是她与有点自闭的男孩彼得开始聊天，最后，他们开始有了感情。当然，在安妮以前的生活中追求者有许多，但在躲藏生活中只有彼得一位年轻男孩，自然也就有了感情。

安妮日记的真实是它独有的吸引力，它讲述着一位少女的心。最终，安妮没有成功脱险，但她用日记获得了永生。

《滥竽充数》这个流传已久的故事我已读过数遍，但今天的重读使我另有一番感悟。

故事是这样的;战国时期，齐宣王为了寻欢作乐在宫廷里设了一个三百多人的庞大乐队来为他演奏竽。有一个南郭先生他不会吹竽，可是他知道齐宣王喜欢齐奏，就装模作样的“混”在其中。三年来，每每都能蒙混过关，他高兴极了。后来齐宣王死了湣王继位，他喜欢独奏，这样南郭先生知道要露出“马脚”，就在别人演奏时，他偷偷的溜走了。

南郭先生不凭真本领 ，只想靠弄虚作假来得到好处，这样只会蒙人一时 ，又怎能蒙人一世呢?谎言总会被揭穿的时候。我也有一次滥竽充数的经历：前几天妈妈上班走时交待我在家好好练字，我不想练，就从以前练字本上把写的较好的一页撕下来订在现在的练字本上想蒙混过关。我怀着一颗忐忑不安的心等妈妈回来的同时也对做贼心虚深有体会。不出所料妈妈回来一眼就看出真伪，她大发雷霆，狠狠的惩罚了我一顿。使我刻骨铭心的记住了弄虚作假会带来可怕后果的教训。

真像早晚会被揭穿的，做人要做一个堂堂正正的人。我再也不能像南郭先生一样做傻事了。

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，能够说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。简爱从小父母早亡，她被送到舅舅家，但是舅舅不久也去世了，她只好跟着舅妈生活，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。舅妈越来越厌恶她，便把她送到了劳渥德教会学校。那里的孩子们受冻挨饿，伙食恶劣，还要遭到很多惩罚。那里生活环境不卫生，结果斑疹伤寒夺去了好些孤儿的生命。简爱痛恨那里。8年之后，她毅然决然地离开了那里，去了桑菲尔德，到罗切斯特先生家里给他的女儿做家庭教师。

在桑菲尔德，她追求自尊自爱，坚强勇敢。应对罗切斯特的轻视，她说出了那句“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?”她虽然爱罗切斯特，但当她以为罗切斯特先生要娶英格拉姆，又要把她留下的时候，她恼火地说：“你以为我会留下来，成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器吗?一架没有感情的机器码?我们是平等的!”简爱是一个坚强的人，也是一个靠个人奋斗的人，她想的只是自己怎样在社会获得一个平等地位。她有尊严，并且努力维护着自己的尊严。

怀抱着《简爱》，我深深地明白：我就应坚强地活着，努力地活着。

通过对于宇宙状态、规律的探索，解答很多心中的疑惑。与此同时，也增加新的疑问，比如：宇宙的多样性意味着什么?作为物质的人，看似无序的反应和多样性里面，有没有可以从物理方面找到的解释?人的思维，如何从物理(或者化学)的规律去解释?等等。因为这些疑问，有了看一看纯物理理论方面书的想法，《时间简史》作为这方面比较不错的科普读物，被列入了阅读名单。

和认识、经历、思维方面的变化有关，现在看这样一本比较理论的书，发现了很多乐趣，也多了很多不同角度的启发。一方面，明确了很多之前似懂非懂的概念和定义，受益匪浅;另一方面，通过不同的概念，去联系很多实际遇到的事物，找到很多共有的规律，或者至少增加了理解的能力，这个方面的思维变化，对于眼界的提升，难以言表。

总结了一些收获，不一定全是《时间简史》里面，也混合一些其他关于宇宙的认识，整体看看，有些是成品，更多应该是半成品：

宇宙，在一定程度上，可以定义是无限可能性的集合体。

因此，变化(或者运动)，是宇宙的根本特征。所以静止，只是事物的表象或者是与时间结合之后在一个时间点(或者时间段)上的相对产物。

宇宙的范围实在过于广阔，微观和宏观的差异无以概括(不同的时空范围，有完全不同的运动规律)，那么，真正根本的宇宙定律，它就是不存在的(这个不存在是对于人来说的，也就是对于人的硬件大脑来说，人现有的脑细胞数量无法运算和破解这些问题，作为人，是存在上限的，这个上限，可能离宇宙这个级别，很远)。

因此，对于人来说(人的多样性相对于宇宙，应该是渺小和简单的)，探索宇宙的根本，应该放在自身上，放在自身探索和认识的态度上：开放的、正向的、敬畏的态度。这也许是人，唯一能做的。对于人类所有的认识，一定在一个前提或者范围内的，超出这个前提或者范围，认识将失效。

人，是宇宙多样性的一个体现，可能只是宇宙多样性中的一粒尘埃，所以，在另一个‘眼界’上(物理时空范畴)，一定可以找到人与人之间不同的原因，和人的思维和行为的规律。

宇宙的力量，除了用‘神’，实在难以用其他语言来表达。不过这个‘神’，也是分级的，如果以星球为界，往宏观(太阳系、银河系、星系团等等)或者微观(细胞、分子、原子、电子、中微子、夸克等等)，都是升级的过程。人在一些层面(星球?)，已经很接近‘神’了。

人、事物和力量，都是客观存在的。只是从人的角度去看(或者说是人的局限)的时候，开放的、正向的、敬畏的态度是关键。有了这样的态度，才能平和面对，面对人、事物和力量，面对未知和不能掌控，面对规律。

也许，人的存在价值，就是去接近和感受‘神’的存在吧。