时代楷模事迹介绍（推荐20篇）

“真后悔，没有坚持让诗燕回市里检查身体!”追悼会上，黄诗燕的爱人泣不成声。

11月23日晚，黄诗燕乘车3小时，从株洲家中赶到县里，感觉异常胸闷。24日上午，在县医院检查身体，发现心电图异常、糜烂性胃炎等问题。

同事和妻子劝黄诗燕回株洲做检查，黄诗燕却说，“县里事多，来来回回路上耽误时间，挺一挺再说。”

来回往返、检查身体，至少一天，黄诗燕不舍得“浪费”。

从上任起，黄诗燕一直这样拼。为了争取重大项目，黄诗燕清晨5点从炎陵出发，汽车在高速冰冻的大桥上滑行100多米;为了赶上长沙、深圳两地招商引资活动，他一天工作16个小时;为了推广炎陵黄桃，他带病为“黄桃大会”站台，跑遍每一个城市推广点、每一个乡村展台……

“不拼怎么行啊?”黄诗燕生前经常说。

20__年6月，组织选派47岁的黄诗燕到炎陵县任县委书记。摆在他面前的是一个难啃的骨头：处井冈山西麓的炎陵县，既是革命老区，又是欠发达地区;贫困人口比例高，到20__年全县有建档立卡贫困人口26761人，贫困发生率达16.57%;距离市区路途遥远，无区位优势。

分析县情后，黄诗燕提炼出炎陵县“四老四地”特点：老祖宗安寝福地、老人家革命圣地、老天爷生态宝地、老百姓宜居乐地;他鲜明提出守望“两座山”，守“绿水青山”、望“金山银山”;在农业发展上，黄诗燕带着一班人经过分析，重点抓好生态特色产业，比如特色水果、无公害蔬菜、茶叶、药材、花卉苗木等;用好生态山水自然资源，发展全域旅游;以特色种养产业和旅游产业推动精准扶贫。

“回过头来看，诗燕书记主抓黄桃产业，抓对了。”分管农业的炎陵县副县长盘晓文说，20__年，炎陵黄桃只有5000亩。但学农出身的黄诗燕认为，炎陵县黄桃优势种植区与贫困村高度重合。

为何?县里的高寒山区海拔高、气温低、空气湿，多沙质土壤，种植农作物“十种九不收”，老百姓越种越穷。但这样的环境却恰好适合黄桃生长，可以连续结果二三十年，果实香甜可口。

黄诗燕力排众议，在炎陵县发展黄桃产业，始终如一为炎陵黄桃站台。

每年黄桃成熟季节，炎陵都会举办黄桃大会。有人提醒他：现在要减少办节办会，你要注意点，不要总是去!

“我为农民站台，怕什么?”黄诗燕答。就连“炎陵黄桃 桃醉天下”的广告语，都是他想出的。

终于，黄桃从炎陵的深山沟，走向全世界。目前，炎陵县黄桃种植面积8万多亩，20__年产值11亿元，黄桃有关收入占农民农林牧渔业收入的四成;4784户14152名、近六成贫困人口种植黄桃，人均年增收8800元以上，实现稳定脱贫。

“黄桃糖分高，容易坏，所以要抓紧卖。黄桃销售季节，黄书记每天都过问情况，两天看一次简报。”盘晓文说。

朱有勇院士数十年来扎根土地，在自己热爱的一方山水间求索，从土地和传统中汲取智慧，解决了一个又一个科学难题。同时将取得的成果应用到葡萄、冬季马铃薯、林下三七等农业生产中，实打实的增加农民的收益，改善农民的生活。群众说他是知百姓冷暖、解民生疾苦的贴心人，学生说他是彰学者风范、显师者情怀的传道者，同行说他是“顶天立地”、矢志创新的科学家，而他自己却说：“我不过是一名农民教授，农民在前，教授在后。”在朱有勇院士看来，“老百姓说好，才是真的好”。

学习完朱有勇院士的先进事迹后，大家展开讨论畅谈学习心得，一至认为，作为科技管理工作者，要向朱有勇院士学习坚定信仰、情系农村、躬耕农业的为民初心和担当精神;学习爱岗敬业、明道信道、筑梦育人的师者仁心和奉献精神;学习潜心科研、根植土地、矢志创新的科研匠心和奋斗精神，始终不忘作为科技管理工作者的初心，牢记为师生服务的使命，为学校的建设发展作更多的贡献。

据中央广播电视总台中国之声《新闻和报纸摘要》报道，国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师肖文儒参加工作38年来，先后参与、指挥和指导矿山、隧道、山体垮塌等事故灾难救援700多起，成功解救被困群众1000余名，在多起重特大复杂矿山事故救援中发挥重要作用，用大爱谱写生命赞歌。

1983年，21岁的肖文儒从山西省雁北地区煤矿学校毕业，被分配到原大同矿务局矿山救护大队工作。

肖文儒：几乎每一天都有事故，每一天我们都不断出动，处理事故。

肖文儒说，这份“水深火热”的救援工作不仅与青年人的美好憧憬有着很大的差距，而且随时可能面对极端情况和生死考验，但一次次“挽救生命”的救援行动，让他慢慢消除了心理上的落差和压力。

肖文儒：如果我们能拯救一个人的生命，背后就有几个家庭和许多人能减少痛苦，所以这就更加坚定了我继续从事应急救援工作。

从基层矿山救护队到国家安全生产应急救援中心，多年来虽然工作岗位在变化，但肖文儒有一个习惯从未改变，只要参与救援就会实地下井勘察情况，掌握第一手资料。

肖文儒：分析准、判断清，才能有针对性地制定救援方案，这样才能达到高效安全的救援。

今年1月10日，山东烟台栖霞市笏山金矿发生井下爆炸事故，拥有丰富矿山救援经验的肖文儒再度出征。

14个日夜，肖文儒带领专家团队和救援队伍，反复研究救援方案，多种技术路线同时推进并创新应用世界领先的钻机救援技术，为救援争取了宝贵时间，成功救出11名被困矿工。

肖文儒：人民至上、生命至上，能把人从死亡线上拉回来，我们的一切付出都值了。

应急救援是九死一生的工作，但肖文儒逆向而行，一干就是38年。在瞬息万变的事故现场，他运筹帷幄，以专业敬业、勤业乐业，书写了一个个化险为夷、转危为安的奇迹，谱写了一曲曲人民至上、生命至上的赞歌，诠释了对党的忠诚、对人民的大爱、对事业的热爱。

他1948年参加中国人民解放军，先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，多次立功受奖;1950年，他赴朝作战，参加过上甘岭战役，先后荣立一、三等功，回国后受到党和国家领导人的接见;1955年他复员回乡，深藏功名服务百姓，甘于清贫。他用实际行动诠释了一个共产党人的初心和使命，他就是元宝区金山镇山城村老复员军人孙景坤——

8月15日，在丹东光荣院里，96岁的孙景坤正在与护理员聊天，“好，这里真好，感谢党和政府安排这么好的居住环境和细致周到的护理，我知足了。”老人的精神状态不错。此前，他与大女儿女婿一同居住。8月12日，孙景坤作为特护养员被送到这里，享受24小时护理服务。

老人居住的特护区房间有20多平方米，空调、电视、卫生间等设施齐全，在他睡觉的电动护理床的床尾立着一个输液架，上面挂着老人的军装，一枚枚奖章、纪念章熠熠生辉。这是陪伴老人几十年的心爱之物。

“老人对这些军功章很珍视，不管走到哪儿都要带在身边。所以我们在老人床边的右侧钉上了吊钩，军装和奖章就放在他触手可及的地方。”院医疗康复科科长孙红霞说，老人晚上的觉少，睡不多久就醒了，护理员几次看见老人用颤抖的手轻轻抚摸着奖章。第二天早上，他们发现吊钩坏了，便将军装挂到了输液架上，让老人一抬眼就能看见。

舍生忘死 勇立战功

走进金山镇山城村，拐过一条狭窄偏僻的小巷，踩着坑洼不平的土路，会看到一个不起眼的平房，这便是孙景坤大女儿孙美丽的家，孙景坤此前就居住在这里。走进屋内，墙上贴满了老人的照片和有关资料，无声地诉说着他清贫朴素的生活和辉煌的过去。

走近细看，有摄影家为他拍摄的胸前戴满军功章的照片，有记录他在上甘岭战役的文字资料，也有孙景坤作为中国人民志愿军英模代表党和国家领导人的合影。一桩桩、一件件，让人仿佛走进了那个硝烟弥漫、激情如火的岁月。

孙景坤的故事，要从72年前的1948年说起。那年1月，24岁的孙景坤怀着对共产党的无比热爱，告别新婚才5天的妻子，参加了中国人民解放军，随40军119师357团先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，在辽沈战役中荣立三等功、平津战役和解放海南岛战役分别荣立二等功。战斗中，他多次负伤，在解放四平的战斗中，孙景坤是机枪手，是敌人火力重点打击对象，密集的子弹像刮风一样扑向他，他身上的伤疤就是最好的见证。

1949年，孙景坤因为在部队表现出色，加入了中国共产党。1950年，朝鲜战争爆发，刚从海南岛战场撤回来的孙景坤随部队集结安东(今丹东)待命。部队驻地离他家不到五里地，步行也就20分钟，已经两年没见亲人的孙景坤却只是默默地望着家的方向。抗美援朝初期，孙景坤与敌人激战受伤后被送回国内治疗。养伤期间，排长催他回家看看父母，他默不作声，排长又说，怎么也得让媳妇看见你还是个大活人呢，他才告假匆匆回了一趟家。随后，孙景坤不顾腿伤没好利索，再次过江奔赴前线。

当年打了多少仗，孙景坤已经记不清了。不过，有一场战役，却永远烙刻在他的心底，那就是惨烈的上甘岭战役。

1952年10月27日中午时分，孙景坤所在部队坚守在上甘岭161高地，在击退敌人一次又一次进攻后，部队伤亡惨重，161高地三面处于敌人的火力控制之下，增援部队很难上去。当时担任副排长的孙景坤带领9名战士，带着8箱手榴弹、2箱子弹，从敌人火力死角突上阵地。在击退敌人疯狂反扑中，孙景坤击毙21名敌人，和最后剩下的3名战友顽强地坚守在阵地上。

孙景坤的外孙子毕元发对姥爷关于这场战役的讲述至今印象深刻，“战斗异常激烈，‘守着是死，不如拼命搏一把。’依靠多年的作战经验，姥爷知道敌人炮火最猛烈的地方，往往是敌人进攻的突破口。很快，他就发现了一处盲区，敌人的火力打不到那里，他主动请战，跟战友借着坑道掩护奋力狙击，最终打退了敌人的进攻。”毕元发说，事后战友们在炮弹掀起的泥土石块和牺牲的战士身边，找到了昏迷的姥爷，他的腿部等多处受伤，耳朵也被震得几天都听不见声音。

在抗美援朝中，孙景坤荣立一等功一次、三等功一次。1953年，孙景坤荣获一级战士荣誉勋章，并受到金日成将军的接见。同年，作为中国人民志愿军回国英雄报告团成员，孙景坤受到了亲切接见。

近日，钱海军被评为“时代楷模”。

平凡人能获得如此荣誉，更令人敬佩。

钱海军是浙江慈溪的一名普通电工师傅，他的名字却在当地人尽皆知。

他说他就是普通人，几十年如一日做普通的事。

他说的这些普通事，却点亮了无数百姓的生活，温暖了那些受他帮助人的心。

他的手机24小时开机，他是无数孤寡老人的“亲人”，台风中、暴雨中，总是有他奔波在风雨中的身影。

他守护着那些需要他的人。

简单的换灯泡，对于独居的老人来说也是一件大难事，钱海军有求必应。

顶风冒雨，他都会为老人上门服务。

他知道这些老人有太多的不容易，他也想到自己老了以后，也希望能有一个人能在身边。

他知道许多老人不方便用手机，制作了一叠卡片，上面写着他的姓名、联系方式，发给每一个家中没有亲人、孩子的老人。

本是为大家服务的电工，却成了无数人的“义务”亲人，这个亲人不是亲人胜似亲人。

钱海军不仅及时上门为居民修好电，还经常自掏腰包，帮助独居老人换个水龙头、买个小配件。

居委会总会收到大爷、大妈对钱海军提出的“意见”，说他老是不收钱，连口水都不喝。

20__年，在他的推动下，“千户万灯”项目走进西藏仁布，钱海军带头参加了志愿者服务队。

严重的高原反应让他痛苦万般，甚至住进了医院，病症稍微减轻后，他又赶赴一线，为当地百姓送去亮光。

钱海军在这里一果就是7年，他和团队伙伴走过20多万公里路，6000多户百姓送去光亮。

看到百姓们看到灯光开心的样子，钱海军的心中也是万分欣慰。

还有许多钱海军和特殊亲人之间的故事，他却不值一提，只是做了自己应该做的事，却得到这么多人的赞许和认可。

把平凡的事做到极致，是钱海军对工作的负责，是他善良和认真，赢了所有的人的喜爱和尊重。

5月，是劳动者的节日，平凡又热情的人组成了社会这个大家庭。

这个家庭中的每个人，对生活有迷茫，也充满了希望，对工作有困顿也富于它极大的热情。

我们都是平凡人中的一员，却用善良温暖着人生，用奔跑刷新着目标。

钱海军点亮了许许多多人的生活，他成了越来越多青年人心中向前的模样。

他是平民英雄，让我们看到向上的力量!

不怕困难，刻苦钻研，用科技改变家乡贫困。开展扶贫工作后，朱有勇经过全面调研，把云山村蒿枝坝村民小组确定为科技扶贫示范点，以此为突破口，朱有勇率领百余人的教授、博士专业团队，正式进驻蒿枝坝。面对诸多困难，朱有勇没有退缩，而是勇敢的迎难而上，他认为“越是艰难，科技扶贫就越有大作为。在他身上，人民群众真切地感受了党员干部一心为民的赤子之心。

不负桑梓，发挥余热， 把论文写在祖国的大地上。发明专利20余项、荣获各种重大科技奖励18项，朱有勇科研成果丰硕;植物病理学专家、中国工程院院士、全国农业先进科技工作者，朱有勇头衔众多，但他最喜欢村民们叫他“农民院士”，他说他就是一个会种庄稼的农民，实际上他就是一名农家子弟，是党和人民把他培养成院士，树高千尺不忘根，他始终不忘这份恩情，始终关注着家乡人民的生活。

新时代的年轻党员干部和大学生要像朱有勇等老一辈人才学习，学习他们崇高的爱国精神、坚定的理想信念、无私的奉献精神、踏实的工作作风、坚定的人民立场、真挚的爱民情怀，把视线投向国家发展的航程，把汗水洒在艰苦创业的舞台，把青春写在中国大地上，到基层去、到西部去、到祖国最需要的地方，读万卷书、行万里路，“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”，积极拥抱新时代、奋进新时代、珍惜大有可为的新时代，不忘初心、牢记使命，持之以恒奋斗，让青春在为祖国、为人民、为民族、为人类的奉献中焕发出更加绚丽的光彩!

三十五岁，风华正茂;三十五岁，教书育人;三十五岁，责任与担当。王红旭老师被定格在三十五岁的光辉年龄，他的英雄事迹传遍全国，他的高贵精神值得我们深思，值得我们学习。

爱孩子深深的印入王红旭老师的心灵。当一声求救映入耳际——“救命哇，救我的娃儿啊!”突然听到的一声凄厉惨叫，年轻的妈妈瘫软在沙滩，众人目光惊愕，而王红旭老师正从百米之外，奔过一片草丛，狂奔冲向江边……这是王红旭老师留给我们最后的背影。救出一名孩子，他又不假思索去救另一名孩子……两名孩子得救了，他却被无情的江水……正是爱孩子的思想使他义无反顾，英勇救人。

“爱孩子是老师的天职。”作为一名老师要做到“不忘初心，牢记使命。”这也是党和国家对我们老师的基本要求。王红旭老师将人生追求融入党和人民的教育事业，体现了崇高的精神追求;以舍己救人的英勇壮举，深刻诠释了人民教师的精神品质;以至诚至深的教育情怀，彰显了教育世家的精神风范;以胸怀大爱的师者仁心，铸就了师爱永恒的精神丰碑。

飞鸟、游鱼、走兽不同路，山水不相逢。思想境界不同，所做的事迹就不相同。其中，我最敬佩的是张桂梅。

张桂梅同志是边疆民族贫困地区教师的优秀代表。她的先进模范事迹，充分体现了——名共产党员的崇高思想境界和高尚道德情操，充分体现了她对党和人民教育事业的无比热爱和忠诚。

张桂梅同志参加工作30多年来，爱岗敬业，无私奉献，深深扎根于边疆民族贫困地区，全身心地投入到教书育人的崇高事业中;她身患多种疾病，却常常超负荷地工作，以惊人的毅力克服病痛的折磨，始终坚守在三尺讲台上;凭着对教育事业的热爱，不断学习先进的教学经验和教学方法，精心研究，积极探索教育规律和民族教育发展的新模式，因材施教，进行素质教育，总结出一套适合民族贫困山区教育特点的教学方法，教学成绩突出：她没有子女，生活节俭。

我们学习她，学习她爱生如子。她虽然没有孩子，可是她却是许多孩子的妈妈。精心教育学生，辅导学生。她将爱播洒进孩子们的心田。

我们要认真学习张桂梅同志牢记宗旨、坚定信念、对党忠诚的优秀品质;学习她淡泊名利、无私奉献、不求回报的崇高境界;学习她热爱生活、艰苦奋斗、乐观向。上的优良作风;学习她爱岗敬业、教书育人、为人师表的高尚品德。学习她热爱生活、艰苦奋斗、乐观向上的优良作风：学习她爱岗敬业、教书育人、为人师表的高尚品德。作为——名奋斗在玉溪元江山区的教师，张桂梅是我学习的楷模，我将以她为样，努力做到努力工作，爱生如子，把一—颗红心贡献给党的教育事业。

20__年8月12日4时41分广州，我们又永远失去了一位科学家，卢永根院士，享年89岁。他是我国著名作物遗传学家，1930年12月2日生于香港，广东花都人，中国共产党党员、中国科学院院士、华南农业大学原校长。

由于不在领域内，很多人可能都不知道卢永根院士，是啊，我们每天都知道某些明星的消息，某些烂七八糟网红的消息，可是科学家，我们太少知道他们的消息了。我们儿时，有多少人的梦想是成为科学家啊，成为了科学家就更好地回报社会，报效祖国，现在我们都长大了，这份理想早已离我们远去，科学家，听起来多么光荣的称号，渐渐被我们这琐碎的生活给彻底淹没了。

还记得小时候最喜欢数学，那时候的想法就是要想成为科学家，必须学好数理化，后来渐渐地，分数就成了我们追逐的目标，高考成了我们必须逾越的龙门。为了分数而学习，为了高考而学习，完全取代了为了理想而学习。很多时候，我们不再爱学习了，考试就是痛苦，分数就是折磨，总是考第一的人毕竟是少数中的少数，大多数人的努力，都被名次压垮了。

后来加入了社会，工作了，科学家的梦想就彻底远离我们了，为了枯燥乏味的琐碎生活有那么一点色彩，我们拼命挣钱，似乎挣钱就是生命的全部意义，科学，那是别人的生活，那是另一个世界，另一个离我们很远很远的世界。

甚至连我们能接触的所有媒体，都充斥了各种明星、网红的消息，是啊，他们更具谈资，他们表面上的光鲜似乎更值得我们追捧，他们是这个社会浮于表面的美，他们可以使我们暂时忘却生活的艰辛，以为嘻嘻哈哈地可以这样走完一辈子，但事实上呢?

真正让我们这个世界更进步的还是科学家，是他们通过一点一滴的努力，让我们对这个世界的认知更深刻，让我们懂得更多的真理，让技术更先进，让我们这些普通人的生活更美好。他们仍然是最伟大的，不会因为甚少有人关注就会失去光彩。我们最敬爱的科学家们，他们中的很多人也许一辈子都不会被人知道，他们只是在自己的岗位上，为这个社会，为你我，默默地奉献了一生，他们是最值得我们铭记的。

张桂梅同志是新时代共产党员的优秀代表，是新时期教育工作者教书育人的杰出榜样。

师者，所以传道授业解惑也!阳光下最崇高的职业莫过于教师——他们用心灵陪伴心灵，用青春点燃青春，用梦想照亮梦想。

每一名站在讲台上的师者都值得我们尊重，授业传道成了他们生命的选择，他们是人类灵魂的工程师。有一个人，她不仅为师为表、传道授业、解惑答疑，她还是136个孤儿的“妈妈”，19年来在她的呵护下，一个个孤儿健康成长，走进学堂;她还成立了全国第一个女子免费高中——云南丽江华坪县女子高中，照亮了贫困山区1645名女孩迈向大学之路。她叫张桂梅，是云南省华坪县女子高中党总支书记、校长;也是党的xx大代表，“全国十佳师德标兵”“全国十大女杰”“全国十佳最美乡村教师”“全国百名优秀母亲”。她，一个62岁的老太太，瘦弱多病、无家无子，却用人间大爱，为孤儿、也为祖国，托起了明天的太阳。

命运无情，人间有爱。张桂梅，没有自己的孩子，却用一个伟大的母亲的怀抱，温暖了136名孤儿的生命。“孩子，别怕!以后，我就是你们的妈妈，这里就是你们的家了。”一句简单的话，却是最伟大的承诺，是最坚强的担当。她用瘦弱多病的肩膀，为孤儿们建起了一个遮风避雨的港湾，为他们托起了命运的未来。

桃李春风，师恩难忘。张桂梅，坚信知识能改变命运，总是把贫困山区孩子的教育问题放在心头。她深刻认识到贫困山区落后的根源在于教育，为解决孩子读书费用问题，她四处筹资、多年奔走，20__年成功创办一所全免费女子高中，把红色文化融入校园办有理想信念的教育，11年来，女子高中改变了1645个农村女孩的命运，也改变了1600多个农村家庭的命运。

传道授业的光辉崇高，兴家庇幼的大爱伟大，张桂梅，用瘦弱的身躯为我们留下了顶天立地的精神光华。我们虽不在教师的岗位，但弘扬社会主义核心价值观、传播社会主义正能量、传递爱也是我们应尽的职责和本分。我们应当学习她的崇高精神，舍己为人民，大爱暖人间，把自己深埋在心底，时刻温暖别人，用真情为他人托起明天的太阳。

就是这样一位"暴君"，今年夏天出现在央视的《面对面》节目里。她建起的女高，一所全免费的公办女子高中，去年有159个女孩参加高考，考上本科的是150人。再往前数，从20__年女高成立到现在，一共有1804名女孩考上大学，离开这里——在西南边陲的小县城，这可以称作一个奇迹。七八月份，张桂梅为此接受了两次群访，13家媒体的记者围绕着她，网上都是"女英雄"的称呼。

在华坪，张桂梅的名字其实20年前就传开了。成为女高校长之前，她是带病上课的民族中学老师，也是当地孤儿院"儿童之家"的院长。时代变迁里，她的故事变得越来越魔幻，随意问起路人，人人都知道她，一位上了年岁的婆婆说，在电视上看到张桂梅骑着骆驼去深山里家访，劝女孩们回来读书——实际上，华坪压根儿没有骆驼，张桂梅骑的，是一匹马。

在那些过往的语境里，张桂梅已经成为一个全身心奉献的、伟大的党员——少年丧母、青年丧父、中年丧夫，一生无子。她日日往返于女高和儿童之家，连远在东北的哥哥、姐姐相继去世，她都没有时间回去。她没什么朋友，也没什么兴趣爱好，像一个完全没有缝隙的人——直到她登上微博热搜的那天。

那是今年10月，张桂梅的一个采访引发了热搜。视频中，张桂梅讲述因为学生当了全职太太，而不愿意接受她捐款的故事——"我最反对当全职太太，你滚出去"，将张桂梅置于舆论中心，"全职太太也需要尊重和理解"的声音，一时之间淹没过了"女英雄"。

在这之后的一个月里，张桂梅拒绝了不断前来约访的媒体，直到11月份的一天，她才出现，穿一件黑色羽绒服，党徽戴在胸前，打开羽绒服，里头是黑色毛衣，在同一个位置，还戴着一个党徽。"红到心里去了。"她伸手去遮，有些不好意思。

有媒体问张桂梅，你觉得自己现在是一种比较理想的女性状态吗?你希望学生们成为怎样的女性呢?

张桂梅轻轻摇了摇头，不愿意回答这个问题，"又提到女性了，算了。"

"全职太太"事件之后，她面对媒体有了些谨慎。那天，包括《人物》在内的一行人来到她面前，她看着县委宣传部的人，说你怎么又来了，是揶揄的语气，也是她一贯的说话方式，直接、干脆。

她说她的想法最初是从自己的女学生出发，后来到深山里的女性，"能救一个是一个"，希望女孩们在成为一个母亲之前，还可以读书，高考，离开这里，给下一代一个好的环境。

"真的是重要，家庭的背景，家庭的环境，母亲母体的肥沃"，张桂梅正讲着，我们大笑了起来，母体的肥沃?多么新颖的表达。

"我说的是知识的肥沃，土地的肥沃……"张桂梅赶紧解释，但也跟着笑，"我又不好好说话了。"

那些围绕着张桂梅的"女权主义者"的称谓，华坪县妇联主席刘安萍并不认同。她和张桂梅认识好几年，觉得对方一直以来的想法就是救山里的女孩，救一个就是救三代，"可能我和她接触多，我也认同她的这个想法，我觉得她的这个朴素的观念就是这样，如果一定要把她和什么概念联系起来，是不是有点过度解读了?"

女高办学路上曾经最坚定的反对者、曾任华坪县教育局局长的杨文华在采访时主动提起了那个视频。很多人谈独立，谈自由选择，不见其语境。他觉得张桂梅反对的不是全职太太，而是反对她的学生们去当全职太太。"这些学生就像她亲生的一样，如果没有这个学校，她们10年前就是结婚生崽，生一窝的那种。"他激动地侧着手掌砸了砸桌子，"她作为一个母亲，作为一个老师，把你捞出来，救了，你又回到原点了。"

王秀丽在华坪县电视台工作，是最早关注和报道张桂梅的记者之一。作为记者，她最开始书写张桂梅，并非是那种歌颂式的报道视角。"因为我觉得不管对她的评价有多高，其实她是个非常普通的女人。"她是张桂梅在华坪唯一的好朋友，她们会各自搭着摩的到餐厅会和，相约吃火锅和披萨，喝几杯云南干红，偶尔也在办公室偷偷喝饮料、吃零食。张桂梅和她说起自己年少时的男友、去世的丈夫，以及后来可能成家又被她拒绝的机会。

她们也会争吵，常常其中一个摔门而出，十几天不联系，直到另一个打来电话。女高建校那年，王秀丽接到一个电话，张桂梅在那头说，我都要死了，你还不来看我。"她也有她的烦恼，她也有她的委屈。"

跟着张桂梅去家访，王秀丽会帮忙拍一些镜头，家访的视频会放给学生们看。但有时候，王秀丽不愿意拍，她觉得女孩们会自卑，并不想展示出来。张桂梅固执地要拍，她说，我不这样做，她们就以为她们像公主一样。王秀丽还是举起摄像机拍了，"一个人撑了那么大一所学校，还要努力地让这些孩子出去，不要让人家看她们的笑话，至少要让她们有一个光明的未来，她的压力是非常大的，所以那时候她可能稍微有点暴躁，有点尖锐。"

王秀丽觉得，网上关于全职妈妈的那些谩骂和争议，“是因为他们没有亲眼见到超乎想象的贫穷”。她70年代出生在华坪县城，从小家里吃的是大白米饭，有一溜儿的玩具，没吃过什么苦，直到跟着张桂梅去家访，才真正理解了她所说的贫穷。

深山里头，一些人的家只是四面黄墙。政府给的低保不知道怎么花，家里的男人们就拿去买酒喝，房子边上的酒瓶垒得比屋檐还高，白日里口齿不清醉醺醺，女人们也没有任何办法，烧点苞谷，烧点洋芋，混着发霉的米饭，一顿顿吃下去。

也不仅仅是贫穷。一个小姑娘的父母去了成都打工，很多年不回来，她和爷爷住，七十多岁的爷爷还做着石匠的工作，家里破败。小姑娘要高考了，叔叔打电话让父母回来一趟，王秀丽看到，小姑娘害羞地揪着母亲的衣角，笑得十分开心。但是母亲神情僵硬，不知道该怎么和多年未见的女儿相处。王秀丽也有一个女儿，她觉得难过：母女间的关系不应该是这样子的。

从这个家离开之后，王秀丽心里憋闷，下车步行了一段时间，天色将暗，天气寒冷，她想，如果读了书，这个女孩是不是就不用重复母亲的命运：早早嫁人，生养一个女儿，却不懂得如何去爱、去教育她。

那时，张桂梅已经是华坪县孤儿院“儿童之家”的院长，第一天收来36个孩子，女孩多于男孩。华坪县产煤，一些男孩因为矿难成为孤儿，但女孩们大多是被丢弃的。张桂梅生于1957年的黑龙江，家里有6个孩子，她是最受疼爱的小女儿。但在华坪，她看到健康的女婴们，“就是你丢了我拣”，辗转来到孤儿院。

孩子背后的母亲，遭遇也是惨烈的。一个小男孩的母亲，因为不堪忍受丈夫虐待，找来哥哥把丈夫打死，自己也进了监狱服刑;离开丈夫和一双女儿的女人，到另一个城市生活，却被追来的丈夫杀害;一个小男孩的母亲，生育第二个女儿的时候，在家用土办法接生，产后大出血，她想见丈夫，但是婆婆不让，觉得晦气，最终女人遗憾离世，丈夫终日买醉，犁田时死在了田里，留下一老一少。后来张桂梅才知道，这位婆婆，一辈子没下过山。

同时，张桂梅还是民族中学的老师和班主任。云南一共26个少数民族，华坪县就有26个，民族中学的女孩们多来自大山深处，常常读着读着就不见了，张桂梅就进山里，去找那些消失的女孩们。有时候敲门，介绍自己是老师，屋里有动静，却没人来开门。家长们怕她把女孩们领走，家里没了劳动力，反正国家给补助，生活可以就这样过下去，“烤洋芋就烤洋芋，跟着太阳走就跟着太阳走，反正也饿不死”。

从年幼到后来成家，张桂梅的生活还算富足，直到进了大山，她第一次切实地接触到贫穷，接触到女性身上的悲剧，她也是迷茫和困惑的，“我想不出来一条出路，我想了很久很久，不知道到底怎么办。”最初，她只有一个朴素的想法，让班里的五十多个孩子都不辍学。

但在去家访的路上，她看到了更多辍学的女孩。遇到过一个放牛的小姑娘，她跟人家说，走，跟我去读书，同行的人说，你是不是疯了，看见人就要人去读书。张桂梅执意，走，跟我去读书。女孩只是看了她一眼，吆着老牛就走了。张桂梅看着她的背影，背个小包包，手里还拿着一个黑不溜秋的粑粑当粮食。

“把这些地方从穷坑里拔出来我是做不到了，但是我想救她们啊。我想让这些山里的女孩子读书、见世面。看看为什么别人那样，你自己却这样?”家访的时候，她会问家有多少人，有多少亩地，有多少花椒，是否挂果了，掀掀锅盖看看里面煮的是什么，去摸摸床上的被子，就知道家境如何了。

“那是现实情况让我办的(女高)，并不是我非常先知先觉的，并不是。”11月，在她的办公室里，张桂梅提起往事，依旧有些激动，会用手轻轻推身边人的胳膊，拍拍旁人的大腿。她的办公室位于两间高三教室的中间，方便她巡逻，女孩们的读书声隐隐传来。她也承认，这种投入和回馈，让她找到了一种新的精神寄托。

20__年8月，湖南省政府批复同意炎陵县等5县脱贫摘帽。炎陵县为全省第一批脱贫的县，不少干部直呼“没想到”。

“炎陵脱贫摘帽，是我们向20万老区人民兑现的一个庄严承诺，是向长眠在这片红土地3万余名革命先烈英灵奉上的一声真情告慰。”黄诗燕曾说。

脱贫，黄诗燕带着大家干。20__年起，黄诗燕联点帮扶大源村，几乎一个月进村一次。“隔三差五就能见黄书记到村里来。一个七品官，每个月都进来村里，不容易!”村民曾昭华老人说。

道路硬化、电网改造、路灯安装、自来水，图书室…几乎凡是村民提到的生产生活上的困难，黄诗燕都尽力去协调解决。如今，大源村青山环绕，新居白墙黛瓦掩映在绿树丛中，水泥路直通农家院，果树遍布山间，犹如一幅山水画。这个霞阳镇最偏远、最落后的大村，成了远近有名的风景村。

村民们没想到，黄诗燕最后一次下村，竟是他们与黄书记的最后一面。“这样的书记，少见，难得!”村民们说。

扶贫攻坚是黄诗燕眼里的头等大事。山高不如脚背高，路长没有脚板长，这是黄诗燕经常说的一句话。湖南海拔最高的山在炎陵，海拔1500米以上的山，炎陵最多。8年多时间，黄诗燕走遍每一个村，翻越了炎陵的每一座山，有的村子多次去。“120个村他都去过，差不多每个月都有一周在村里走访贫困户。”炎陵县民政局局长吴集会说。

黄诗燕带着同事们，坚持以发展产业、增加收入作为脱贫的关键，围绕特色农业、生态工业、文化旅游“三大支柱产业”持续发力。吴集会给记者算账：黄桃、白鹅、菌类等特色农业带动6548户21701名贫困人口户均年增收6800元;绿色工业带动2692名贫困人口人均年增收2.5万元;39个全国乡村旅游扶贫重点村、48家休闲山庄、354家“农家乐”带动2112名贫困人口人均年增收1.8万元……

脱贫攻坚倾注了黄诗燕全部心血。大到扶贫产业选择、重大文件制订、重要举措出台，小到贫困户建档立卡手册，他逐一梳理、逐一审定。

县委办副主任陈德望说，在脱贫攻坚战场上，黄诗燕既是一线总指挥，又抓铁有痕，踏石留印。连一本扶贫手册，他都细致入微研究设计。

过去为压实扶贫干部责任，表格较多，包括扶贫手册、收益核算卡、贫困户退出确认书等，加重了基层扶贫干部的文案负担。黄诗燕很早提出来，化繁为简，把多如牛毛的表格压缩为一本简洁明了的手册，涵盖脱贫攻坚方方面面内容。扶贫部门完成手册初稿后，黄诗燕和相关部门一起，一行一行对照检查，字斟句酌讨论每项内容。“从20__年到现在，炎陵都在用这本手册，国家、省里来评估考核，都说这本册子做得好。”

20__—20__年，炎陵全县累计脱贫6647户22907人，54个贫困村全部退出，贫困发生率由16.57%降至0.54%。20__年2月通过省核查评估，在全省5个同类县中，贫困发生率最低，为0.6%，群众认可度最高，为98.49%;当年6月，炎陵县通过国务院专项评估检查，错退、漏评“零反馈”。

8年多时间，炎陵解决了15000多户农村居民住房安全保障的问题，新修或改造800多公里道路，全县群众都用上了安全的饮用水。

如今，在炎陵，最旧的是县委大院，最漂亮的是学校、医院。

四十年前有一位青年走进云南农业大学开始了学农为农之路，四十年后有一位院士在澜沧县竹塘乡云山村蒿枝坝带领老乡走上了富农惠农之路。他就是我国植物病理学专家、中国工程院院士、我校名誉校长、朱有勇教授。6月15日，朱院士的先进事迹先后在中央电视台朝闻天下、新闻直播间和新闻联播播出。一时之间，他的先进事迹从云岭大地传遍了大江南北，在云南农大师生中也引起强烈发饷， 激发了农大学子献身农业、服务三农的雄心壮志。

20__年6月17日，在云南农业大学20__届毕业典礼暨学位授予仪式上，校长盛军带领全体毕业生再次学习了朱有勇院士的先进事迹，勉励学农爱农的农大人，无论何时何地都要不忘初心、根植土地，学习学长、师长朱有勇院士，一生成长于土地，根植于土地，收获于土地，把论文写在大地上。

朱有勇，1977年恢复高考到云南农大植保专业学习，1982年获学士学位留校工作至今。他开创性地从栽培角度探索了利用生物多样性时空优化配置控制病害的新途径，标志性研究结果在Nature上作为封面文章发表，在国内外产生了较大的影响。他将生物多样性原理与植物病害防治理论相结合，拓展了植物病理学研究领域，对解决现代农业生产中作物病害流行及农药过量使用等问题做出了重要贡献。他几十年坚持信念、学农爱农、潜心研究，开拓创新，把论文写在广袤的祖国大地上，成为老乡们最喜爱的“农民教授”。

被称为“天涯之国”的智利，是和平方舟入列以来访问的第43个国家，也是此次任务的最后一站。

“两国跨越太平洋，距离最为遥远。”一位智利将领形象地描述，智利与中国正处在地球两半球相对应的位置上，假如从智利开凿一条隧道穿越地球，走出来就到了中国。

在瓦尔帕莱索港，和平方舟作为中国海军舰艇的代表，应邀参加智利海军成立200周年国际海军阅舰式活动，与智利、美国、英国、秘鲁等国24艘水面舰艇、2艘潜艇和15架飞机同台亮相。

“点赞和平方舟，点赞中国。这艘中国‘大白船’向世界展示了新时代的中国形象。”当和平方舟通过检阅舰——智利海军阿尔戴尔号坦克登陆舰时，官兵们军容严整，举手礼整齐划一。和平方舟的精彩表现，不仅赢得了智利总统皮涅拉的赞誉，也让数以万计的民众领略了新时代中国海军的风采。

“今天，我认识了一艘伟大的舰船，她用和平与爱沟通并帮助世界。和平方舟不愧是中国的骄傲。”智利海军中将冈萨雷斯参观完和平方舟后，赞叹不已。访智期间，和平方舟举行了舰艇开放日活动，接待多国官兵、当地民众和华侨华人等1500余人登船参观。

和平之舟，代言中国。

四年之后再访巴新，总理奥尼尔说，和平方舟服务巴新人民，有助于增强两国两军的友好关系，非常感谢中国政府和中国海军。

今年首访委内瑞拉，副总统罗德里格斯说，和平方舟为委内瑞拉人民带来合作、友谊、和平的信息，这种国家之间的友爱关系，正是当今世界所需要的，和平方舟的使命令人钦佩，值得歌颂和赞许。

时隔三年再访格林纳达，总理基思·米切尔表示，他要代表政府和人民，对和平方舟过去所做的一切和现在正在做的一切表达敬意与感谢。

在安提瓜和巴布达，总督威廉斯称，和平方舟不仅送来健康诊疗，还送来欢乐与希望，这种充满爱的行动，是中国推动构建人类命运共同体的生动实践。

……

“世界好，中国才能好;中国好，世界才更好。”和平方舟用一串串壮美航迹握手世界，传递友谊，在全球舞台上展现着新时代中国军队的大国担当。

和平方舟医院船驶抵汤加努库阿洛法港时，海军官兵在甲板列队站坡。江山 摄

“坚持，再坚持一下呗”

进入女高的陈法羽很快发现：关爱的同时，是严格的管理。

每天早晨5点半起床，课间出操1分钟站好队。张老师每天拿着小喇叭，不厌其烦地喊学生起床、跑步、吃饭、睡觉，“你们迟到一秒钟我也不干!”

张桂梅和病魔斗：“不能把宝贵的时间浪费在无休止地看病上”;

她和贫困较劲：“挽救一个女孩拯救三代人”;

她对学校老师、学生要求严格：“坚持，再坚持一下呗!”这是张桂梅劝慰大家最多的话。

陈法羽说：“我们来女高读书是来改变命运的，不拼拿什么和别人比?张老师也在拼啊!”

校办主任张晓峰告诉记者，张桂梅老师是在拿命办学，师生们服气。

张桂梅的言传身教也感染着女高老师们。韦堂芸老师受伤左脚骨折，想到还有100多天就要高考，她拄着双拐给学生上课;杨晓春老师悄悄给学生垫付医药费、生活费，却从不往外说——这样已知和未知的故事，在女高还有很多。

张桂梅宿舍里有4张床铺，1张自己睡，3张留给“不听话”的和生病的学生。有名女生性格孤僻，和张桂梅住在一起。不管张老师怎么关心她、开导她，她都不怎么说话。张老师疾病缠身，每天早晨5点起床，忙里忙外一天，晚上还和她聊天。3个月后，这名学生抱着张老师痛哭，说一定好好读书。

“女高的许多学生家庭贫困、变故多，她们的心要好好去焐。”张桂梅说。

12年来，张桂梅的每一天从清晨的教学楼巡视开始。5点30分，张桂梅打着手电筒，将5层教学楼的楼道一一点亮，早些年，她要赶走因为没有院墙而进入学校的蛇和各种小动物，低飞的蝙蝠会划破学生的脸。她站在二楼，手持喇叭，催促学生跑步进教室。

她希望顺时针转的每一分钟都能逆转贫穷。

她记得调任云南华坪县中心学校教书时，第一次目睹贫穷带来的苦难：有学生没钱置办衣服，冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋;有学生买不起饭，晚上抓一把米放到热水瓶，作为第二天的早餐;还有家长来教书费，拼拼凑凑在桌上洒了一把，最大金额的5角，总共不到50元，“我就这些了，有了还给你送来。”

张桂梅常自掏腰包带学生下馆子，帮他们交学费、添置衣服和被子。1997年4月，张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤，腹腔中长了一颗2公斤大的肿瘤。

从医院到学校10分钟的路程，张桂梅走了40分钟。为带好毕业班，张桂梅坚持上课，把学生送进考场再住院。有一天，张桂梅突然喘不上气，有老师顶着风雨为她找氧气袋。有学生家长在山里采野灵芝，用机器磨成粉，拌在饭里送给她吃，还有学生去山里采摘野核桃给她。

山里的妇女们为了给她治病捐款，10元、5元……县长对她说，我们这个地方再穷，都会把你的病治好。“所以我就留在这儿了。”张桂梅说。

20__年，华坪县儿童之家福利院成立，捐助方指定让张桂梅担任院长，丈夫去世、无儿无女的张桂梅答应了。她发现，每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈夫感情不和离家出走的母亲。

这让张桂梅意识到，贫困的女孩成为贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的下一代，“恶性循环一直存在。”

班里女孩本就不多，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现很多女孩十几岁就嫁人了。有一次，张桂梅在家访途中，看到一个女孩坐在田埂上，眼睛往远处看，她上前询问这个女孩在想什么，女孩看了她半天，哭着说自己想读书，但妈妈让她嫁人换彩礼。张桂梅很气愤，去女孩家里试图说服她的家人，费用她负责，但没有成功。那个女孩的眼神、坐在高山上的样子一直刻在张桂梅脑子里。

张桂梅想创建一所免费女子高中，为大山女孩提供教育机会，阻断贫困代际传递。但20__年，这个想法在不被当地教育部门理解，“什么时代，还建女高?”

更棘手的是资金。一所高中需要配套至少3个实验室，最便宜的生物实验室“就要五六十万元”，大家觉得张桂梅“太天真”。

但张桂梅坚持要干，“钱多钱少我不管。”早在20__年，她就四处“化缘”。她打印“好大一堆证明和宣传材料”，去人多的街上、桥上发，想着一人捐几元，捐得多了学校就办起来了。

然而，5年只募集到1万多元，有人骂她骗子，还有的向她吐口水。

张桂梅在20__年当选党的xx大代表。当年，全国党代表在丽江市只有两人，张桂梅是其中之一。那一年，张桂梅去了北京——一名记者发现她破洞的裤子，将她想创办一所免费女子高中的想法见诸报端，引起政府重视。

在市、县政府200万元资金支持下，20__年4月，全国第一所免费女子高中投建，环境简陋至极：没有食堂、厕所、围墙和大门，只有一栋5层教学楼，地上遍布钢筋水泥。

当年，张桂梅带领17名老师擦洗教室，他们将床从山下抬到教室，铺上新被褥，贴上学生的名字，迎来第一届新生：96个女孩。

新年前夕，在巩固脱贫成果、决胜全面小康的关键时刻，株洲市政协副主席、炎陵县委书记黄诗燕却倒下了，把生命融入到炎陵这片山河之间。

注视黄诗燕的人生年轮，眼前会跃动“为官一任，造福一方”的大情大义，耳边会萦绕“脱贫功成、务必在我”的誓言。“一夜惊怜丝吐尽，三乡切盼燕归来”，人们用它来表达对黄诗燕的深切悼念和无尽追思。是什么，令党员干部肃然起敬，让百姓群众心心念念?

人们怀念他的赤子初心、忘我奉献。他是共产党员，如钉子般“钉”在脱贫攻坚的阵地。“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”罗霄山脉，这片洒下无数英烈鲜血的英雄土地，如今又矗立起一位共产党人的丰碑。黄诗燕虽倒在决胜全面小康的黎明时分，却把庄严承诺镌刻在百年梦想的征途上。

人们怀念他的实干有成、锐意创新。作为主政一方的县委书记，黄诗燕耗尽最后一分心力，换来了炎陵大变样。从市委大院到边陲山区，拿惯了笔杆子的温润书生，为富民兴县殚精竭虑：谋划“四老四地”,布局绿色农业、生态工业、文化旅游，壮大黄桃产业……桩桩件件，都是打底子、夯基础的“潜绩”;点点滴滴，相伴着那个不知疲倦的身影。

人们怀念他的公仆情怀、俯仰无愧。他是农民之子，燕子衔泥般垒起老百姓的“幸福窝”。黄桃熟了，一句“为脱贫站台，我怕什么”，彰显这位书记的民本情怀;人心暖了，一首“大黄抓小黄，抓出金黄黄”的顺口溜，是炎陵百姓对这位扶贫书记的最美颂扬。心中装有人民，做事为了群众，正因坚定这样的信念，多大的苦都能撑着，多大的难都能闯过。

人们怀念他的简单朴素、一身正气。清白之人，自有一股清正之气。县委书记任上，不接受任何私人宴请。身为干部，为人清廉，如江水般清澈;性格坚毅，如大山般沉稳。家人心中，他善良有爱，亦如阳光般温暖。修身又齐家，正己亦正人，黄诗燕不只濯清自我，更涵养着炎陵的政治生态。

政声人去后，山花烂漫时。追忆黄诗燕，既是对他本人壮志无违的缅怀，也是致敬那些与黄诗燕一样，用青春、热血和生命践行使命的扶贫干部。自脱贫攻坚战打响以来，全国280万扶贫干部奔赴战场，其中700多人倒在冲锋路上。在这份沉甸甸的名单中，有县委书记、县长、大学教授，也有乡镇干部、驻村第一书记、大学生村官、退伍老兵……

“有奋斗，就会有牺牲。”虽说和平时期的牺牲谁也不愿发生，但英雄的脱贫攻坚将士，以自己的奋不顾身，铸就了新时代共产党人和中华健儿的精神丰碑。完胜脱贫攻坚战之时，我们当奉上一杯庆功酒，以告慰他们的在天之灵。

罗霄山下，炎帝陵前，凝聚着中华民族的奋斗精神，薪传着永不熄灭的红色“火种”。远山巍巍，思念绵绵，由星星点点的微芒，聚合为燃烧生命的熊熊之光。山风习习，只争朝夕的扶贫身影，闪耀着“不忘初心、牢记使命”的精神花火，凝结为决胜全面小康的不竭动力。

如今，王秀丽的女儿在女高读书，生了大病，为了方便照顾女儿，她搬进了女高的教职工宿舍。12年了，建校时种下的芒果树已经郁郁葱葱，走在女高的路上，王秀丽指了指掩在树后的教职工宿舍，说，“她开心的时候，会拿喇叭在那喊我”。

秀丽啊，你出来一下，秀丽啊。听到张桂梅的声音，王秀丽通常是穿着睡衣就往外跑。那个瞬间，小喇叭变成了张桂梅手里的一个玩具，用来呼唤自己的好友。

今年春节，张桂梅给了王秀丽一张自己病例的复印件，类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……她被查出来23种病，有时候太痛，也会和王秀丽诉苦，我死了算了，我把这窗户打开，就从这里跳下去。

但更多时候，被小喇叭叫出来后，两人只是斗一会儿嘴，闲聊。很快，张桂梅又举起小喇叭——下课铃声响了，10分钟的吃饭时间开始倒数计时。“跑快点”、“说你呢”，张桂梅又变成那个严厉的女高校长，学生嘴里的“大魔头”、“周扒皮”。

张桂梅初来华坪那几年，和喜洲一中的一位杨老师经常通信。那时候，张桂梅的名声渐起，杨老师写信告诉她，喜洲一中有了一些议论，觉得张桂梅那样活着没有意思。没有家庭，不能完整地过日子，放弃了世俗的快乐，那么拼命，把老师和学生都折磨成那样。杨老师记得，她没有生气，只是回信说，人活着，反正要做点事情。

每次到昆明开会，张桂梅一定要当日来回，女高的清晨被她的喇叭声划破，夜晚，再用喇叭声结束。要是哪天听不到喇叭声，女孩们总会探头探脑地问，老大呢?在女高三年，殷鉴常常听到张桂梅说的一句话是，每个人都需要一个舞台。但女孩们进了大学，有了舞台，张桂梅几乎再不和她们联系，“老惦记人家干嘛，她出去放飞，放飞就行了”。

跟着张桂梅看多了山里酗酒的父亲、愚昧的母亲、女孩们被安排好地早早嫁人的生活，殷鉴觉得，如今她们能过上平常的生活已经足够珍贵。很多当年的女高学生们都成家了，他经常能在朋友圈看到她们晒孩子、聚餐，以及回老家的时候拍山里的风景。那些风景对于她们已经有了不同的意味，不再是贫穷、被困住的生活，“因为她自己走得高了”。

而张桂梅急剧地衰老了。20__年，几种病凑在一起发作，她被送进了医院，那之后，她瘦了二十多斤，衣服变得空空荡荡。如今起床，她会留下一床凌乱的被子，以便夜晚能顺势再躺进去——她已经没有力气扯开叠得整齐的被子。离开女高回北京后，殷鉴给她打电话，她说，前几天差点人就没了。他听着揪心，后来打电话给她，都需要下半天决心。

这两年，王秀丽感觉张桂梅的性格发生了很大的变化。从前，女孩如果在学校不听话，她家访时会当着父母的面骂：我们都供你读书了，你还如何如何。但现在，她只是会说，姑娘，你要好好读书，要不然对不起那些帮助我们的人。“当一个人开始温柔地对待她周围的人和事的时候，她就是老了。”

张桂梅身边的人说，她似乎只剩一口气撑着了。人人都知道，她想让女高的孩子考上清华北大。每次课间操期间，她让高一高二的学生齐声大喊：学姐加油!加油上清华!加油上北大!“我的学校要是能出一个清华、北大的就好了。”她最常说这话，没事她就拉着王秀丽观察她的女孩们，“你看我这些孩子，胖嘟嘟的，是不是看着很好嘛……我的学生里到底哪一个是清华、北大的啊……”

“我看啊，哪一个都不是。”杨文华又来泼冷水了。他的班里出过云南省第一名，培养过清华、北大的学生，知道高考每个科目应该不得低于多少分，“但张老师一点概念都没有”。

有一回，张桂梅犯心脏病，趴在柱子上动不了，一个女孩走过来拍拍她，不说送她去医院，只是说，别着急，我给你考清华，就走了。女孩把课本背了五六遍，最终上了浙大，那是张桂梅离清华、北大最近的一次了，她也知道，孩子们都是在硬考，“累个半死”。

还有一回，张桂梅花了几万块钱请了一位名师来讲课，对方不带课本，公式一个套一个，从高一套到高三，高三再套回来，“哗啦啦讲完了，我们全部傻了”。张红琼教地理，女孩们高中入学了，问她们美国在哪儿，都指不出来。女孩们努力了，考了个20分，也急，也哭，老师们不敢骂，只能安慰。那个上浙大的女孩，书背到第四遍的时候，她告诉了张桂梅，张桂梅说，那再背一遍好了，咱再多考一分，也许就上清华了。

每一年高考成绩出来，都让张桂梅失望。但殷鉴说，“我们又觉得也挺好，那要是真有了，她可能当时就……因为她现在的这个身体，真的靠这个作为精神的支撑。”

早上5点15分醒来，张桂梅每天都在想，不干了不干了，明天就不干了。每天成把成把地吃着药，也止不住地疼。下床感到非常艰难，腿落地就像针刺一样。但她又想起来她的清华北大，“六十多岁了，不想彻底治病了，这点余光我放着就行了，继续追逐我的梦想”。

《人物》最后一次见到张桂梅，是11月的一个傍晚，她从儿童之家出来，穿着羽绒服，头发湿漉漉地贴在头皮上。刚洗完澡，她的右肩疼得很，孩子们帮她擦了药。“擦完药也不好使啊，难过得要死要死的。”她说，“此刻我就想找个地方好好躺着。”每天傍晚，她都会去儿童之家待一个小时再回女高。10分钟的路程，她已经走不动了，一个儿童之家的孩子骑着电动车送她。

她拒绝了和我们再聊一次，“给我留点力吧，我还要去找学生聊。再不回去，她们估计又以为我去医院了”。她用手撑着骑车人的肩，侧着身子一点点挪上了后座，“到我明年高考完，我能活到明年高考完……到时候你再来，看我的成功与失败。”

卢永根院士，将毕生的存款8809446元悉数捐给了华南农业大学，他没有给自己唯一的女儿留下一分钱，尤为感人的是卢老说“党培养了我，将个人财产还给国家，是作最后的贡献”，这是多么无私的精神啊，要知道说句话的时候，卢永根院士已经87岁高龄，而这也不是他心血来潮的决定，卢永根院士的一生中，一直坚定为国奉献，他用实际行动诠释着一名科学家的爱国情怀，他的精神深深的感动了每一名《感动中国》的观众，点燃了我心中的爱国主义火焰，他的精神是我们学习的榜样，是我们践行初心的生动示范。

在水稻遗传研究领域，卢永根做出过突出贡献。他提出的水稻“特异亲和基因”新学术观点，对水稻育种实践产出了重要作用。但是，让我们敬佩的是他的选择，作为一名香港律师行高级职员的儿子，卢永根的生活是衣食无忧的，在1949年，他从避难者梦寐以求的香港来到了岭南大学农学院，并从此扎根广州，再也没有离开祖国的大地，作为一名老党员，他的一腔热血，也从未有过丝毫动摇，他的家国情怀影响了很多人，很多年轻人也正是在卢永根的感召下，学成归国，这种爱国精神将持续影响一代又一代的青年。

卢永根对党和国家的发展非常关心，特别是农业领域的粮食问题，他尤为在意，在他的心中，对我国的农业发展一直保有一种忧患意识，那就是粮食作为根本，农业作为基础，不能丢，不能大意，并且在每次的党支部会议上，卢永根也会根据自己对党和国家最新政策的学习和对国内国外的大事要事的见解发言，始终坚持一名共产党员对自己的严标准、高要求，即时躺在病床上的卢永根也没有忘记组织生活，经校党委批准，病房临时党支部成立了，一个月开一次会，卢永根院士一直没有离开党，他始终坚守着一名共产党员的信念，

就在20__年度人物颁奖典礼上，因为身体原因，卢永根院士无法来到现场，现场连线了他的夫人徐雪宾老师，徐老师向现场观众展示了卢永根院士的一张卡——遗体捐赠卡，作为一名共产党员，在倾其所有之后他仍然想着对祖国再做一点贡献，生动体现了什么是“一名党员一面旗帜”，真正是春蝉到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，国家之幸，民族之幸。

对于卢老，科学是他将自身命运与民族复兴结合在一起的最好方式，而我们普罗大众，对比卢老，从事着普通工作的人们，唯有立足岗位做贡献，积极作为，把思想和行动统一到十九大精神上，切实增强工作的主动性和创造性，努力推动工作再上新台阶，以实际行动为祖国强盛贡献自己的力量。

近日，习总书记对黄文秀同志先进事迹作出重要指示强调，广大党员干部和青年同志要以黄文秀同志为榜样，不忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献，在新时代的长征路上做出新的更大贡献。

“我是从广西的贫困山区出来的，我想回去建设家乡，把希望带给更多父老乡亲。”一句朴实的话语，透露出的却是“准90后”女孩黄文秀对青春的无悔选择。兴许，在偌大的体制当中，身为第一书记的她仅仅是为基层默默奉献的“路人甲”之一，甘于放弃更优厚的待遇，把本属于独自内心深处的“乡愁”变为为当地群众解忧济困的实招，这是黄文秀最为质朴的“初心”。

扎根一线撕下女孩“文弱”的标签，不惧怕入户连吃“闭门羹”，实地勘察跑项目、做方案，在职责范围内为农户申请产业奖补，看似一桩桩不起眼的“小事”，却实实在在为老百姓解决了心头的“大事”，一年“驻村期”，她用心用情书写下了平凡却伟大的“实绩”：实现88户418人脱贫，完成屯内1.5公里道路硬化，新建4个蓄水池，安装17盏路灯，集体经济增收6万多元。为实现心中的“小目标”，黄文秀秉承的是共产党人艰苦奋斗、踏实做事的优良传统，坚持用“土”办法挨家挨户进行遍访，带领群众学习别村的种植经验发展特色产业，在积“跬步”中把理论转化为实践，用笃定的意志完成自己的使命。

不“镀金”只“打铁”。一名党员就是一面旗帜，没有书生气的黄文秀，用实际行动走到了群众“心里”，用心帮扶、用情交流、用智突围，在革命老区的她，坚信“山沟沟”也能有“好兆头”。拿起书本可以出谋划策，扑下身子可以两腿沾泥，作为一名具备高学历的“第一书记”，黄文秀从没有“高高在上”的骄傲感，更没有把一线作为仕途的跳板，而是像体温计一样，实时监测着各个贫困村、贫困户的动态情况，掌握贫困群众的第一手信息，为实施精准扶贫创造了可操作条件。打铁需要铁打的人，在城乡间奔忙，在村屯间穿梭，把脱贫作为奋斗事业的她牵住了百坭村发展的“牛鼻子”，把常人眼中的“艰苦”化作干事的热情，坚信只有带领村民们一起冲破交通、产业和教育的屏障，才能真正拔掉“穷根子”，如今步入百坭村，道路平坦了，用水清洁了，产业兴旺了，晚上也亮堂了……往昔破旧的村貌换了个模样。

知行合一说易行难，黄文秀正是用对扶贫事业的纯粹担起了组织的重托，用“点点”燃动了村民对过上好日子的期待。值得我们思考的是，无论在硝烟弥漫的战火年代，还是充满幸福感和获得感的今天，一名共产党员该如何在轻若鸿毛与重如泰山之间作出抉择?从不叫“苦”的黄文秀，在她的入党申请书里写下了答案：“一个人要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自己而活，要用自己的力量为他人、为国家、为民族、为社会做出贡献。