傲慢与偏见的读书心得【汇总20篇】

《我的教育理想》是朱永新教授写的一本关于教育的书。拜读之后,我对“我心中的理想教师，应该是一个自信、自强，不断挑战自我的精神”这句话印象很深，感受颇多。现就其中的两点谈谈自己的一点粗浅认识。

1.朱永新说，我心中理想的教师，应该是一个善于合作，具有人格魅力的教师。我深有同感，完全赞同他的观点。确实，现代社会的一个显著特征是竞争，但别忘了，竞争的基础是合作。社会是这样，教师职业也是这样，一个不善于合的教师，他走不了多远。有不少教师个人素质很好，但是缺乏合作精神，不懂得或不善于与别的老师合作，孤军奋战，即使自己再努力，花再多的力气，也不会有多大的出息。教师与教师要合作，教师与学生要合作，教师与家长要合作，教师与校长要合作。在竞争中善于合作的教师。才是一个好教师，才能实现自己的教育抱负。我们学校这几年在教育教学上取得那么大的成绩，其中一个重要的原因，就是我们学校教师是一个团结合作的集体。

2.朱永新说，我心中理想的教师，应该是一个充满爱心的教师，爱教育，是教育力量的源泉，是教育成功的基础，所以要成为一位成功的教师，首先就是要热爱自己所从事的教育事业，你不爱这个职业，这个职业也不会爱你。你不爱教师这个职业，你就不能从教师这个职停业整顿中获得乐趣。还有，要成为一位成功的教师，还要热爱自己的学生，对学生要有爱心，没有爱心，不是担任教书育人的角色，当孩子们非常正常，非常优秀的时候，我们要去肯定他们，激励他们，既使他们在学习上，其他方面表面不怎么好的时候，也要耐心去帮助他们，爱他们，不要他们一有缺点就对他们有怨气。这不是一个教育者的角色。所以。我现在体会到，要做好一位教师很重要的一点是要有爱心，只有在爱的基础上，很多问题都会解决。

读了这段话，我情不自禁地想到了前苏联著名的教育家马卡连柯曾说过：“我会尽量地去严格要求每一位学生，也会尽可能地去尊重每一位学生。”

这句话透出了一个有爱心的教师的真谛——学会辨证地严格和去爱一个学生。

我心中的理想教师，应该是一个关注人类命运，具有社会责任感的教师。苏霍姆林斯基说，孩子在离开学校的时候带去的不仅仅是分数，更重要的是带着他对未来社会的理想的追求。我们所做的一切都是为孩子的未来做准备，让学生在感叹“外面的世界很精彩”的时候，也享受着“学校的生活很多彩”。

我心中的理想教师，应该是一个坚韧、刚强、不向挫折弯腰教师。教师需要一种理想，能否达到则是一个结果问题。因为人各有志，我不能勉强自己一定要有成为理想的教师，但我可以要求自己有理想，我可以一生都在这个理想下指导教学工作。我在顺境时付诸我的理想，我在逆境中时我坚持我的理想，我可能一生在追逐这个理想，即便是这样，我也感到满足幸福。

“教育是永恒的事业，一代教师的追求，两代教师的追求，全体教师的追求，会在校园里燃烧起理想的火花，并从而使我们的民族燃起理想的火花，我希望中国的教育充满理想!我们的教师充满理想、激情和诗意!”走上教育这个工作岗位今后，我也有过理想，不过随着时间的推移，理想好象有点尘封了，现在应该掸掉灰尘，让他发出更亮的光芒，让他指引我进取、拼搏 ……

最后，从书中深刻体现了一个好的教师应该胸怀理想，充满诗意，还要善于认识和发现自己。到哪，我们都要自信，甚至是“骄傲”，我们要能够感受到，自信使人自强，适当的“骄傲”使人成功。一个人可以在交往中适当自贬，却不可在内心深处自贬。一个人永远不会超过他追求的目标，同样，一个人也永远不会超过对自己的评价。培养人，就是培养他的自信;摧毁人，就是摧毁他的自信。朱永新教授认为一个人的成功有两个重要前提：一是追求成功，二是相信自己能够成功。从这个意义上说，人的生涯设计就是不断设计发展蓝图，不断超越自我的过程。超越自我的过程是学习、实践和反思的过程，在网上，我几乎每天都抽时间参与话题的讨论，在思维的碰撞和智慧的交锋中使自己的认识得到提升，一个人除了工作和生活，再忙也不能少了学习和思考的时间，因为这是创造性工作、高效率工作的前提。

很早就看到过穆斯林的葬礼这个名字，只是我没有宗教信仰，我一直以为它是关于宗教信仰的东西，所以我一直都没有翻过。

后来，有一次，实在无聊了，然后问同桌有什么课外书可以看，同桌就给我了这本书，说挺好的。于是，我就半信半疑的打开了书。初开始，确实跟我料想的差不多，平平淡淡，跟宗教相关的比较多一点。但是后来，我读到了关于新月的章节，被新月的纯真无邪和活力所打动了。随着情节的继续发展，我的心已经完全被牵动了。这是怎样的一个女孩啊?即使知道得病了，依然如此坚强，依然不忘投身于自己所热衷的事业。那懵懵懂懂的爱情，深深地刻进了骨子里，使我这个无知的少年也开始幻想爱情的美好。

虽然最后是一个很凄美的结局，新月依然没有抗胜病魔，但是她已经深深地印在了我的心里。

一、尝试运用的教学方法

1、熟读成诵法。即让学生多读，可指导学生朗朗出声地诵读，低唱慢吟地诵读，在读中整体感知，在读中有所感悟，在读中培养语感，在读中受到情感的熏陶。读多了，自然成诵，有道是书读百遍，其意自见就是这个道理。

2、根据教材扩充学习法。在教一新课后，让学生在课外阅读中找到相应的古诗，课外补充让学生回家好好诵读，让学生学习，扩大了学生的知识面，从而激起学生读背古诗词的兴趣。

3、诵读想象法。就是在诵读的过程中边读边想象画面，把自己融入到诗词的意境之中去。让学生边诵读边想象再现画面情景，使学生有身临其境之感，加深对诗歌的理解和记忆。

二、培养学生的能力

1、经典诵读大大激发了学生的学习兴趣，提高了学生的记忆力，启迪了他们的心智。

2、学生在经典的浸润中潜移默化、熏陶感染，感受着中华文化的博大精深，不仅提高了学生的诵读水平，也提高了学生的语文素养和思想道德素质。

三、不足的地方

1、学生在诵读的过程中,对朗读的要求还不够达到。

2、检测反馈需要改进。背诵检测的方式单一，都是组长检查组员，对于会背的没有采用奖励措施，会背的学生也没有采取任何帮助手段。致使部分学生不会背的内容越积越多，两级分化越来越严重。以后检测、激励措施要跟上。

3、讲解方式需要改进。虽然我改进了学生死记硬背的方式，但是我的讲解太灌输，老师一句一句地讲解，耗时费力，没发挥学生的自主能动性。以后的方法准备让学生提前预习，边读原文边看后面的注释，学生读不懂的，提出来再让老师帮助解决。不增加学生的负担。

总之，从小让学生直面古诗文，诵读古诗文，是弘扬传统文化，振兴中华民族的一大功德无量的事。我们将义无返顾地把播撒传统文化的种子，促进学生全面发展的铸人铸魂的功德事业坚持下去。

通过在园里学习，了解到《3-6岁儿童学习与发展指南》，是一批幼教专家经历四年多时间，对全国3-6岁儿童学习和发展状况进行深入调查后，吸取国内外先进理念，依据我国幼儿特点起草拟定的。《指南》这一代表了国家意志和幼教改革方向的标志性文件，旨在促进教育公平，提高教育质量——“狠抓内涵，确保基本，提高教师，指引家庭”。

众所周知，3-6岁是儿童的大脑、神经、肌肉迅速发展并接近成熟的关键时期，是词汇量发展最迅速的时期，是语言应对能力初始发展的时期;是认知能力、逻辑能力、自我意识开始发展的时期。3-6岁儿童教育是全面发展的基础教育，为孩子今后发展奠定基础，这一年龄段儿童学习与发展的重要性越来越为全社会所重视。《3-6岁儿童学习与发展指南》(征求意见稿)是教育部为贯彻落实《国家中长期教育改革和发展规划纲要(20xx—20xx年)》和《国务院关于当前发展学前教育的若干意见》而研究制定的，旨在进一步帮助幼儿园教师和家长了解3-6岁幼儿学习与发展的基本规律和特点，进一步规范幼教机构的教育行为，促进教师队伍专业化发展，提高家长教育能力和家庭教育质量，引导全社会形成关于早期学习与发

展的正确认识。下面我就《3-6岁儿童学习与发展指南》的学习，谈谈粗浅的认识：

在幼教功能定位上：多年来，我国基础教育定位在学生的知识和技能，这是不是我们所需要的基础呢?幼儿阶段教育核心价值应该体现在哪些方面呢?《指南》鲜明指出“学习品质的好坏决定了儿童现在和今后的学习和发展的质量”，当今世界的儿童教育中，越来越多的老师、研究者和政策制定者将学习品质视作儿童入学准备与持续发展的一个相当重要的、关键的领域。因此，从小培养幼儿良好的学习态度，学习习惯，教给孩子正确的学习方法，授之以“渔”，才是我们教育任务的核心，更是我们义不容辞的责任。在20xx年，我园就鲜明提出了“促进幼儿可持续发展”的保教宗旨，力求科学定位幼儿教育功能，那就是：①从生命成长角度，让幼儿生命成长得更自然，不要加速，不要拔苗助长。②从教育预备角度，不仅关注“今天孩子学会”知识技能，更为重要的是关注“明天孩子会学”。呵护激发幼儿好奇心，激发幼儿学习兴趣，培养幼儿创造力。③从生命准备角度，养成幼儿良好的生活卫生习惯和社会交往习惯。希望通过市幼儿园三年生活，使幼儿在了解粗浅知识技能的同时，不断开放敞亮心灵，时刻准备吸收新知识、接受新事物、新感受、容纳新文化。在当今社会多元环境中培养幼儿不断成为一个具有责任感的合格公民，能够成功而又幸福的生活。

在教育课程指导上：与20xx年颁布的《幼儿教育指导纲要》中幼儿五大领域的发展总目标相比，《指南》有了更详细、具体的认识。

让我清楚地认识到我们所教育的每个年龄段孩子应该具体达到怎样的目标，而达到这样的目标，又可以根据教育建议采取哪些有效的措施和手段，其实用性和操作性对每一位幼教工作者都是非常宝贵的经验资源。对于我们开展教育教学工作具有非常大的指导作用，也可以有效防止对幼儿产生一些滞后或者超前的教育行为，从而确保教育中不违背幼儿自然发展的规律。

如在《指南》中“学习与发展目标”对幼儿“动作发展”规定3～4岁的孩子能够单脚连续向前跳2米左右;4～5岁的孩子能够单脚连续向前跳5米左右;5～6岁的孩子能够单脚连续向前跳8米左右，这些小小的数字虽然不同，但是却是根据幼儿的年龄特点层层递进的，正体现了不同年龄阶段孩子的水平能力发展差异，而也正是这些小小数字上的差异，让我们教师对于如何根据幼儿年龄特点制定教学计划，有了更好的参考数值，让孩子在不同年龄阶段得到更好的发展和成长。

又如在《指南》中“教育建议”在划分的几个领域中，并没有刻意强调或突出某一方面，而是更关注幼儿的全面发展，更关注幼儿健康、心理、社会性交往、生活能力、学习习惯等方面的综合培养。同时也更强调“自主”二字，要求我们保教人员俯下身子，倾听孩子的心声，了解他们的需求，给孩子真正需要的关爱，向孩子们学习，创设符合孩子发展需要的课程、环境、区域，让课程回归幼儿的经验，提供孩子操作的机会，让孩子通过与环境、材料相互作用来获得经验，让幼儿自主参与，引导孩子主动学习、探索，成为生活、学习、游戏的主人。

在教育评价功能上：《指南》不是尺子，不能把它当成标尺去测量幼儿;《指南》不是筛子，不能用它筛除幼儿;《指南》不是绳索，不能用它束缚幼儿和自己。我们不能单纯用《指南》来评估和定性孩子发展的，而应当把它当作课程实施的路标，对幼儿“知道什么”和“能做什么”形成基本共识，在教育实践中更全面了解幼儿。《指南》提倡我们做一个研究型的老师，要善于观察幼儿，勇于反思自己。《指南》指引我们课程教学的方向，创新自己的教育理念，调整自己教育思路，为孩子的可持续发展打好基础。

在家园协作指导上：要做好幼儿教育，光靠幼儿园的教育是远远不够的，还必须加强与家长的联系沟通，实现家庭教育与幼儿园教育的同步和谐发展。让家长也要转变观念，老师和家长更要充分的沟通，用一切可行的方式指导家长教育观点、教育方式都能跟上时代的要求。家园共同树立对幼儿期望值正确的思想，摆正教育重心，全方位的帮助孩子成长。不要拔苗助长，更不能把成人的意志强加给孩子，让孩子学习他该学的东西，做他该做的事情，让孩子真正拥有幸福、快乐的童年。

《安妮日记》是一个德国少女安妮.弗兰克写的，讲述了在纳粹铁蹄下，犹太人的悲惨命运。对于生活中无数心惊胆战和喜怒哀乐的事，安妮用日记的形式写了下来。

安妮出生在德国的法兰克福，1933年，为了躲避纳粹的迫害，安妮一家被迫逃到了荷兰。但随着荷兰的沦陷，大量的犹太人被捕，他们又不得不逃进了父亲公司的密室。为了不被法西斯发现，他们不能上街，并尽量小声说话，整天躲在密室里。“只要我还活着，能看到这阳光，这无边的天空，只要着一切还在，我就不可能不幸福!”逆境中成长的安妮发出了对生活的呐喊。但最后，残忍的法西斯还是夺走安妮一家，达恩一家和杜赛尔先生的命，只有安妮的父亲活了下来。

这本书对我感触很深，安妮在密室这么小的环境里，呆了两年多，没菜只能吃烂土豆，可安妮还是对生活充满热爱。我们呢?比起安妮来，我们简直生活在天堂里，可还不满足。每天在学校里吃饭时，如果有红烧鸡翅，大家就欢呼，如果一些平淡无味的菜，大家就会“士气低落”，稍微吃点就倒了，想想真羞愧。

从《安妮日记》中，我们看到的不仅是无情的战争，残酷的种族迫害和成长的烦恼，更看到了安妮对生活的热爱，对人性的关怀和对未来的憧憬!在这样恶劣的环境下，她不屈不挠，从比轻言放弃，对我们来说，这种不服输的精神是必不可少的，值得我们认真学习和思考。

这几天，我读完了名著《鲁滨逊漂流记》。几天来，我的思绪一直被鲁滨逊的行动所牵引，当合上小说的最后一页，心里溢出的是由衷地敬佩鲁宾逊那积极乐观，不畏艰险的精神和品质。

《鲁滨逊漂流记》的作者是被誉为“小说之父”的英国作家——丹尼尔﹒笛福。整个故事是作者由一个真实的故事启发而作。塞尔柯克，就是鲁宾逊的原形。作者一生还写过著名的《杰克上校》、《一个骑士的回忆录》等等。

小说《鲁滨逊漂流记》,作者以生动的文字刻画出了鲁宾逊从流浪孤岛至回到家，整28年的经历，字里行间尽显赞美鲁宾逊乐观向上和在绝境中不放弃生存的美好品质。

1959年9月30日，喜欢航海和冒险的故事主人翁鲁滨逊·克罗索，在一次航行中上遭遇了可怕的巨大风浪，翻了船，除他之外无一人生还，他被流落到了一座孤岛。

饥饿、寒冷没有阻止住的坚强的生活，他不惧困难，开始了自食其力的生活。他凭着惊人的毅力与勇气，28年后，依靠自己的聪明智慧逃出了孤岛。

28年中，他靠自己勤劳的双手和丰富的经验和智慧，用枪枝和一些简单的工具，畜养了一大群山羊。还成功种植了小麦、稻子……在他不懈的努力下，他逐渐过上了相对稳定的生活，还在野人中救下了一名俘虏，取名为“星期五”。他用自己的双手，创造了自己的小王国。

后来，他和“星期五”齐心协力，救出了船长，船长最终将他们带回到了英国。鲁滨逊果敢、坚毅，他曾说过，“我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的”，“我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下……”

看完这本书，我的心灵受到了极大的震撼。

我不禁反省自己：如果我流落到孤岛，一个人身处绝境，能活几天?一天?两天?一个月?我又能干些什么?会劈柴?会做饭?会打猎?读后感·想想平时，我连洗自己的衣服还笨手笨脚的呢!再说了，没有一个人讲话，孤单呀!我可能会憋闷死的!可以说，鲁滨逊是个伟大的人，坚毅的人。

他积极、乐观、勇敢!孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了将近30年。深处那样的困境，他依旧还能对生活充满无限的希望和信心。敢于同恶劣的环境作斗争，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。

读了这本书，更加让我明白：只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境!我觉得我学习上就要学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时、何地、何事都要坚强，哪怕只有一线希望也要努力去争取，决不能放弃!

今天，我读了唐朝李绅的《悯农》三首。“四海无闲田，农夫犹饿死”和“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是我们所熟知的，但是，在我看来，只有第三首才反应出作者的心声。

这首诗的内容是：

“垄上扶犁儿，手种腹长饥。窗下织梭女，手织身无衣。

我愿燕赵姝，化为嫫女姿。一笑不值钱，自然家国肥。”

这首诗的意思是，田埂上手扶着犁种地的人，却在忍饥挨饿。在窗下织布的人，身上却没有一件像样的衣服。我希望燕、赵那些无德无才、只会搔首弄姿的美女变成嫫母那样德才兼备的人，虽然一笑不是那么倾国倾城，但是这样的人却可以把国家变得富强起来。

李绅生活在中唐时期，当时朝中缺乏人才，需要有知识的人。内心有所感慨，他便写下了这首诗。

通过这首诗，我知道要尊重劳动、尊重劳动者，要珍惜粮食。还有，看一个人不能只看外表，而要看他的才华，世道需要的不是腹中空空的“花瓶”，而是德才兼备的有识之士。我们不要做只注重外表的人，要做一个注重才能的人。

今天，我要讲的这本书是把我从校园小说，科幻故事中带出来，让我坐上时空穿越机，来到很久以前的古代，看看那时的世界，知晓那时的文化，这本书就是：《林汉达历史故事集》。

得到这本书的时候，是在上学期期末。我来到图书室，想借阅老师推荐的书。最后，别的书都找到了，唯独《林汉达历史故事集》找不到，于是我再次仔细搜索起来，终于在一个小角落里找到了。我想：“我自己不怎么喜欢看历史，原来大家也不怎么看，都放在这小角落里!”

寒假里，我先后看完了前几本书，把《林汉达历史故事集》放在最后看。当我捧起这本书的时候，我心想：“这本书一定很无趣，而且这么厚，不过借来总要看的!”在我看到第四个故事的时候，这个念头顿时没了，反而觉得有趣，有吸引力，不像以前看过的历史书很无趣，这本书里有时还有些幽默，看来林汉达老先生写这本书，费了不少心思。

这本书让我对历史有了一些新的认识，而且知道了以前一些知名人物，对军事有所了解。看了这本书我觉得有些人为了自己能当上皇帝，总是打仗，军营里不是被病死，就是被杀死哎——只能说以前太乱了!

现在我们有和平的家园，应该好好学习，成为祖国的“栋梁之才”!

就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……

这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。

霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。

霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!

一天下午，我没有事情，就去书店逛了一圈，这时一本名叫《堂吉诃德》的书吸引了我。我就抽出这本书，细细品读起来，不觉哈哈大笑，因为主人公吉哈达太可笑了。

《堂吉诃德》主要描写一个瘦弱的没落贵族吉哈达，读骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游历。他从家传的古物中，找出一副破烂不堪的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村的一个挤奶姑娘，取名杜尔西内娅，作为自己终生为之效劳的意中人;然后骑上一匹瘦马，再以矮胖的农民桑丘·潘沙作侍从，共三次周游全国，希望创建除暴安良的骑士业绩，谁料闹出不少笑语，他到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。

小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个典型的人物形象，将现实主义和浪漫主义有机的结合起来，既有朴实无华的生活真实，又有滑稽夸张的虚构情节。

堂吉诃德是个涂抹着喜剧油彩的悲剧主人公，一方面，他向往自由，具有高尚的人文主义精神;另一方面，他是个天才的幻想家，在自己的白日梦中，不断幻想着用过时的骑士精神来改造现实，而因屡屡上演闹剧，引爆了无数让人捧腹大笑的笑料，从而发人深省。

《堂吉诃德》以夸张而色彩斑斓的幻想，以生动具有表现力的语言和极富情趣与荒诞色彩的各色人物，构建了这本传世佳作。真不愧是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。

假期，我读了张彦的幼儿文学作品选〈珊瑚妈妈的孩子〉这本书，书里讲述了很多生活故事、童话和知识童话。生活故事通俗易懂，童话生动有趣，知识童话告诉了我们好多道理。

在那么多的故事里，我最喜欢的是〈兔大嫂种庄稼〉，它讲述了这样一个故事：兔大嫂种了两亩白菜，每天都要浇水施肥，非常累人。她看见羊大哥家的萝卜长势很好，于是就拿自己的白菜去换羊大哥的萝卜。可是，过了两三天，萝卜长了虫子，她就又拿自己的萝卜去换了别人的豆子，豆子既不用浇水也不用捉虫子，但是每天都要壅一次灰，要不到了夏天就会颗粒无收。因为害怕，所以，她又用豆子去换了猴大叔的柿子树。秋天到了，柿子树上结满了大大的柿子，她天天躺在树底下数柿子，高兴得不得了。可是还没等柿子红，白狸猫就来抢柿子，而且都抢走了。这样，一年下来，兔大嫂双手空空。

读完这个故事使我懂得了：我们做任何事情都不可以半途而废，要有始有终，这样才能做好每一件事。

在《桂花雨》，琦君写的多半是她一生最亲近的人，如父母、丈夫、儿子、朋友，由于作者和他们有天生的关系或至深至重的情谊存在，写来加倍扣人心弦。在这些文章，琦君并不特意去强调什么，去说明什么，也没有运用什么文字技巧。而只是老老实实的去叙述，而动人的气氛，就自然进到文章里去。我想，琦君可贵的地方就在此，这是一般喜爱玩弄文字魔术的作者，所难以比拟的。

《桂花雨》这篇文章名字取得很美，让人初见之下，便有了很芬芳的印象。读过琦君的《桂花雨》，桂花的香，更叫人神往。书中写她儿时在家摇院子里的桂花树，桂花纷纷落下来，落得满坑满地的盛况，真正叫我心向往之。认为那是一幅很美的画面，也是很美的经验。

琦君的散文，不是任何人可以寥寥数言所能形容的。必须由读者亲自阅读，再三咀嚼，才能读出真味。

今天，我与乐乐相约一起去杭州少年儿童图书馆看书。

我一走进图书馆，眼前就是一大片书。我在“书的海洋”里挑选了起来。我发现有好多种类的书，其中有漫画类、有科幻类、有拼音读物类和生物类等等。我走进生物类，发现里面还包含着动物、植物、昆虫等细节。我选了一本我最感兴趣的书：《小狗当家》，开始阅读。书本告诉了我一些狗的性格与生活习惯，从这本书里我明白了约克夏的全称是约克夏梗，还知道了贵宾犬和泰迪犬一样，都是法国人喜爱的犬种。据我所知，泰迪犬是法国的国犬。为什么不是贵宾犬呢?因为泰迪是贵宾的美容版。当然，泰迪和贵宾长得很像，可它们唯一的区别就是：毛。贵宾的毛是直的，而泰迪的毛却是卷的。

图书馆的书实在太多太多了，在那里看不完，于是我就借了两本书，分别是：《我爱动物馆》和《法布尔昆虫记》。

我喜欢杭州少年儿童图书馆，因为书本可以让我增长知识。今后，我要经常来图书馆看书!

《活着》这本书讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心。其实福贵并不知道什么是活着，他只知道人活着就是这样，经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种种田。活着就是这么简单。

人活着为了什么?人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。

而世上却有成千上万的人始终不明白，他们总以为活着只是为了幸福，只为了爱情，只为了养家，只为了金钱，只为了做官，只为了别人。当他们达不到目的时就跑去结束自己的生命。

有些人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己前途不怀有任何希望，于是他们也选择了在这个世界上消失。

亦有些人，在碰到丁点儿大的困难时，选择了后退，后来他们觉得退缩也不是解决方法时，于是他们也与世界说了声再见，然后挥手而去了。

小时候，我曾想过自杀。自杀，现在一想，咳!一个惊心动魄的词语!

那是小学时，我的数学糟透了，每天都要被数学老师罚留堂。我写的作文在语文老师的眼里永远都是次等货。那段日子真令我活得心惊胆战的，每天都期待着可爱的老师们不要当着全班五十多位同学的面对我一个人实行鞭策，但老师们还是这样做了。我没了面子，没了自信心，没了立足之地，没了表现自己的机会，没了一切。世界没有了任何色彩。但我还有一条生命，活生生的。我想结束她，结束了她我就可以逃开一切。但当我站在家里阳台向下望时，当我一步一步爬上长城时，我突然发觉，我并不想死。若我想死，我早就可以跨出阳台上的栏杆一跃而下，在长城上可以将扶紧栏杆的两手松开，往后一躺……那是多么触目惊心哪!我不想死了。

后来我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家对我有了几分羡慕，自然有了表现自我的机会。我的心情如同拥有了一切一样兴奋。庆幸当初我没有做愚蠢事儿啊!

是啊，人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

年少时，父亲对我讲，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，”不解其意。长大后，对文学类书籍颇感兴趣，经常沉溺其中，《三国演义》、《水浒传》等长篇巨着，时常挑灯夜读，以至于书未读出名堂，境片厚度到增加不少，但对那句话还是似懂非懂。成年后，在经历了人生蹉跎岁月后，慢慢理解了那句话的真正含义，明白了古人的万般皆下品，唯有读书高的意旨，对读书有了一点真切的感悟。

读书是一种享受。读书有亲切感，如见亲友故人，如见良师益友，读书是在和古代人、现代人切磋洽谈、是在和大师、友人促膝谈心，是在与长辈、同龄交流情感，如与他们谈得投机时，你会连称妙，那超乎寻常的想象会让你拍案叫绝。当读到你满意的答案时，或与你的设想一致时，你会开怀大笑，如饮甘露。读书给人知识、给人力量，似乎已经是最高享受，比这更完美的享受是为生命、为成长的阅读。

读书是一种境界。读未知书，如得良友，读已知书，如遇故交，明代于谦在《观书》一诗描述了读书的感受，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲，眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源源随处满，东风花柳时时新，金鞍玉勒寻芳容，未信我庐别有春”。宋朝朱煮在《四时读书乐》中有“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”

明代《小窗帘记》中说，“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐。”可谓妙不可言。《菜根谭》中讲，“善读书者，要读到手舞足蹈处，方不落签蹄，善观物者，要观到心融神洽时，方不泥迹象。”看来说这话的人不仅仅有书瘾，并且还有酒瘾，不然何来如痴如醉，可见境界之高。

读书是一种修炼。读书到达期必须境界后，将废寝忘食而不困乏，清代袁枚以往说过，“书味在胸中，甘于饮陈酒。”是说读书的滋味比三年的陈酒还要香。郑板桥在《题画》中写道，“精神专一，奋苦数十年，神将相之，鬼将先之，人将启之，物将发之。”细品之，可见修炼之深，功底之厚。

读书是一种积累。积累越丰厚，你在生活、工作中才会如鱼得水。读书有益，在当今知识丰富的时代，读一点外国名着会让你心胸变得更开阔。如果有可能的话，懂一门外语，让你多一双眼睛，在看懂汉字同时，看懂一点外文;多一双耳朵，在听懂汉语的同时，也能听懂外语;多一条舌头，不仅仅能说中文，也能说一些外语。读书要趁早，越是年轻时，读书印象越深。俗话说熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟就是这个道理。

温总理在一次和网民互动中说了这么一句话，“读书不仅仅给人力量，并且给人安全感和幸福感，我很期望有一天看见地铁里面人人都捧着一本书。”这是温总理对我们这个民族的期望。中华民族有着悠久的历史和灿烂的文化，上下五千年，纵横数万里。岁月推动着年华，伴着流水的脚步走过春夏秋冬，当你孤寂、彷徨时，阅读一些感动的文章，能让你重新找回自我。多读点书，让我们有机会与古人对话，与文化同行。

讀完《教父》，我有了很多感觸。很佩服作者馬里奧?普佐的寫作能力，他能熟練地駕馭故事情節，將人類性格中的罪惡一點點的展現給讀者。《教父》簡直就是20世紀的巨作，一部現實主義的佳作。每一部分都值得細細地品味、仔細地思考。

普佐在小說的設計上有獨特的風格，不管是小說結構還是故事情節。在小說結構上，小說是分成好幾小部分組成的，像播放電影一樣一幕幕地述說著故事。小說在開頭寫了殯儀館老闆勃納瑟拉、歌星方檀、麵包師傅納佐林在面對難以解決的困難時都不約而同的找“老頭子”考里昂尋求幫助，小說以此開始講述美國黑幫中的一個家族的故事。小說的多個部分是以人物傳記的方式描述人物、敘述故事，將不同的人物巧妙地串聯在一起。在小說故事情節上，作者游刃與故事的敘述，安排了各種人物的出場，整個故事充滿了懸疑感，故事的格調非常忐忑，從第一章到最後一章，多數幾章的故事發展總是高潮澎湃，故事發展到最後歸於平靜。讀者在讀此書時容易置身與故事當中，感歎故事的精彩。

小說中的各個人物形象都是刻畫得非常明顯。“教父”考里昂有三個兒子和一個女兒。在第一章中作者描寫了三個性格迥異的小考里昂：大兒子桑兒性格衝動而且心狠手辣，二兒子弗烈德里克性格本分、忠誠、倔強，么兒子邁克爾性格沉著冷靜。邁克爾的性格像“老頭子”的性格，“教父”打算精心栽培他的小兒子，但是邁克爾卻不拘一格，有時和他唱反調。養子黑根是這個家族不可或缺的一員，他被老頭子新任為參謀，雖然他的血統不是西西里血統而且在很多問題處理上出錯，但他忠誠于考里昂家族。老頭子通過其獨特的“幫助政策”拉攏了大批的人，使他們為其打拼了一片考里昂自己的“和平世界”。與這些男人相對是女人形象的描寫。康妮是教父的女兒，她是家族中最被寵愛的人，她有著一段悲慘的婚姻，丈夫卡羅經常虐待她，而她卻時常忍氣吞聲，她在維持這個家庭的時候默默的忍受這種生活;凱是邁克爾的妻子，她是個善良知性的女人，她不願邁克爾因他家族捲入黑社會中，她始終堅信邁克爾不會對她撒謊，但到最後她發現自己受騙了，她開始為邁克爾的罪祈禱;阿波羅妮婭是邁克爾在西西里的妻子，她美麗善良，是西西里一個傳統的姑娘，她給邁克爾帶去快樂，而她的生命如此短暫卻是很絢爛。

“欲望”“報仇”是整部小說的主題詞。金錢的欲望、權勢的欲望、名聲的欲望、異性的欲望和報仇的欲望。政府、黑社會、個人、集體都含有以上五種欲望，金錢的欲望是後四種欲望的源頭，而報仇的欲望是前幾種欲望的結果。考里昂因為生活的窘迫變成了表面溫和而欲望強大的野心家，他因此獲利並且付出代價，當他年紀越來越大的時候，他看透了自己的強大欲望的後果，他選擇退休，選擇過田園生活，在他臨死之前，他感慨：“生活是這樣的美好”。報仇是黑社會中常有的事，邁克爾為父親、為妻子、為哥哥、為家族報仇，他痛恨黑社會，但是為了家族和為了親人，他不得不接受家族企業斡旋在黑社會中，最後他選擇逃離這個黑社會。套用一句話：冤冤相報何時了!

人們通常認為黑社會是傷害無辜百姓、喜歡製造危害的一種社會，它通過殺人、防火、放高利貸、收取保護費等多種方式傷害人們。然而在本書中，我們會發現考里昂建造的黑社會並不是“黑社會”，它會幫助那些無助的人剷除社會中的害群之馬，以此博得大家的信任。書中寫到：他(邁克爾)還摸清了“黑幫”這個詞在義大利語裡原來的含義是“避難所”。隨後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的歷代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。考里昂正是因為這個原因，所以他就抓住現實社會的瑕疵，在人民群眾中建立起信任。他“以惡治惡”的手段不為是最好最有效的方法。

《教父》的最後一章著重寫了愷，愷對邁克爾的所作所為感到害怕，她想選擇離婚，但是這不能解決問題，最後她選擇了宗教。從一個無任何教義信仰的妻子到一個成為天主教的妻子，愷選擇了家庭，選擇了為丈夫靈魂懺悔。從教堂的深處傳來了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地錘擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽到了一陣沙沙的腳步聲，要領聖體的人們紛紛離開自己的位置向祭壇前得欄杆走去。愷也站了起來，隨著大家一道走去。她跪在祭壇前得欄杆外面，從教堂深處第三次傳來了一陣鐘聲。她仰起頭，張開嘴，準備領取像紙一樣薄得小面餅。這是最可怕的時刻。等到小面餅在嘴裡溶解了，她可以咽下去的時候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。

这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。

她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!

女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!

嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。

哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!

后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。

《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。

对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!

那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一滴清水，可以折射太阳的光辉;一本好书，可以净化一个人的灵魂。

——题记

古城的残片，大树的几根重落枝条，临街老店被涂盖得字号，半扇院门的插闩以及那些美好的回忆都一一浮现在我眼前。仿佛林海青的《城南旧事》中的情况都又出现在了我的面前。

也许，童年，十几亿的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》，我渐渐地走进了书里，它们就如一股细流，静静的，慢慢的渗入我的脑海中。

当我读到英子居然为秀珍和妞儿重逢去寻找思康叔而将自己的生日礼物给了她们。直到后来我才明白，她的童年之所以如此精彩是因为她有这样的一颗纯真的心灵，正是因为她有这样的一颗心她的童年才那么快乐。那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐

《城南旧事》这本书让人陶醉，它如一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，为我呈现了一出精彩绝伦的演出。

他让我明白了一个道理：古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动，多工作，多学习，不肯虚度年华，不让时间白白的浪费掉。

合上书，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久不散……

边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。