傲慢与偏见的读书心得实用20篇

“悦读畅享·共同成长”20--年--中学校园读书节各项活动已于上周告一段落。本次读书节是校园青春红五月的主题活动，在学校领导的高度重视下，在德育处、团委、年级组的精心组织下，在全体老师的大力支持下，各班同学的积极参与下，取得了圆满的成功。通过参加本次读书节各项活动，同学们感受书籍的魅力、阅读的愉快，既丰富了知识、陶冶了情操，又让班级的凝聚力得以进一步增强，给大家留下了深刻的印象，表现为以下三个方面：

一、活动丰富，参与面广。

此次读书节，有精彩绝伦，引人入胜，人物形象丰满，个性鲜明，活灵活现的高一年级读书演唱会;有滔滔不绝，妙语连珠，口若悬河的中华读书故事演讲;有虽高标准、严要求，却涌现出许许多多文采斐然，百读不厌的篇目的征文大赛;还有在朝夕相伴的校园，用琳琅满目的旧物、不计其数的书籍雪中送炭的爱心义卖。各班学生会成员更是用汗水和智慧为本次读书节活动拍摄视频和照片。开展活动时，他们奔走在各个角落，活动结束时，他们又牺牲自己的时间来剪辑视频、挑选图片，令人敬佩不已。这个五月，我们收获的不仅是知识，更是成长。

二、书香四溢，畅读人生。

我们能够看到“腹有诗书气自华”的书香少年们，能够听到同学们在阅读后激烈的讨论，更能感受到校园里浓浓的读书氛围。与此同时，积极参与的不仅是同学，更有诸位老师和家长。教室里，老师与同学们共同布置图书角。晚饭后，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶围在桌边共同阅读，亲切交流;书，不仅是知识的源泉，更是拉近人与人之间情感的纽带。

三、悦读畅享，共同成长。

书香班级建设凝聚了各班师生的聪明才智;书香少年评选，展示了中华学子和家人的良好读书习惯;班级图书角建设，则进一步提高了同学们的读书热情;征文比赛、读书演唱会、读书故事会和爱心义卖则给予了同学们交流展示读书成果、展现个人才艺的舞台。特别值得一提的是，在上个月刚刚结束的南京市“少年传承中华传统美德”系列教育活动中，我校荣获“小小百家讲坛”主题演讲活动优秀组织奖，俞樾、方玥同学分获高中组二等奖。

“最是书香能致远”，儒雅人生，从阅读开始。整个五月，校园里书香弥漫，同学们在读书中快乐成长。校园读书节活动丰富了我们的精神文化生活，让阅读成为了校园一道美丽的风景，让阅读为我们的成长打好了底色，激发了大家对读书的兴趣和爱好。

但读书节的时间是短暂的，不足以让你们充分交流读书心得，展现自我，读书节的各项活动组织上也还有一些不尽人意之处，或许会让你留下了一些遗憾，但是请大家相信，我们一定会将这次的遗憾和不足作为下次我们更好办好读书节的理由，让我们共同期待更加精彩的20--年校园读书节。

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名着所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。

在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。

项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。

唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。

《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名着恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……

对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名着来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。

一天下午，我没有事情，就去书店逛了一圈，这时一本名叫《堂吉诃德》的书吸引了我。我就抽出这本书，细细品读起来，不觉哈哈大笑，因为主人公吉哈达太可笑了。

《堂吉诃德》主要描写一个瘦弱的没落贵族吉哈达，读骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游历。他从家传的古物中，找出一副破烂不堪的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村的一个挤奶姑娘，取名杜尔西内娅，作为自己终生为之效劳的意中人;然后骑上一匹瘦马，再以矮胖的农民桑丘·潘沙作侍从，共三次周游全国，希望创建除暴安良的骑士业绩，谁料闹出不少笑语，他到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。

小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个典型的人物形象，将现实主义和浪漫主义有机的结合起来，既有朴实无华的生活真实，又有滑稽夸张的虚构情节。

堂吉诃德是个涂抹着喜剧油彩的悲剧主人公，一方面，他向往自由，具有高尚的人文主义精神;另一方面，他是个天才的幻想家，在自己的白日梦中，不断幻想着用过时的骑士精神来改造现实，而因屡屡上演闹剧，引爆了无数让人捧腹大笑的笑料，从而发人深省。

《堂吉诃德》以夸张而色彩斑斓的幻想，以生动具有表现力的语言和极富情趣与荒诞色彩的各色人物，构建了这本传世佳作。真不愧是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。

一本《培根随笔》，穿越了数十年的58篇短文，语言真实朴素，却完美的概括了“生活”二字，一切生命中的旅程，都会在书中得到答案，每一个字都在闪耀着智慧与理性的光芒，闪耀在人们心中。

文章短小，却是将冗长的文章精炼，提出精粹，在政治角度上，对生活中所能遇到的一切进行解剖，分析。而他谈论的，不仅仅是正面的，还有一些负面的，潜藏在内心深处的，需要我们自己去掌握、控制的东西。不过对于它们，我们应该去正视，而不是压抑在内心。培根是位伟大的学者，他用如此短小精悍的文章，就将一切完美诠释，所有文章几乎句句是金，都可以独立出来成为新的格言警句，无不体现出培根的风采。

在这些文章中，我最喜欢的一篇是《谈友谊》。文章开头便将没有友谊的人视作孤独的野兽，是与世界格格不入的人。我们将朋友当成是可以交换心声的人，这才是真正的朋友，当你收获了友谊时，你才真正远离了孤独。培根认为友谊的一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。非常直率的说法，没有一点花哨，但对于我们这些热血青年来说，我们都会和真正的朋友们一起同甘共苦。我们不一定有一样的地位，一样的生活;但我们可能会有相同的目标，相同的兴趣使我们走到一起。可我们为何如此呵护这一份友谊呢?周国平曾经写到“人人都是孤儿”“我们偶然的来到这世上，有必然的离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值。”同样的，对于友谊，更是两个偶然的碰撞，就更值得我们去珍惜。所以找到一个知音朋友，才需小心谨慎。我们要将朋友当做明镜映照自己，如果能找到你自己有“衣冠不整”的地方，你就应该整理好。

没有朋友就是一种食人的生番。所以，把握好机会，找到自己!

人的一生有得意和失意的时候，有时候人们不能再其中好好的把握自己，以至于身败名裂，不能保全。因此，怎样才能在得意或失意的时候保全自己，是自己的心智足够清醒，不至于陷入泥潭而不能自拔?这就需要人生的大智慧，而《道德经》就给了我们这方面的启示。

人在得意的时候，官运亨通、财源滚滚，可谓家庭、事业顺风顺水。此时的人们容易目空一切，不可一世。这样做的后果往往是招人嫉妒、树敌太多，不给自己留后路，以致招来杀身之祸。在老子看来，我们此时应该怎么做呢?祸兮福所倚，福兮祸所伏，福气来的时候，要提醒自己可能埋藏着祸根，让自己不那么盛气凌人，要懂得谦恭，否则等到失意的时候就无路可退、众叛亲离了。还有以其终不自为大，故能成其大，夫唯不争，故天下莫能与之争，不要以为自己很了不起，争强好胜，天下无敌，须知强中自有强中手，一山更比一山高。同时，果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强，因为富贵而骄，自遗其咎，功成身退，天之道。达到目的不能夸耀，不能自负，不能骄傲，达到目的是出于不得已，不能逞强，要保持谦逊之心。因为富贵加骄傲，使自己招来祸患，功成身退才属于天道。自古以来，能够做到的只有少数人。像范蠡在越国打败吴国之后，就带着西施隐居。李斯官至宰相，富贵加身却不肯下来，继续做到秦始皇死，就一命难保了。一朝天子一朝臣，像刘邦一样，有多少功臣上来之后，还愿意功成身退?每个人都要封王，封到底全都封死了。还有明代开国的徐达、常遇春这些名将，踢朱家打下大明江山，后来几乎也是狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏了。因此，我们要懂得物极必反，适可而止的道理。要真正做到知其雄，守其雌，知其白，守其黑，知其荣，守其耻，大智若愚，韬光养晦，明哲保身。

有得就有失，这是世间的不二法则。那么面对失意，面对挫折，道家告诉我们应该怎么做呢?故飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者?天地!天地尚不能久，而况于人乎。老子告诉我们，变化是绝对的，静止是相对的。因此，失意只是暂时的，事物处于变化发展之中，境遇会有好变坏或有坏变好，所以失意之后就会通达。水善利万物而不争，处众人之恶，故几于道，江河之所以能为百谷王者，以其善下之。因此，人要善于居下位，居于弱势，这样人们就容易把你忽略，不会排挤你，嫉妒你，此时你就有足够的大的潜力和发展空间，发挥自己的才能，准备有一天一鸣惊人，以天下之至弱驰骋天下之至坚。

最后，用庄子的《齐物论》中国的一段话概括就是：且夫得者，时也，失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古所谓悬解也。人们只有安时处顺，不管得意与示意都能处之泰然，这样才能超越人世间的倒悬之苦。

读一本好书，有如与一位绝好的友人在一块呆上几个时辰，一语不发，静静地听着他述说着他的故事，只默默感受那墨香缭绕中无声的宁静与温柔，心里也能踏实熨贴得不行。以前，我一直把读书当作成一场噩梦，总是要大人逼着读我才读;而现在，我真正的体会到了读书的乐趣，变得噬书如命，将书本当作了我生命的一部分。

读一本好书，可以让你的思维空间无限扩大，就像乘上一艘万吨巨轮，载着我们从狭窄的知识小溪，驶向永无边际的学问海洋。古人云“学如逆水行舟，不进则退。”没错，如果我们不能坚持操作这艘巨轮前进的话，我们便会从学问的海洋重新退回到那狭窄的知识小溪。

“读一本好书，就是与一个伟人的心灵对话”我常常遗憾不能面对面的去倾听那些精神传人的智慧，不能亲眼感觉他们的人文气质，但从他们留给我们的书中，我知道了我能够抵达他们的内心，我能读懂那一刻：那个握笔的手，那双深刻的眼，那颗跳动的心——是怎么样的情怀，是什么样的感受与波澜起伏。

“读一本好书，等于同一位品德高尚的人进行了有意义的谈话。”高尔基说。的确，好书能带着我们畅游绚丽多姿的知识世界，能领着我们探索古今中外的的奇闻趣事;好书能帮助我们明辨是非，分清美丑好书还能帮我们指明生活的方向，教给我们做人的道理，使我们奋发向上，努力进取，成为新时代的栋梁之才。

读一本好书，如同与许多高尚的人面对面的交流;读一本好书，就如同在深夜前方有一盏明灯，照亮我们前行的道路;读一本好书，会带来诸多的启示，他教会我勤奋，忠诚，敬业，自信，指导我们应该如何正确对待工作与学习;读一本好书，就如同进入一片自由的天地，他告诉我们什么是人生，什么是理想，什么是飞翔。

一本好书，一杯清茶，一桌一椅，静心坐下来，和书中的人物神交，和高尚睿智的作者聊天;和好书在一起，我永远都不会叹息。

起初拿起《新教育之梦》一书是为了完成写读后感的任务，但拿起书的一刹那，便被它的封面吸引了，只见蓝色的封面上，一圈一圈白色的、小小的字“我心目中理想的德育，我心目中理想的智育，我心目中理想的体育，我心目中理想的美育……”一直围绕着作者的漫画头像，螺旋形向外延伸、延伸……，似乎带着我的思绪一起在延伸。打开扉页，仔细的阅读目录，一条一条认真地看，“理想的德育”、“理想的智育”、“理想的体育”……在品读的过程中已记不得有多少次在心头产生了震动，也可以说是一种共鸣。《新教育之梦》一书并不像很多的教育类书籍一样泛泛而谈，大道理一堆，而是从我们身边的教育现象入手，进行分析、阐述。朱永新教授以独特的眼光从一些小事上琢磨到教育的真谛，并运用通俗的手法表达出来，在客观地分析了现行教育的现实和困惑之后，理智地批评了旧观念中存在的种种弊端。全方位、多角度地构筑了新时代的新教育理念，打破了隔在“教育者”和“被教育者”之间的城墙。

本书的第一篇章就是“理想的德育”，可见朱永新教授非常的重视德育工作。而当今社会青少年的道德水平真的是非常让人担忧，有的孩子缺乏一种和别人相互交往的基本品德，他们不知道怎样去处理矛盾，不知道怎样去面对挫折，不知道怎样去处理冲突，所以现在青少年犯罪、自杀等问题已越来越严重。德国著名的教育家赫尔巴特曾说：“道德普遍地被认为是人类最高的目的，因此也是教育的最高目的。”的确，德育应该是整个教育的灵魂。但在很多的学校，德育还并没有引起足够的重视，平时对孩子的品德教育大多都是说教的形式，缺少实践，这样的德育教育当然是不能深入到孩子的心灵的。

在“理想的德育”中，朱永新教授从八个方面进行了阐述，其中给我印象最深的是第五点“理想的德育，应该科学、合理地设置循序渐进的德育目标，使其兼具现实性和理想性的双维视角，形成层次递进、不断完善的德育目标体系。”中提到的内容。就如作者在书中提到的苏霍姆林斯基所在的学校，在每年迎接新生时，总是在一进门的大门墙壁上挂着“要爱你的妈妈”标语，而不是“爱祖国、爱人民”之类的标语。苏霍姆林斯基的解释是：对于7岁的孩子不能讲这么抽象的概念，而且如果一个孩子连他的妈妈也不爱，他还会爱别人、爱家乡、爱祖国吗?爱自己的妈妈易懂易做，为日后进行爱祖国、爱人民的教育也能打下基础。书中还举例说了日本一所小学在进行同一德育内容时，不同年级有不同的德育主题，主题内容由低到高。这也提醒我们今后在进行德育教育时，也要遵循幼儿的年龄特点，小、中、大班可以有不同的德育内容，而同一教育内容在小、中、大班也应有不同的程度。我们幼儿园的道德教育也应该建立起一个由低到高、不断发展、既有理想，更具现实性的目标体系。

这个假期里，我读了三本书,《大林和小林》、《蓝鲸的眼睛》、《嘭嘭嘭》。下面我来说说我的体会和感受。

《大林和小林》是作家张天翼写的。他写的好词好句都可以写进作文。这本书写的是：以前有两个小孩，大的大林，小的叫小林。父母死后他俩分别去找工作，中途遇到一个怪物，他们分开跑了。后来小林被拍卖到四四格家当工人，小林每天不停地工作，还要挨打。冬天，小林帮助乔乔变成了人，他们领着一群人打死了四四格，他们都逃跑了。小林和乔乔到了中麦伯伯那里，中麦伯伯教他们开火车。大林和包包合谋，成了大富翁。后来，大林要和蔷薇公主结婚，大林让小林给他开车，小林不肯，因为他要运粮食。后来大林只好让怪物开车。大林掉到海里后，到了一个叫富翁岛的地方，最后活活在那里饿死了。这本书告诉我们，金钱并不是万能的，人们只有靠劳动才能获取丰厚的回报。

《蓝鲸的眼睛》是冰波写的，这是用很多小故事写成的一本书，却用了其中一个故事的名字。这本书和《大林和小林》写了一样的道理，人要靠劳动，要坚持到底。

《嘭嘭嘭》是童嘻嘻写的。写的是自己和一个隐形的奇遇。写了一样的道理，人要靠劳动，幸福也要靠劳动。

这三本书写了同样的道理，幸福要靠劳动，我觉得老师让我们读这三本书想让我们多劳动，知道劳动最光荣的意思。所以，我们要劳动起来!

我是一个非常爱看书的小女孩，所以，从小到大读了许许多多的课外书，如幼时读的世界童话大师，丹麦作家安徒生爷爷写的《白雪公主》、《丑小鸭》、《灰姑娘》……前段时间读的著名作家秦文君写的《女生贾梅》、《逃逃》、……。还有近期才开始读的《小丫林晓梅》。从我看过的这几本书里，你大概就知道了我是一个爱好看哪种书的女孩。没错，我就是一个不折不扣的爱好看小说书和童话书，最讨厌看历史名著和百科知识系列的书的女孩。可前不久，张老师却安排我们读一些科普书，这可烦倒了我!放学以后，经过几小时的挑选，我终于决定买《昆虫记》!回到家里，原本是带着无奈的心情读《昆虫记》的，没想到读了以后，我一下子就被书中的内容给吸引了。

《昆虫记》这篇著作是法国著名困中加法布尔耗费毕生心血才完成的。这本书里介绍了毛虫、蝉、鞋子、蟑螂等几十种昆虫。不过，给我印象最深的，就是关于蝎子《白蝎自杀之谜》这一节。有人说，蝎子遇到危险就会自杀。于是，作者就做了一个实验。他用烧红的木炭围成一圈火墙，然后把一只白蝎子放进火墙里。热浪烤在蝎子身上，它倒退着卷成钩子，一会儿伸直，一会儿弯曲，动作快极了，使人看不清楚。突然，它一阵抽搐，接着，就一动不动了。作者用镊子把它夹到一块凉沙土上，过了一个多小时，令人不敢相信的是，蝎子竟然奇迹般的活过来啦，和以前一样变得生气勃勃了!这个实验证明，根本就没有蝎子自杀的这种事情，无非是人们乱猜测而已!

读了这一节，我不禁思绪万千：世界上大概除了人以外，任何有生命的东西都不会自愿结束生命。其实不管遇到什么情况，自杀都是一种胆怯的表现。大家都认为生命是一种很宝贵、美好的东西，既然上天赐予了我们小小的生命，那我们就应该勇敢地面对苦难，珍惜生命，也回报他人。在电视上，我们经常会看到许多人因为某种原因自杀了，著名艺人张国荣也在多年前跳楼了。我认为，这些人简直还没有一个小蝎子勇敢。由此，我曾还联想到我们平时的学习生活，我就是一个例子。我经常会因一道数学题不会做就生气，苦恼，有时候甚至干脆不做，去问同学答案，这应该也是一种怯懦的表现吧!我们应该学习蝎子的这种勇往直前的精神，做一个坚强而又勇敢的人!

啊!真没想到，我竟然被一本科普系列的书给吸引了。我认为，我读了这一本《昆虫记》，简直比读好几本童话书和小说书要强的多。以后，我要听老师的话，多读读历史名著，也许还会有一些不小的惊喜呢!

静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。

半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。

顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。

顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。

正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!

在我的书柜里有一本《夏日极光》，它可是一本让我视若珍宝的书。

那是一个秋高气爽的下午，在公园的草坪上，姐姐炎夏和弟弟凉夏快乐的奔跑着，爸爸、妈妈用温和的目光追逐着他们快乐的脚步。多么美好的一家呀!可是五年后的一天，凉夏静静的坐在轮椅上，姐姐风风火火的跑进病房说：“危险期已经过去。”可是凉夏却冷冷的问她：“姐姐，我是不是也会像爸爸、妈妈那样死去……”“不要再说了!”炎夏捂住了弟弟的嘴。事情是这样的，爸爸、妈妈被卡车撞到之后的几天里，凉夏忽然高烧不退，炎夏把他送进了医院，姐姐在急诊室外焦急的等待着，医生在里面的话炎夏都听到了，这话犹如雪天泡冷水，弟弟竟然得了癌症!很快弟弟的病情恶化了，就在临死前，他对姐姐说：“我想看极光。”姐姐二话没说，以惊人的速度带回了“极光”，可惜的是弟弟已经死去了。炎夏走到了弟弟的遗体旁一边哭泣，一边说：“姐只能为你做这些了，这个，你带到天堂去看吧!”

自从读了这本书后，我才终于知道自己是多么渺小了。作为姐姐炎夏在祸不单行的日子里，尽自己的所能关爱着弟弟，根本不顾自己的一切。我想起了自己平时无论在家中，还是在学校总是为自己想得多，为别人想得少，内心充满了愧疚。今后，我将尽最大努力弥补自己的过失。

今年暑假，我看了一本名叫《波丽安娜》的书，使我受益匪浅。

书中主要讲述了：一个失去父母的孤女波丽安娜到了她的姨妈家。姨妈是镇上有名的富人，她有着一大幢私人住宅，还有一大条宽敞的私人车道，长期只能靠妇女资助会那些吃不饱穿不暖的资助，小波丽安娜对这些满地的红地毯，闪闪发光的金银垂饰，毛茸茸的虎皮大衣等都爱不释手，眼中充满着对这些东西的喜爱之情。

而波丽安娜的姨妈波丽小姐却对波丽安娜非常冷淡，不屑一顾，给波丽安娜住的只是阁楼上一间很小的房间，弄的波丽安娜都快透不过气来了。波丽小姐好像只是责任才使她去照顾她的外甥似的，但尽管如此，波丽小姐还是全心全力在照顾波丽安娜，教她烹饪、整理房间、针线活……波丽安娜非常喜欢她的姨妈，她有一大堆时间可以去做自己的事情：爬爬山、到森林里去玩啊等等。

波丽安娜是一个非常乐于助人的人，她听到镇上有人遇到了麻烦事，就会立刻前去探访，并且用她爸爸生前教她的快乐游戏，(规则就是要把一件非常烦恼的事情找出快乐的理由)来安慰他/她们。不久，整个镇上都知道了快乐游戏，并且还知道了一个叫波丽安娜的可爱小女孩。

波丽安娜常常把波丽小姐的惩罚看成奖赏，并且还把一只小猫和小狗带到家里，使波丽小姐大发雷霆，但因为波丽安娜的天真，也常常感到一种非常强烈的无助感。

但是老天爷却偏偏不作美，给予小波丽安娜一场车祸，又好像在挑战她的快乐极限。这一场车祸可不得了，经过许多医生救治都认为波丽安娜不可能再会走路了。镇上的人听到这个消息后，都悲痛万分，纷纷带来礼物前来探望，波丽小姐也彻夜难眠，痛哭了好几场。

但是波丽安娜凭借她那快乐的意念，扶着床一步一步开始学走路……看到这里，我的眼泪已经夺眶而出。

这是一本美妙的图书，不仅给你安慰，也深深地打动你。如果你一直在寻找，任何事情都有值得高兴的地方，波丽安娜，她那么快乐，即使在最悲伤的时刻，我们应该向她学习这种乐观精神，让每一件事都变的快乐!

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

闲来无事，捧托尔斯泰的长篇巨著《安娜卡列尼娜》来读，因为是太厚重的书，捧着看时真的很不方便。而书中描写得冗长沉闷也是让人很难以消受的，于是只能今天两页，明天三页的读，开始还是睡前看会，马桶上看会，后来就放在厕所间，如厕时勉强翻上几页。幸好托大爷不急不慢地写，因此每次续读也都能接得上。

此处绝无贬低托大爷的辛劳巨作，这本历史上让多少文豪前辈推崇的巨作，不说有多少次被翻拍成电影，单看看有谁曾主演过安娜一角的影星吧，都会让你炫目惊讶：葛丽泰嘉宝、费丽雯和苏菲玛索，她们都是不同年代里最出色的光芒巨星。所以多少年来倍受推崇的光芒的伟大的巨作，不会因为我放在厕所里读就可以贬低的。

这次阅读一来是认真看了，怕不理解还辅助看了几部翻拍的电影。过去年轻时看的时候光注意情节，跳跃式的泛读，也跟随大众的评论，认为安娜是好人，卡列宁是坏人，安娜很可怜最后自杀死了。

因为这次阅读很慢，所以读一段就有一段感慨，现在书还是没有看完，正读安娜和伏伦斯基私奔后回国遭到冷遇和鄙视后，来到伏伦斯基乡下的庄园。我怕等不到读完全书了，因为阅读的路还很漫长，怕有感而发的想说的话到时候整理不起来，另外也担心不知道还能不能看完全书。

我也如托大爷一样，在冗长沉闷的叙述中，还没有切入我的关于读后感的正题。

从安娜和伏伦斯基的相遇和相爱开始。一切都是寂寞惹得祸，安娜认为的幸福其实也是不幸的开始，只是安娜当时自己不知道，包括托大爷都不知道书写到最后会安排安娜去惨死在火车轮子之下。

托大爷在完成巨作后，曾表述：“我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来，他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事”。

安娜死了，从一开始就踏上了死亡之路，因为寂寞。

最近朋友向我推荐一本书《古典之殇》，我读了觉得很好。不是一般的好，而是那种让读者“精神明亮”的好。查新华字典，“殇”的解释是“还没到成年就死了”，有惋惜和感伤的意思在。为什么取这个书名呢？王先生说：“当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风光，那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实世界里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有。古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。”原来这是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古诗，但还凭吊着人类的童年和自己儿时的回忆，他在纪念一个“原配的世界”。

作者看来，世界有两个组成：人间和非人间。人间的成就不足万年，而非人间即大自然的成就，包括原始地理和物种繁衍已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕在我们身边的，几乎全是人类自己的成就！20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里，正拼命去篡改和毁灭大自然的成就！人类总认为世界即人间，他们忘了，自己和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人类不是地球业主，而是它的孩子，和草木虫鱼一样，受地球抚养。它是人类的家园，但也是狮子、老虎和一棵草的家园。人类的伦理、美德和情怀，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即刻释放出来了。当它的孩子越来越少时，人这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息！

作者怀念着那个原配的世界，极其细腻地描绘着那个消逝的世界，看看那一篇篇文章的标题你就会体会到他的一片深情。“再见，萤火虫”、“河殇”、“茶憾”、“桥是水的情书”、“谁偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清静”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平线”、“湮灭的燕事”、“女织”、“消逝的‘放学路上’”、“多闻草木少识人”、“春天了一定要让风筝放你”、“有股焦灼让你必须连夜种点什么”老实说，光是这些标题就击中了我心灵里那个柔软的地方，想起了我们曾经拥有的“美丽中国”和那些花样年华，耳畔甚至还响起了风声、雨声和涛声。那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗。原来这些一夜蒸发了的物象并没有在我的脑海里蒸发，只是不去想、不愿想、不敢想哪！就说“放学路上”吧。那一程路负载着一个孩子最大的快乐。

记得和好朋友勾肩搭背，叽叽喳喳，孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻都是在放学路上邂逅的。那是最值得期待的，每天充满了新奇和陌生。那时整个环境，在表面的松散和杂乱之下，有一种无形的维护系统，凭借它，生活虽然贫困，却是温情、安定和慈祥的。可是现在的孩子呢？一个个孩子被大人押送着，离开一个“战场”，休息片刻，喂一点食，再进入“第二战场”！这不是一本所谓环保的书。这是一本充满着人文精神、修复记忆、保卫生活、唤醒感官和心灵美学的书。人类无法停止前进的脚步，这是人的本能。于是一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊诡的是，我们无意中留下的，却成了需要全民保护的精神遗产。在这最好的时代里，我们要努力着，为那一个简单的梦，别让古典，成殇。

我来谈一下我对这本书的读后感。

这篇文章讲的是小主人公王葆得到了一个宝葫芦，宝葫芦说他能为王葆带来幸福，可是宝葫芦却一次又一次地闯祸，后来十分庆幸，只是一场梦而已。

宝葫芦他所认为的幸福就是有些人认为的：有吃有玩，还有钞票花。按他的理来说，王葆拥有他以后一定是幸福的但是正义感十足的王葆知道这些东西都是宝葫芦偷来的时候，他就更讨厌这种所谓的“幸福”了。我认为王葆所谓的幸福是：被大家认可，得到实实在在的荣誉。这种幸福宝葫芦是给不了的。

在这个故事里，我觉得我喜欢的人物就是王葆，虽然他给我的印象就是有点小虚荣，但是他知道了宝葫芦给他的东西所有都是偷来的时候，他十分生气，决定不再要宝葫芦了。我从这看出了他的正义感。而且他和他的朋友们，语言十分质朴，很令人喜欢。

还有一个人，给了我很深的印象。就是杨栓儿。他是一个坏角色，经常偷盗。可是他看见王葆手里拿着宝葫芦从无人售书店里偷的书的时候，杨栓儿却严厉的说了王葆，虽然不是王葆拿的。从这个角度看，还有点男子气概。

当时我在看这个故事的时候，确实想不到这个故事的结局竟然是个梦!?但又不禁让人沉思，开始十分想得到宝葫芦的王葆，最后竟巴不得亲手毀了它。正反衬了不劳而获的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奋和努力取得的。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我坚信这句话，因为我也爱读书。

从牙牙学语时，我就成天捧着一本彩色注音图书，坐在那里静静地读着，说是读，其实也就是看上面的彩图，因为我那时认识的汉字毕竟是有限的，我只能看着彩图来理解意思了。上了小学后，我对书更是由衷地喜爱了。《水浒传》、《红楼梦》我是百看不厌的，唐诗宋词我都快倒背如流了。但是我知道书是看不完的，还有很多书在等着我去发现呢。

俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”没错，只要你全身心地投入书中去，你就会发现、也会得到许多宝贵的东西。就像是在《钢铁是怎样炼成的》中，我学会了保尔·柯察金的坚强与勇敢;在《繁星·春水》中，我读懂了母爱的无私与伟大;在《鲁滨逊漂流记》中，我看到了鲁滨逊的善良与自立。是书把我从一个一窍不通的孩子变成了一个懂得诚实、坚强、自立的小学生。所以，读书是我最大的乐趣。

读书能增长知识，开阔眼界;读书能明白事理，增强能力;读书能陶冶性情，德润人心沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰。我要争取不断超越，走向卓越。

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

最近看了一本名叫《新三字经》的书，令我感触很深。

仔细看过后，其中我最喜欢的句子是:“学与思，琢与磨，知与行，相交错。成于勤，毁于惰，荒于嬉，败于奢。省吾身，思己过，言必行，行必果。败与胜，非天命，得与失，乃互生。”“学与思，琢与磨，知与行，相交错。”意思是说只有把学习与思考结合起来，我们才能收到真实的效果。我们既要重视行动，也要重视认知，两相促进，才能塑造健全人格。牛顿就是经过反复的思考，发现了“万有引力”，居里夫人也是经过观察，然后反复思考，再试验，才发现了“镭”，所以我们要学会思考。

“成于勤，毁于惰，荒于嬉，败于奢。”是说学业和事业的成功要靠刻苦勤奋。人不能过度的追求享受，否则就会败在自己的手中。韩愈的《进学解》里说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，强调了勤奋思考的重要性。许多人的失败是因为懒，一个人过于贪玩、贪图安逸，就会自己荒废自己。只有勤奋才能获得成功。

“省吾身，思己过，言必行，行必果。”是说：每天反省自己、思考自己的过错是种自我修养的方法，讲究诚信，说了的话就一定要做。“吾日三省吾身”这句话出自《论语·学而第一》：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?’”意思是说，曾子每天从三个方面反省自己：为别人出主意办事有没有不忠实的地方?与朋友交往有没有不讲信用的地方?老师传授的知识和技艺是否温习了?还有一句话叫“人而无信，不知其可也”，强调人说话要算数，要有信用。孔子认为，君子以言过其实，说了不做为耻辱，为人应言行一致，说到做到。

“败与胜，非天命，得与失，乃互生。”自己的成功与失败不是天注定，命运掌握在自己的手中。人生的所得与所失是相互联系、相互依存的，我们在“得”与“失”之间作自我调节，使自己的心态保持平衡。

《新三字经》令我爱不释手，能让我们学会生活,学会做人,学会学习,真是一本好书!