草房子第五章阅读心得（精选20篇）

梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。

子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎么说，子君这个女性，代表的是不只自己。世上最能打动人的是悲剧，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的悲剧。子君死了，为涓生而死了，那是时代的悲剧，更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。

涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他面对帝国主义的罪行可以义愤填膺，而面对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对爱情的理解子君的悲剧在于把爱情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一起生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把爱情视为生命的全部的悲剧的开始。

《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的爱情，而我们自己此时此刻正经历着的、心碎着的爱情却是我们自己也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。

在爱情理想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从希望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的悲剧性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者终于站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他一定会成功，至少，他还没有失败。

月华如水，悄然浸满窗楣。捧起一本《红楼梦》，倚窗而坐，轻轻翻开书页，一处胜景映入眼帘，我悄悄地走进了书的世界……

迈入荣宁二府，浏览华贵的大观园，瞥见群芳的芳容与斗才，见证大家族的兴与衰。不知何时我被深深吸引，因其欢欢喜喜，因其悲悲戚戚。犹记得黛玉提着花囊，拿着花锄，在潇湘馆一般清泉流过的沁芳闸，用纤纤细手撒落花瓣，悲吟道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”书外的我为此紧锁眉头，多愁善感的女子，自命清高的黛玉，怎能不让人牵肠挂肚?

“哟，老祖宗，”王熙凤是人未到而声先闻，“我可想死你了!”精明的人儿带着甜甜的嘴巴一同倒在贾母的怀中，喜得贾母乐不可支。只可惜“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，这胭脂里的英雄竟落得可悲下场!“露轩影，惆怅离情，落月成孤倚。”

“莺儿，送这个给林妹妹，倘不够，再来拿。”宝钗牵挂着黛玉的病，虽然黛玉对自己总是冷嘲热讽。啊，真不愧“好风凭借力，送我上青云。”难得如此大气，难得如此宽容，不愧是我之最敬。“声声催，忆当初辉，新月几流星。”

眼前掠过睛雯撕扇子做千金一笑，宝玉称“姐姐”叫“妹妹”地哄，香菱痴迷于“大漠孤烟直，长河落日圆”，探春“才自精明志自高，生于末世运偏消”，湘云“襁褓之间父母违”的身世与青石板上酣然的睡态……“一声弹，指浑无语，独自立瑶阶。”

有人看《红楼梦》望出了轮回的悲苦;有人亲眼见证了世代的变迁;有人为大家族的兴衰而遗憾心头。而我，同样如此，痴迷其中自拔，问世间情为何物，直教人生死相许!三生石前，黛玉得以甘露滋润，脱草胎成人形时，为报灌溉之恩下世为人，“我把这一生的眼泪给了他，便也偿还得过他了……”故所谓“冷月葬花魂”，花魂是谁?是黛玉自比罢!她仿佛早已预料到自己的结局，看到了落花尽头穷途的幻灭。

《红楼梦》，我的心之所想，心之所向。我爱你把凡尘看的透彻，爱你把人物写得多姿，爱你把“荒唐”写得入木三分。一把辛酸泪，把我的生活也化作甘甜。正如山无棱，天地合，乃敢与君绝!

《红楼梦》，我魂牵梦萦的世界!

友情是什么?友情就是一张网。真正的朋友是什么?真正的朋友，就像威尔伯和夏洛那样，夏洛无止境的付出，威尔伯无止境的回报，知恩图报，互帮互助，这才是真正的朋友!

《夏洛的网》的作者是美国着名作家，怀特写的。主要讲了：夏洛用一张张写着字的网，一次又一次地救了威尔伯，就在威尔伯想感谢夏洛时，它已经安静地睡去了……

读完这本书，我，哭了!因为夏洛的行为，已经深深地打动了我。它为了威尔伯可以活下去，不顾自己的生命，日日夜夜都在劳累，但是它无怨无悔，它这么做是为了什么?就仅仅为了它对威尔伯许下的诺言，朋友之间的诚信，竟值得它这样的付出!

还记得它为威尔伯编下的最后两个字——“谦卑”。直至今天，这两个字还深深地烙在我的心上，我无时无刻不在想着这两个字。夏洛这样帮助威尔伯，只希望他可以快快乐乐的活下来，以为那样，它，也会很快乐!假如，它们两个失去对方，还会快乐吗?

这本书，我受益匪浅。就在当天下午，我独自坐在树下乘凉。突然，有一位老奶奶拍了拍我的肩膀，用沙哑的声音说：“小姑娘，你可以帮我拎一下吗?”我扭头一看，这是一位满头白发、穿着简单、饱经风霜的老奶奶。这时，我想到了夏洛，想到了它是怎样帮助威尔伯的。于是，我马上站起来，拎起老奶奶的东西，和老奶奶一起向她家走去。老奶奶的家到了，她接过我手里的东西，连声道谢，此时的我，心情和夏洛一样，开心极了!

是啊!助人为乐是快乐的，虽然我没有像夏洛那样付出，但是我会尽自己的全力，帮助那些需要帮助的人，为他们出一份力，完成我的“夏洛梦”。

夏洛的离去，留给了威尔伯一群小蜘蛛，却在我心中留下了一张“网”——夏洛的网。

《老人与海》是美国作家海明威的代表作之一，也可以视为他毕生文学成就的总结。在小说中，我十分佩服主人公老渔夫的意志，他让我懂得了一个人，一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。

《老人与海》讲述了一个极为简单的故事：一个名叫桑提亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼。在一无所获的84天后钓到了一条奇大无比的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还大两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜。老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

这是一篇让看过它的人都感动其中、感悟其中的故事。主人公面对失败泰然处之、永不言败的不屈意志令人折服。 这篇小说，最令我欣赏的是结局。虽然老人在与暴力世界的较量中失败了，但他坚信：“一个人并不是生来要给打败的，尽可能把他消灭掉，可就是打不败他。”最终，他虽然只带回来一幅巨大的鱼骨架，然而在睡梦中，小孩还在陪伴着他，他也“正在梦见狮子”——这是对未来胜利的向往和憧憬! 命运是不可改变的，能改变的是我们对命运的态度。“人生自古无直路”，是的，人生就如一片汪洋，很宽，也很危险。它可以把你推向一个高度，也会瞬间让你失去自己所有的幸

福。我们为了保留这一丝幸福，会努力地向浪尖奔去，用我们的满腔热血化解有时愤怒的海洋。要知道，一个好渔人，是拥有桑提亚哥的意志和精神的。可见如何对待生活中的挫折和不幸也是一种学习。现实中，每个人都会遭遇难题。但即使身处困境，也不要灰心，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

人生即是海洋，时而波涛汹涌，时而风平浪静。在风里你可以感受坚毅，在浪里你可以感受激昂!这些都是过程带给我们的快乐和痛苦!

所以，当我们遇到困难时，不要轻易退缩，要勇敢的去面对。

《父与子》这是一本选材于家庭故事而幽默的漫画，它出自德国漫画大师埃·奥·卜劳恩之手。该书主角是一对“顽皮”的父子，爸爸幽默搞笑，儿子淘气可爱，他们是世界的欢喜冤家。虽然这本书里没有一些解释，但有趣的漫画，却已经让人更懂得了漫画的内容。

父与子，他们过着无忧无虑，快乐温馨的生活，从一对普通的父子成了200万马克和宫殿的继承人，又漂流到无人的小岛，但他们那善良、淳朴的性格和深深的父子情一直伴随着他们到漫画结尾。这部漫画以深深的父子情感动了数亿读者，但其间又不失搞笑之风。那就让我来介绍父子俩吧!

爸爸

这位爸爸深爱着自己的儿子，虽然没有真正为我们说明，但在他的每一个举动中，都可以看出这一点。他非常善良，也非常幽默，同时带着一种傻乎乎的感觉，让人一见到他就有一种想笑的冲动。哦，对了，他还经常为了一些小错误，打儿子。不过，棍棒底下出孝子，儿子非常爱他的爸爸;俗话说;打是情，骂是爱。爸爸因为把孩子当做亲人，所以才打孩子。这是一位十分爱自己孩子父亲。

儿子

这是一个聪明、淘气的小男孩，他时常会“捉弄”老爸，但同时他又会使用他的小聪明替爸爸解决问题。但有时却会被爸爸“误解”，招来一顿痛打。他爱他的爸爸，当他的爸爸受到别人嘲笑时，他总会替他的爸爸打抱不平。这个小男孩虽然有一点小聪明，却总是想找机会不学习，哦，对了，他还很贪吃。就像我一样，会偷偷拿零花钱买东西，他和我一样有着纯真的遐想，有着无限的幻想。我们唯独不同的是：他有的是快乐的童年，巨大的空间。

这是一对快乐的父子，这是一对犹如兄弟的父子，这是一对搞笑幽默的父子。他们善良，他们淳朴，他们乐观，他们……他们就像是一对铁哥们(哦，比铁哥们还铁!)，形影不离，最令人羡慕的是：他们之间没有隐私!

这就是父与子，一对不一样的父子，一对乐观善良的父子，一对令人羡慕的父子……不仅小说里，真实生活里也是有的哦!

最柔软脆弱的是人性，最厚重刚烈的也是人性。——题记

无需忘记的身影，从没停止的向前，也是有微笑去点缀生命的快乐，再将它们贮藏成最幸福的菊花……

无需是二战中的神话——安妮。弗兰克

人们也许忘不了，元首向犹太人兴起血光四溅的屠刀。疯狂的杀虐人间的生灵。

也许，只有在那个隐密的小房子里，安妮才能得到足够的心里安慰。望着，听着，看着，到处的一切切早已经面幕全失。而侧耳倾听的只有那轰响的机翼引擎。

她也渴望着青春，渴望着青春的潋滟，放出夺目的光彩。她用日记记录下自己与他人的不同，播种对和平的希望。

她的个性即风格，像每片叶子，展示着生存的锋芒与美艳。

她甚至批判当时社会的不公，正如人性的堕落，常常从无视公理开始，社会的尊严，常常因权力滥用萎缩。

《安妮日记》是体现当时犹太少女安妮的成长经历，日记中透露出一种早熟的才能，有一种勾魂摄魄的感染力。从日记中我们了解这个女孩过早结束而又不寻常的人生，对所处的那个孕育却吞噬了她的时代以及那个给她欢笑和痛苦的世界。

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命_的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

这个假期，有幸拜读了《红楼梦》这部小说，当我还是一名小学生的时候就已经看过少儿版了，当时吸引我的不光是里面贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事，还有里面那古香古色的插图。我想日后我爱上画画，喜欢工笔画也有一定的原因吧!也算是潜移默化地影响了我。

小时候看会有一种感觉，它似乎是一个长篇的言情小说，但直到现在已为成人，才能领略到其中的封建社会的末世危机。在曹雪芹的笔端，《红楼梦》里有道不尽的荣华富贵，说不完的世态炎凉的背后，更充满了对人性的诉探。

本书具有高度思想性和高度艺术性，对现实社会、宫廷的黑暗，封建贵族阶级及其家族的腐朽，对封建的科举、婚姻、奴婢、等级制度及社会统治思想等都进行了深刻的批判。读后感·以荣国府的日常生活为中心，以宝、黛、钗的七情婚姻悲剧及琐事为主线，展现了穷途陌路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势。

它的故事情节和人物形象，让我每一次读完都会有不同的感受。初读这本书时，小小的我便感动于那木石前盟，便沉沦于那句“他是甘露之惠，我并无水可还。

他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”，便爱上了林黛玉这个痴情、超凡出尘、柔柔弱弱的女子。可是，当我再次翻开《红楼梦》时，依旧感动于那木石前盟，却在不觉中也信了这金玉良缘;对林黛玉的热爱也淡了，却欣赏起了那朵“艳压群芳，任是无情也动人”的牡丹——宝钗!她举止娴柔，端庄豁达，淡雅中不失秀美，与每一个人都保持着亲切自然、合宜得体的相处。若是小时的我，可能会选择做林黛玉那样的人，但此时的我却更愿做宝钗那样大气、聪慧、热情、知性的女子。只是最后她们的结局叫人潸然泪下，深沉良久。

红楼，终究让人们怀念与向往，可是，在这片桃花落地时，终究只是一捧镜花水月，到头来，这只是一场梦……

对于昆虫，我从来都没有留意过，直到读了法布尔的《昆虫记》，使我感触很深。

《昆虫记》里有一个五颜六色的昆虫世界，里面的昆虫都传达出法布尔对它们的喜爱之情，比如：萤火虫—麻醉师，绿蝈蝈—漂亮的海盗等各种有趣、新鲜的名字。这本书就像一根绳子，牢牢地把我拴着。看似美丽的萤火虫竟然以蜗牛为食，有的甲虫食物单一，只吃枯露菌，如果我没有看过这本书，我是绞尽脑汁也想不出来的。“萤火虫的一举一动都非常漂亮、温柔，它为路人照亮，在黑暗的世界里给人们带来光明”。

一段段文字都谱写着一个个幽默风趣的小生灵，让我知道也明白了昆虫的进食、繁衍、生死等知识。

《昆虫记》更向我展示了一位勇于探索、敢于实践的法布尔。虽然他在小的时候带昆虫回家，并放在口袋里，被父母发现遭了一顿痛骂，但他仍然没有放弃对昆虫的热爱和对科学界的向往，这种精神使他成为了一名优秀、伟大的科学家。我相信，如果换作是我，我没有这种坚持不懈的精神，所以我要向法布尔学习。

以前，我根本不知道松蛾虫会预测天气，也不知道小蜘蛛会用丝线飞到各种地方，现在我全知道了，有些动物的思维比人还聪明，例如赤条峰给卵留食物，是把毛毛虫弄得不能动，失去知觉，而不是杀死毛毛虫，这样就可以让食物保鲜，怎么样，这些昆虫够聪明吧!

《昆虫记》真是一本有趣的书，它告诉人们，昆虫世界既奇妙又复杂，不仔细地观察你是永远也不会发现它们的奇妙之处的。

这是的时代，也是最坏的时代。——题记

众所周知，法国_是人类的一个血的印记。而《双城记》真实地描绘了统治阶级的凶残和腐朽。通过阅读《双城记》，我深深的感受到了法国_时期法国统治阶级与广大人民之间的尖锐矛盾，体会到了作者狄更斯的思想“鲜血无法洗去仇恨，更不能代替爱”。

《双城记》以法国_为背景，描绘了十八世纪的一位医生梅尼特从监狱中重获自由，和女儿一起到伦敦生活，五年后，他们在法庭上为名叫代尔纳的法国青年作证，露西和代尔纳因相爱而结婚。1789年，法国_爆发，代尔纳因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑。在千钧一发时刻，一直爱恋露西的英国青年卡尔登代替代尔纳上了断头台。

卡尔登是书中最富魅力，也是最为复杂的一位人物，他颓废消极，浑浑噩噩地生活着。求学时，他只替同学写作业，工作后，即使拥有一身才华，他仍然选择默默无闻的打工。但是，在他冷漠的外表下，没有看到他有一份深沉的感情。他温柔的，执着的爱着露西，甚至最终为了露西愿意奉献出自己的生命。他让我们看到了他对露西那深沉的爱：用自己的性命换回自己心爱的女人的家庭幸福与她的笑颜。无论在哪个时代，卡尔登对露西的爱都显得那么珍惜和高贵。

相较于卡尔登所代表的温柔与爱，得伐石太太则是杀戮和血腥的象征。因为亲人惨死在代尔纳叔叔与父亲的魔掌下，所以她一生只为仇恨而活。得伐石太太的嗜血固然使人不寒而栗，也叫人不禁感叹仇恨的力量。18世纪末的法国，就被这种执拗复仇的火焰燃烧成了修罗地狱。

小说同样也赞美了其他角色：梅尼特医生正直高尚，且善良宽容，是仁爱的理想化身;露西则是爱和温情的化身;代尔纳是给统治阶级指明出路的人。这些人物表现出来的种种美德，都是作为人道主义者的狄更斯所热情赞颂的。

作者狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合着称。他所着的《双城记》以法国贵族的荒_残暴、人民群众的重重苦难和法国_的历史，来影射当时的英国社会现实，预示着这嘲恐怖的大火“也将在法国上演。

我完全赞同卡尔登在临死前说的：”复活在我，生命在我，信我的人，虽然死了，也必复活;凡活着信我的人，必永远不死。“这就是狄更斯为”最坏的时代“开出的良药，然而这毕竟是一种理想。有人说，《双城记》作为一部不朽的着作，如果没有卡尔登的存在和所作所为，这部小说就失去了它的价值和光辉。

卡尔登的死，就像是羽毛轻柔地飘落水面，没有水花，却涟漪阵阵。它提醒了我们：真正的自由与平等是无法用断头台建立。

我们不能因为岁月而忘记《双城记》给我们带来的教训，我们要从中获得，学到点什么，希望两百年后的我们能创造出真正平等、自由、博爱的新世纪，希望卡尔登临死前看到的世界，将会是我们未来的世界!

“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”在读完海明威的得意之作«老人与海»后，这句话久久萦绕于我的耳边引我深思。

这部小说的可贵之处在于作者能够在如此简短的篇幅中，完美的表达他想揭示的主题：人在同自然斗争的过程中无法逃避失败的命运，但面对失败，我们仍然要不失尊严勇敢地面对，决不妥协。这样一个情节极为简单的故事，作者却构思长达十几年，终于塑造了一位真正的硬汉形象——桑提亚哥。他是一位勇敢顽强而又十分倔强的老人，他连续八十四天捕鱼无获却依旧不肯放弃，在第八十五天早上毫不迟疑地孤身再次出海，终于在远海处他发现了一条大马林鱼，他同它周旋了三天两夜终于将其制服，归途中又和前来抢食大马林鱼的鲨鱼进行了殊死搏斗，历尽千辛万苦虽然只带回一副巨大的鱼骨架，但他并没有气馁，也因此赢得了所有人的掌声。

小说中，桑提亚哥曾提到过马林鱼是一件没有别的什么比它“更大，更好看，更沉着，更崇高”的东西，是人类的“朋友”，在杀死马林鱼的时候，老人说：“鱼儿，我爱你，也非常尊敬你，但今天我必须把你杀死。”人与自然不再是传统意义上的势不两立的状态，人是尊贵的，自然也同样尊贵。正是这种高贵者之间的决斗，使主人公不再是一个贪婪的向大自然索取者的形象，而是体现了纯粹而高贵的斗争精神。老人的失败也因此转化为寓言意义上的胜利，小说结尾的点睛之笔也给桑提亚哥的硬汉形象注入了独有的乐观因素，老人并没有同其它许多人物形象一样带着悲壮的神色走向必然的失败，而是在遭受了那么多的磨难之后，仍满怀信心地继续战斗。

主人公桑提亚哥向神圣的自然领域进军可以视为对神圣的某种侵略，但他又是淳朴、诚笃，热爱自然的圣人，因此他又不得不令我们敬佩和赞赏。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

窗外，细密的雨丝在天地间织起一张灰蒙蒙的网，我坐在书桌旁手执《蓝鲸的眼睛》这本书，无端的愁绪弥漫了我的心扉，脑海里浮想联翩。

蓝鲸的眼睛是灵魂的光，失明的人得到它就可重见光明。一个勇敢而冒失的青年，为了让失明女孩重见光明，用钩矛将蓝鲸的一只眼睛取了出来。失去宝贵眼睛的蓝鲸，痛苦、愤怒涌上心头，他开始疯狂的报复渔民们。

小女孩得到了那只眼睛，她的眼睛亮了，但当小女孩明白那是宝贵蓝鲸的眼睛时，她选择放弃这来之不易的光明，打算把眼睛还给蓝鲸，她一向坐在海边的礁石上，期寄着蓝鲸的到来。而此时，年轻人为了承担过错，用自我的鲜血和生命，抚慰了蓝鲸受伤的心灵。最终，蓝鲸的灵魂得到了升华，它把眼睛留给了女孩。

有人认为蓝鲸性格善良，从不伤害渔民，安静的守护着海洋，不应当伤害它，那个年轻人得到这样的结局是自作自受。但我不这样认为，年轻人迫不得已伤害蓝鲸是为了让女孩重见光明。当蓝鲸报复渔民时，年轻人到达目的了，完全能够一走了之，但他没有逃避，而是选择了挺身而出，用自我的生命来解除蓝鲸对渔民们的报复。这种勇敢献身的精神是十分值得我们学习的。

读了这篇感人的童话，虽然身处湿冷的空气中，但我的心渐渐温暖起来，我感受到了爱与奉献。也想到了在生活中，当有人犯了错误，我们不能只是一味的指责他，而要试着用宽广的心胸去包容他，多站在他的立场上去思考。同时，犯了错误就要大胆应对，勇敢地承担，并及时改正。我想以后我也要向那个年轻人一样，做个敢作敢当、心有大爱的人。

《水浒传》是一部十分经典的中国名着，与它相媲美的还有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，号称“中国四大名着”。看到这本书我就想起了刘欢的好汉歌。梁山好汉他们个个侠肝义胆，敢报天下之不平，其好爽的性格光彩照人，令世人敬仰。这本书中以很多的笔墨塑造了林冲、鲁智深、武松等一大群梁山英雄的形象。小说中智取生晨纲、大闹清风寨、倒拔垂杨柳等一系列故事情节都描述得绘声绘色，引人入胜。

在《水浒传》中，我最喜欢的人物就是宋江了。他被人称为“及时雨宋江”，是郓城县的一个小官史，为人好义疏财，并且十分孝顺父亲。因为他乐于帮忙穷困的人，所以各地方的人们，都景仰他的德望。他受了小人的陷害，蒙上了不白的冤罪，被判了死刑。在万分危急的时候，梁山伯的英雄赶来劫法场，把他救上山去。之后，宋江当了他们的首领，大破高太尉所率领的军队。

《水浒传》充满了官逼民反的悲壮和“替天行道”的豪情，是一曲“忠义”的悲歌。小说经过对宋江领导的梁山泊农民起义的全过程的描述，展现了北宋末年政治腐败、奸臣当道、民不聊生的社会面貌，在封建专制社会具有普遍意义。作为对社会全景式的描述，在政治的上层，有高俅、蔡京、童贯、杨等一群祸国殃民的高官;在政权的中层，有受前者保护的梁士杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守等一大批贪酷暴虐的地方官;在此之下，又有郑屠、西门庆、蒋门神、毛太公一类胡作非为、欺压良善的地方恶霸。如此广泛的对于社会黑暗面的揭露，是随着长篇小说的诞生而第一次出现。

《水浒传》是我国第一部完全通俗口音写成的长篇小说，它标志着古代通俗小说语言艺术的成熟。《水浒传》的语言生动、活泼，极富表现力，充满生活气息。

无论写人叙事，还是描景状物，其语言或细腻，或简洁，或夸张，或明快，都显得粗俊爽，雄健豪放。在中国古代长篇小说中，《水浒传》是运用日常口语到达炉火纯青艺术境界的典范。

《水浒传》不仅仅是农民起义的壮丽史诗，并且是中国古代英雄传奇的光辉典范。它以辉煌的艺术成就了彪炳文学史册!

在前几天我读了一本书，名叫《时代广场的蟋蟀》。主人公蟋蟀叫柴斯特;老鼠叫塔克;猫叫亨利。

这本书是说：蟋蟀柴斯特因为贪吃，它被人带到了纽约，在纽约它认不得回家的路，遇到了报摊小男孩玛利欧，成了他的宠物。然后又遇到了老鼠塔克和小猫亨利，三个小伙伴在一起发生了一些意想不到的冒险故事。

小主人玛利欧买了一个非常精致笼子放在报摊窗边，让大家都能看见，然后把柴斯特放进去，还把笼门开着，晚上，塔克把一些钱放进去当枕头和被子，柴斯特还睡它的火柴盒(火柴盒是柴斯特第一次住的地方)晚上柴斯特梦游把一张两块钱的钞票给吃了一半。

结果早上玛利欧的妈妈看见了，立马拿着一本厚厚的书砸向老鼠塔克，砸到了塔克一只后腿，看到了那张只剩一半的两块钱，玛利欧的妈妈气不打一出来，然后她命令玛利欧把柴斯特给关起来，并不能放出来，除非柴斯特把两块钱还清!老鼠亨利把它的一些积蓄想办法都给了玛利欧的妈妈，买了柴斯特出“狱”。

三位小伙伴在报纸间开了一场派对，亨利带了许多吃的。他们三个开着开着就忘乎所以了，塔克碰到了火柴盒点燃了报纸，幸亏柴斯特聪明机智，用闹钟的铃声引来别人关注，扑灭了一场火灾，不然的话，整个报摊都会烧着，它们也会被烧死。从那时以后柴斯特变成了妈妈眼中的不祥之物……

在塔克和亨利帮助下，柴斯特发挥了它的音乐天赋，帮助玛利欧一家的报摊一举成名 ，报纸卖得飞快，妈妈又把柴斯特给留下来了，并把它放在报摊窗前让更多人来买报纸，柴斯特又成了玛利欧家的幸福之星……

柴斯特是个充满乡愁的蟋蟀，在外时间久了，他感到自己并不快乐，最后在伙伴们的帮助下回到了故乡。这个故事告诉我们，可以有冒险的精神，但玩耍只是一时的快乐，家是我们最安全的港湾，小伙伴们，冒险过后记得回家哦!

花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不知道散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

《呼兰河传》一书，在我祖父祖母那一代人就作为课外阅读的好教材。一代大师优秀女作家萧红，用诗一般的语言、用像绘圆一样的方式，给我们描绘了上世纪三、四十年代旧中国的状况。它是一篇充满童心诗趣和灵感的回忆式长篇小说。

小说中的人物虽然没有像鲁迅笔下的祥林嫂、孔乙己、润土、阿Q那样人人皆知，但肃红用姻熟的与作技巧、抒情诗一般的意境，塑造追述的一个个人物，如祖父、二伯、冯歪嘴子等形象，也是栩栩如生、跃然纸上。尤其对三个普通女性的刻画更是入木三分，各显特征。如第一个女性，小团圆媳妇嫁到胡家后，经历了挨打、跳神、热水烫驱鬼到奄奄一息、无人问津，最后死于非命的过程，展现了残酷的封建传统、落后风俗的可怕画卷。

而在整个过程中尽心尽力参与照顾的大孙子媳妇，最后只能用跟别人跑了的方式，追求自己幸福来反抗旧社会对妇女的摧残。而由媳妇熬成的婆婆，怀着为她好的愿望，用打骂、跳神、逼迫洗澡的方法来救治，最后反而使其致死还吓跑了另一个媳妇的结果，上演了一出家破人亡、鬼神之斗的生活悲剧。剧中人并不知其中原由，只能寂寞无语。这一家庭悲剧再次印证愚昧落后是精神枷锁、是无形的屠刀。

作者萧红虽然生活在日本侵略中国的时代，生活十分艰难。但她对童年生活的回忆也是幸福的，她的后花园的童趣与鲁迅笔下的百草园有异曲同工之妙，她描述的搭野台演戏和鲁迅展现的社戏媲美，同样为我们展现了旧社会农村南北文化习俗的相通，使我们对中国农村的过去有了更深刻的了解。

作家萧红的小说《呼兰河传》，通篇并无大场面、大事件、大人物的描写，但对那些发生在社会最底层的人群中间、社会中最平凡最琐碎的事件，如卖猪肉、卖麻花、拉大车、修路面等，把整个东北农村生活情景都细腻逼真的加以描写，并用犀利的语言为人民大众喊出追求幸福、追求生活的心声。尤其是对卖麻花情景的描写更是淋漓至尽，看似十分平常的卖麻花所涉及的七个人物，一个提篮叫卖烧饼的在胡同东头喊道西头，篮子里糖麻花和油麻花，被人问价和挑拣也不发怒的性格，一个三十多岁的女人和五个小孩买麻花的争夺打闹的全过程把东北城镇平凡市民家庭生活的细致情景描写的惟妙惟肖。所以她也可以称为百姓的作家。

中华民族勤劳勇敢、热爱生活、憧憬未来、昌有理想的特点，也从一些小事得到充分描述，尤其是磨砺中的爱情故事更是淋漓致尽。忠厚的爱妻、小的冯歪嘴子，在他所干活的磨房里与赶车老板女儿王大姑娘私自结婚生子，虽成了小城人们茶余饭后的谈资笑料。但她不为人们的鄙视而悲凄自卑，相反能抵抗唾沬奋力抗争，和老婆、孩子和和美美过日子，用自己最原始最全部的能力，来爱妻子、爱孩子，充满了不畏艰难、努力活下去的勇气。这是中华民族千百年来繁衍不息、不断昌盛的源泉，也表现了萧红在逆境中向往幸福、向往未来的愿望。

萧红是中国现代文学史上一位及具独特艺术个性的女作家。她生活的时代是中华民族蒙受巨大灾难的时代，她的现代处境是凄的，但对家乡的热爱，对童年的回忆，对亲人、亲友、多乡友的眷恋之情，从回忆小说中洋溢、流露，因此虽生活的热爱才是艺术创作永不干涸的源泉。

萧红的艺术才能由于生活窘迫和疾病的折磨，在31岁就死去了，在一个美丽的年龄就离我们而去。但她留下的作品，却是我们宝贵财富，在文学的宝库中，是一块绚丽的瑰宝，受到许多文学大师的赞赏，更受到广大读者尤其是青年读者的热爱。她的作品，使我从平凡小事的描写中看到她宽大胸怀;从破碎不连贯的七个章节中，看到整个中国的全景展现。没文化，真可怕。落后要挨打，因落后，而最深受害者是劳苦大众。肃红作者就是在日本侵略中国，广大人民遭受战争之苦，而她只能和她的丈夫旅居香港，过着凄凉贫困的生活而萌生书写以灰暗色调为主的《呼兰河传》。更加激发起我们对现实的热爱，对生活的热爱和对生命的珍惜。

如今，在政府领导下，科学空前发达，生活不断进步，中国人的平均寿命经过六、七十年的变迀已增长到80多岁。这是在31岁早逝的萧红肯定没有预想到的。解放后，中国人民，尤其是劳苦大众都是国家的主人，再也没有外来侵略者欺凌和侮辱，中国人民再也不是贫穷困苦的东亚病夫，中华民族像一头从沉睡中醒来的雄狮。近年来，中国在国际事务中地位越来越局发挥的作用越来越大。作为一个中国人我，我们都感到无比骄傲和自豪。如果她能活到现在，一定会用更活泼的文章来歌颂、来描述。所以，时代是文学创作的基础，我们也期待更多歌颂当今的文学作品面世，来激励生活、激励青年。

幸福感来自于给予他人，也来自于感悟人生。在给予和感悟的同时，自己也感到了幸福。这就是我读了《幸福的鸭子·笑猫日记》后的感受。

这本书主要写了这个暑假，笑猫和马小跳他们来到了乡下张达外婆家。在飘散着茉莉花香的小村庄，他们认识了女鸭子麻花儿。麻花儿的幸福仿佛没有边界，什么事都能让她感到幸福。在她的心中，总藏着甜美的感动和不尽的思念。她看着孩子们把花环一个又一个地套到自己的脖子上，听着他们一声声的欢呼时，就会产生幸福感;一只很有绅士风度的猫送她回家，她也会产生幸福感;能够看见最后一片晚霞一点一点地消失在天边，这一种景象也会让她忍不住说：“好幸福哦……”大家都被麻花儿的幸福感染了，每个人心中的幸福，都正在慢慢长大。

文中的麻花儿经常说：“我好幸福啊!”这时我会被麻花儿的幸福深深地感动。她可以对任何一件小事产生幸福感，她是多么乐观啊!为什么麻花儿这么容易产生幸福感，然后久久陶醉在里面呢?这是因为她热爱生活的点滴，她有一双善于发现的眼睛和一颗容易被感动的心。她是一只时时刻刻都充满幸福感的鸭子，她的心中充满了生活的智慧，能从每天平凡的生活中感受到幸福。认识了麻花儿，我从中也受到了她的感染，幸福感一点一点地涨满了我的心房。我第一次感觉到，幸福原来离我们这么近!其实，在我们身边，处处都有幸福，只是我们不善于去发现。例如：在教会了同学一道难题时，你会感到幸福，那是给予的幸福;通过自己的努力获得成功，你会感到幸福，那是成功的幸福;当你遇到挫折时，旁边有朋友亲人关心你，你会感到幸福，那是关爱的幸福……我自己也有过这样的事例：在校运会上，我参加了女子1000米跑步比赛。虽然我没有拿到第一名，但同学和老师并没有责怪我，而是鼓励我。这时，我感受到了关爱的幸福;在我们一家人出游的时候，一起玩耍，温馨快乐，这让我感受到了亲情的幸福!身边处处有幸福，而幸福，需要你用心去体会!

生活中的幸福无处不在，一点一滴也是幸福，只要你热爱生活，勇于去观察，去发现，去感受，那就一定会找到幸福!让我们像麻花儿一样，拥有一双善于发现的眼睛和一颗容易被感动的心，当一个幸福的人吧!

众所周知，昆虫是大自然必不可少的小精灵，没了他们自然也不会这么有活力。我是一个喜欢昆虫的人，喜欢美丽的蝴蝶，可爱的萤火虫，勤劳的小蚂蚁出于一种对昆虫的喜爱，我今天读了法布尔的名著《昆虫记》。

这本书详细地描写了许多昆虫，比如蝉，法布尔在第7章里讲到了它，介绍了蝉的产卵，卵变成成虫的整个过程，比如：蝉一连工作几个星期，甚至一个月，才能做成一道坚固的洞壁。这是蝉在土里快要出来了的时候发生的，洞壁是蝉用它自己分泌的黏液和泥土做成的。从这一句话里，我理解到了昆虫的生活也是很辛苦滴，所以不要欺负他们哦!

“父亲冲我吼着”“百思不得其解”“只好暂时放弃”?从这些句子里，我读出了法布尔为了观察昆虫所付出的努力。

读完《昆虫记》后，我悟出了一个道理：聪明不能当饭吃，要坚持不懈才能创造奇迹。想想看，如果法布尔放弃对昆虫的喜欢，那他还会成功吗?如果杨红缨阿姨放弃写作，不去爱孩子，他能被孩子说成“孩子最喜欢的作家”吗?

现在，我只要稍稍想放弃什么，我就会想想杨红缨阿姨和法布尔，然后坚持坚持再坚持。

伟大的生命，不论以何种形式，都将会在宇宙间永存。我们这个小小的星球上的人类，也将繁衍和发展，知道遥运的未来，可是生命对于我们来说又是那么短暂，不论是谁，总有一天都会走向自己人生的终点。死亡，这是伟大和平凡的人的最终归宿。

初读路遥先生的平凡的世界，内心就被黄土高原的苍凉与厚重所深深震撼。路遥先生笔下的黄土大地，是与喧嚣的繁华闹市截然不同的一个世界。那里充满了粗犷与豪迈的气息。养育着一代又一代朴素而又勤劳的炎黄儿女。书中讲述了双水村的人们日出而作，日落而息，勤劳耕作的情景，虽贫穷落后，他们却不卑不亢，苦并快乐着，给人一种头顶青天，脚踏黄土的踏实感。这种朴素与纯真深深地感染了我。

全书主要围绕主人公孙少平一家生活的变化，双水村的变迁，以及孙少平孙少安兄弟为理想不断奋斗的历程来展开。让人印象最深刻的是孙少平，这个默默承受人生苦难却从不放弃的铁骨铮铮的有志青年。虽贫苦，却不自卑，虽潦倒，却从没停止追逐梦想的步伐。因为他不甘沦为命运的玩偶，他的青春理想也激励着他到外面闯荡世界。典型的西北好汉，在沉重的生活压力下寻找自己的人生价值。这种自强不息的精神，塑造了一个在平凡的世界里却不平凡的形象。

他的家是贫困的，却是温馨的，他的爱情是遗憾的，却是甜蜜的。即使最后为了救人而毁容，也不能动摇他那颗年轻的，与命运抗争的心。另一位重要人物孙少安，从小就背负着家庭重任的他，用肩膀为家庭撑起了一片天，并且带领双水村民走上了脱贫致富之路。其中的艰辛与困苦难以想象，但他以勇气与勤劳渡过了难关，这种吃苦耐劳的精神实在可敬。

品读这本书，我对生活与苦难有了更深的认识，由衷的敬佩孙少平兄弟那种自强不息的精神。那个平凡的世界却孕育出了这样不平凡的人，这让我想到了一句话，把平凡的事情做好即不平凡，把简单的事情做好即不简单。

我们心理上总不愿去接受悲剧，所以，中国戏曲倒多以大团圆结局。然而，生活中是没有完美的。这应该就是作家昭示给大家的。他是那么地真诚，那么地善良，然而，他也必承受着太多太多的苦，他对生活的体验越深，就越感受到生活的不完美。而正是这不完美，才是更能打动人的一种美。大家都明白维纳斯正因为断臂才显得更美，把这种美称为残缺的美。那么，路遥既从生活中，也从美学上理解了这一点。他的作品中的人物结局的安排也就不足为奇了。正是如此安排，真、善、美的统一，使读者唏嘘不已。

反思当今社会那些好吃懒做的年轻人，实在是惭愧。官二代，富二代，啃老族，这些人实在令人痛心。一些人遇到一点困难就自暴自弃，轻视生命，丝毫经不起生活的小小考验，典型的温室里的花朵，实在可悲。因此我们应该学习那种自立自强，奋斗进取的精神，做一个有价值的人。最后，以路遥先生的一句话来结束：什么是人生?人生就是永无休止的奋斗，只有认定了目标，在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。

《红楼梦》读后感我认为《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我很感谢续者高鹗，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。

不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，不过不是有句话说:赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她所有的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下安静地沉睡时，看着宝石仍在凡是寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。

尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的甚实很少，谈不上保护与安慰。他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有个天生喜欢孤独的女子吗?不管怎么说，寂寞地独守空房总是悲惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。

我一直疑心宝玉并不是因为黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美好的回忆，却不是唯一。