紫藤萝瀑布读书感悟(优秀20篇)

读完，心里留下点点的回味：一片土地—马孔多、一个家族—七代人的挣扎轮回、错综的性、情关系和因此衍生的家族;最难记得的是不同的音译人名和同一名字下不同的人…

对拉美史没有什么概念，也不知深层代表着什么，所以也没有读出拉美的味道。故事本身没有太吸引人的地方，反倒是读完后对人物关系的理顺越品越有味道，家族和马孔多生、住、坏、灭越品越有味道。

乌尔苏拉，家族“生”“住”的，第一代开创者，除了给下一代以生命外最伟大的任务便是创造了家族物质基础与精神传统，但对不能把握的事也显出了家族卫道者的无力，最讽刺的是再乌尔苏拉人生的最后却被后代们涂鸦式的玩弄了两年。她尽责的爱着每个子孙，创造了家族的小生意，盖起了家族的大房子，布置了房子的一切，全力维系着家庭的血脉;在不损坏家族荣誉的情况下给他们的自由空间，坚持着生活习惯，就在阿尔卡蒂奥自由派独裁当道时也坚持弥撒等;她致死保护着陌生人的金币坚持着信誉。生命将近时，她随盲，却仍努力的去为子孙牺牲奉献着，在被后代涂鸦的玩弄了两年后，生命在回光返照似的再次努力后结束，并致死保护着家族的荣誉—没有因困窘说出金币的下落，最后以回到婴儿大小的死亡方式死亡，也值得人深思的。她的两个儿子：一个周游世界，却带回了放荡与混乱;一个想夺取自由，却得到延绵的战火与无尽的迷失。

庇拉尔·特尔内拉这个为家族诞生了第三代子嗣的女人，却是家族“坏”的开始，她不羁的笑声、理不清的性关系、身上烟味、纸牌算命…都是被乌苏拉尔拒之门外的原因，但她却孕育了家族的第三代的生命，却也见证了第三代的横死。她的第一个儿子—不知身世的儿子阿尔卡蒂奥—险些酿成母子不伦，此外，阿尔卡蒂奥还是一个在自由派下彻底的残忍独裁者，后死于保守派下;第二个儿子，知其为母的儿子奥蕾莉亚诺。何塞又一次出现了姑侄不伦的苗头，横死于乱军中;好在两次不伦都被拒绝，不然家族的灭亡会来的更早些。

桑塔索菲亚·德拉·彼达—阿尔卡蒂奥之妻，这个为50比索而奉献自己的女人孕育了第四代，延续着家族的“坏”。她的两个儿子，在名字与第二代互换的情况下集成了第二代两个祖先的事业，奥蕾莉亚诺继承了不劳而获与无尽的享乐;阿尔卡蒂奥，则继承了对自由的追求与迷失。

真正的“灭”始于费尔南达，这个生活在父母给予的世界的女人，在掌控了家族的生活后，便将家族拖入了无尽的深渊。相对于乌尔苏拉，她没有给子女任何自由，她设计并安排着子女的一切，却收获了最恶毒的结果。而，佩特拉·科特斯—奥雷里亚诺第二之情妇这个乌尔苏拉式的人物，却被命运拒于家族之外，以“令人不解”的方式供养这家族，但也没有组织家族的幻灭。费尔南达的子女没有任何自己的追求，知识她幻灭家族中的工具，梅梅的儿子与乌尔苏拉。阿玛兰妲(这个名字基本代表了这个人的命运，返回马孔多的开始，她便如乌尔苏拉似的要重振家族与马孔多，但接下来便在不知情的情况下成为阿玛兰妲，完成了对爱情的追求，只不过致死，她也不知道那是“不伦”的爱情)最终在不伦之爱中结束了家族…

今天，我读了唐朝李绅的《悯农》三首。“四海无闲田，农夫犹饿死”和“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是我们所熟知的，但是，在我看来，只有第三首才反应出作者的心声。

这首诗的内容是：

“垄上扶犁儿，手种腹长饥。窗下织梭女，手织身无衣。

我愿燕赵姝，化为嫫女姿。一笑不值钱，自然家国肥。”

这首诗的意思是，田埂上手扶着犁种地的人，却在忍饥挨饿。在窗下织布的人，身上却没有一件像样的衣服。我希望燕、赵那些无德无才、只会搔首弄姿的美女变成嫫母那样德才兼备的人，虽然一笑不是那么倾国倾城，但是这样的人却可以把国家变得富强起来。

李绅生活在中唐时期，当时朝中缺乏人才，需要有知识的人。内心有所感慨，他便写下了这首诗。

通过这首诗，我知道要尊重劳动、尊重劳动者，要珍惜粮食。还有，看一个人不能只看外表，而要看他的才华，世道需要的不是腹中空空的“花瓶”，而是德才兼备的有识之士。我们不要做只注重外表的人，要做一个注重才能的人。

《围城》在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

《围城》里，作者写的是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李老师亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!

世界上，不是只有人，才会跪拜，才有情感。有时发生在动物身上，却更值得感动。一个眼神，一种表达，都深深印在我们心上——一只母藏羚羊的爱。可我依然要告诫大家——别伤害那伟大的母爱啊!

藏北有一个老猎人，一天早晨起来后，突然看见对面站立着一只肥壮的藏羚羊。于是，他不顾藏羚羊的跪拜乞求，拿出猎枪打死了它。但当老猎人解剖开这只藏羚羊的腹腔时，却惊讶地发现，它的肚子里静卧着一只已经成型的小藏羚羊。老猎人懊悔不已，后来，在藏北草原消失了。

一声枪响，一瞬间，一颗子弹就这样穿透了母藏羚羊的胸膛。在人类面前，在猎人那颗已冰冷的心中，母爱很无助，然而在这个千钧一发的关头，母爱却又显得那么执着，那么刚强。对于猎人，是不可能放过一丝一毫的机会，为了利益，为了狰狞饥饿的心;可对于藏羚羊，其实它并不在乎自己的生命，只是心里，哪能忍受失去儿女，失去亲生骨肉的痛苦。

眼神，乞求，跪拜，泪水，一声过后，一切都结束了，一切都那么悲凉的倒下，没有呻吟，没有哀怨，只有那种跪拜的姿势，两行清晰可见的泪痕。我懂，懂你，伟大的藏羚羊，我更懂，一颗猎人的心!凶恶，残酷，冰冷。离别了，藏羚羊，就让你的灵魂，依旧飘荡于藏北草原上吧!

不过我知道，动物也有亲情，也有生命，也有无私的爱。看着它们就这样痛苦的死去，就这样悲惨的离别，朋友，你忍心吗?你甘愿让它们失去与我们同样宝贵的生命吗?不，我永远不会。我要保护它们，珍爱这世界上的每一个生灵，为建设地球村，贡献自己。

回味着藏羚羊的故事，让我也不禁想起了汶川地震中那位伟大的母亲。5月13日中午，在救援队员发现她的时候，她已经没有了呼吸。但透过一堆废墟的间隙，可以看到，她双膝跪地，整个上身向前匍匐着，双手扶地支撑着身体。而当救援队员费力地把手伸向她的身下摸索时，竟发现有个孩子还活着。是的，是她用自己的身体做庇护，挽救了自己孩子的生命。

爱藏羚羊，是因为它的伟大;爱母亲，是因为我们都受到过母爱的沐浴。保护动物们吧，别伤害它，别伤害了那颗永远伟大着的心!

在我所读过的所有文章中，最打动我的就是朱自清的《背影》，在那寥寥几百字中，我读出了朱自清对父亲深深的爱和他对父亲的思念。他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，不能忘却。

“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了，祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看，舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了。

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。

父爱似山，我终于理解了这句话。

《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一，前几天我读完了这本书，这本书虽然讲述的是主人公复仇的故事，可塑造的主人公形象却近乎完美。

在与仇人面对面复仇时，唐太斯没有被仇恨冲昏了头脑，他的良知从来都没有泯灭，他始终保留高贵善良的心。他帮助莫雷尔一家摆脱困境，他救出船长的女儿的，他答应梅尔塞苔丝不杀仇人之子，这个高贵的心灵闪耀着金子般的光辉。基督山伯爵面对财富、仇恨的不贪婪，也让我印象深刻。主人公在达成一生最大的心愿后，他悄然地放弃了原有的财富，只身远走他乡。

文中的主人公历经几番磨难，终于达到了自己的目标。但十四年的牢狱之灾，对他来说是十分痛苦的。人们总是不满足现状，不满足于既得的幸福，可只有当失去时，才发现那份幸福是多么的珍贵……我们总是埋怨学习的辛苦，父母的唠叨。但是我们更应该懂得老师在我们身上所付出的辛苦以及父母对我们的关心，我们应该懂得报恩，回报他们。

高尔基说得好：“书籍是人类进步的阶梯。”人欲成才，士欲济世，务必开卷读书。大家都十分熟悉唐朝诗人杜甫的名言：“读书破万卷，下笔如有神。”阅读倒底有没有好处，我想让事实说话。古今中外，哪一个卓有成效的人不是千万次开卷?正是因为开卷读书，他们成名成家，成就非凡。

孔子读书破万卷，编写修订了《诗》与《书》;司马迁读书破万卷，写成了《史记》留传千秋;李白读书破万卷，斗酒诗百篇;鲁迅、郭沫若读书破万卷，成为中国现代文学的巨匠。我们都知道马克思写了《资本论》，可你们知道他为了写《资本论》不仅读了自己的一千多本藏书，还到大英博物馆里看了三间房子的书吗?再说我国有名的数学家华罗庚，不要以为他只是数学好，他也是从小就酷爱阅读，曾写过几百首诗词、很多散文和通俗生动的科普读物呢!他初中毕业时就写出数学论文，层次清楚、语言简练。还有我们的开国总理周恩来，更是曾经立下宏图伟志：为中华之崛起而读书!

我爱阅读，因为阅读能够带来精神食粮、带来聪慧，使人修身养性。

书让我们懂得爱人和自爱，教会我们明白是非观念，让我们避免再犯前人犯过的错误，引导我们做仁爱的人、高尚的人!正是因为这一点，古人说：“开卷有益”、“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，孔子说：“一日不读书便觉满身污垢”、还有人说：“书籍是开启人类智慧的钥匙”。书是人类智慧的结晶，书是人类历史经验的总结，书是社会生活的反映。多读书增长知识，使人聪慧，已经成为铁的事实。如果我们不读书，哪来的知识?关于读书有益的名言数不胜数，它们无不显示着阅读的好处。

我们的海滨实验小学开展了许多兴趣特长班，但假如你不是一个爱阅读的人，你能听得出那些如高山流水般美妙的旋律吗?你能看得懂每一个棋盘上千军万马的往来厮杀吗?你能用各种各样的词语去描绘艺术给你带来的美妙享受和心灵震撼吗?如果你不是一个爱阅读的人，你甚至可能写不好老师布置的这篇作文!

总而言之，言而总之，阅读的好处讲不完、说不尽;阅读的乐趣享不完、乐不尽，阅读与学习永无止境!

我来谈一下我对这本书的读后感。

这篇文章讲的是小主人公王葆得到了一个宝葫芦，宝葫芦说他能为王葆带来幸福，可是宝葫芦却一次又一次地闯祸，后来十分庆幸，只是一场梦而已。

宝葫芦他所认为的幸福就是有些人认为的：有吃有玩，还有钞票花。按他的理来说，王葆拥有他以后一定是幸福的但是正义感十足的王葆知道这些东西都是宝葫芦偷来的时候，他就更讨厌这种所谓的“幸福”了。我认为王葆所谓的幸福是：被大家认可，得到实实在在的荣誉。这种幸福宝葫芦是给不了的。

在这个故事里，我觉得我喜欢的人物就是王葆，虽然他给我的印象就是有点小虚荣，但是他知道了宝葫芦给他的东西所有都是偷来的时候，他十分生气，决定不再要宝葫芦了。我从这看出了他的正义感。而且他和他的朋友们，语言十分质朴，很令人喜欢。

还有一个人，给了我很深的印象。就是杨栓儿。他是一个坏角色，经常偷盗。可是他看见王葆手里拿着宝葫芦从无人售书店里偷的书的时候，杨栓儿却严厉的说了王葆，虽然不是王葆拿的。从这个角度看，还有点男子气概。

当时我在看这个故事的时候，确实想不到这个故事的结局竟然是个梦!?但又不禁让人沉思，开始十分想得到宝葫芦的王葆，最后竟巴不得亲手毀了它。正反衬了不劳而获的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奋和努力取得的。

一个晴朗的周末，清理书柜时，我发现了这本书。它看起来好旧，封面上“国际大奖小说”的徽章都已经模糊不清了。它叫《一百条裙子》，一个让人很感兴趣的名字。

我翻开了它。

在开头，我跟着作者质朴的文笔，将自己带入美国乡村的蓝天白下。旺达?佩特罗斯基是一个有着古怪名字的女孩，她没有妈妈，总是装着一件洗得发白的蓝裙子，所有女生都喜欢捉弄她。有一天，她居然声称自己有100条裙子，而这只使她得到了更多讥讽与嘲笑，根本没人会相信她。班上最漂亮的女生佩琪甚至还发明了一种叫“100条裙子”的游戏以天天笑话她。而旺达默默忍受着这一切，直到有一天她走了，到遥远的大城市去了。在临走时，她留给了女生们一百条“裙子”——一百幅美丽的裙子设计图，还留信分别送给佩琪和她的朋友玛蒂埃一张。女孩们意识到旺达原来是那么喜欢她们，她们决定写信把旺达找回来。但是旺达永远也不会回来了。她到底有没有收到她们的信呢?

比起旺达和佩琪，我更注意作者对佩琪的朋友玛蒂埃的描写。她家也很穷，只不过比旺达家好一点罢了。在佩琪嘲笑旺达时，她更多地是在远远地看着。她好怕有一天成为佩琪的新靶。玛蒂埃和佩琪是不是真正的朋友呢?

哦，一百条各式各样的裙子，一百幅色彩鲜艳的画，一个小女孩纯真的心灵……

旺达到底有没有收到女生们的信呢?这已经不重要了。重要的是，旺达留给女生们的一百条“裙子”，同她那颗纯真的心，永远深深地“挂”在了女生们和我的心里。

这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。

她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!

女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!

嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。

哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!

后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。

《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。

对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!

那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。

不知什么时候，许多同学的腋下都夹着一本《狼图腾》，我惊异异常，既而变的兴奋。

在记忆中，好像没有哪一本书对我的观念影响那样大，在对中国儒家思想的列强为何入侵等中国“国性”问题的思想几乎进行了“颠覆”式的清洗!

“这当然是一部奇书，一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书。它直逼儒家文化民族性格深处的弱性……”

作为一个读到《狼图腾》的读者，恐怕评论家周涛的言语名副其实!的确，几千年的文化深湛使我们这个深受其益且深爱着儒家——这个统领中国地道，国产的，只对宽袍大袖的迂腐的儒生管用的思想的我们变的过于麻木，过于谦卑，过于迂腐。以致于出现了鲁先生笔下“一群读书人在车上见到一空座，便‘请’‘请’地谦让起来，车一开，众人便都倒了”的笑剧。

“天行其健，君子以自强不息。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈!”儒家自然不会尽皆糟粕，先期儒家也有激励向上的言语，后来儒家的思想渐渐成了统治者控制人们思想的工具。

姜戎，一个操纵狼群在《狼图腾》里飞越驰骋的我心目中的头狼的大师，无疑赚足了读者们的心。我完全被它们迷住了，煌煌五十万言，纯粹是五十万匹狼的精神之会合!之所以高兴，也是因为我终于有个伙伴来讨论“狼”了，

32年的等待，值!腹稿，初稿，二稿，三稿，定稿，姜老先生用汗水换回了我们在狼的观点，绝不自给!

姜戎，我心中的大师!

在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折。面对磨难和困境，是坚毅顽强勇于进取，还是悲观气馁，退缩不前?《鲁滨孙漂流记》中的主人公鲁滨孙用实际的行动为我们提供了宝贵的答案。

年轻的鲁滨孙厌倦了家里优越安适的生活，决心成为一名海员。然而，航行并不像他想象的一帆风顺。其间，他在南美洲悲惨地做过摩尔人的俘虏，在巴西惨淡地经营过种植园。在经历了几次激动人心的航行后，他踏上了一艘从巴西开往非洲的商船，可出乎人意料的是，船不幸遭遇海滩。船只被海浪吞没，鲁滨孙独自流落到人迹罕至的荒岛上。在荒岛上。他凭着自已勤劳的双手，顽强的毅力份额超人的智慧生存了下来。他学会了制造工具驯养山羊，住上了自已建造的房屋，吃上了自制的面包，由渔猎到畜牧，到农垦，他以临危不惧，勇敢乐观的精神在同命运，和大自然的抗争中取得看胜利!终于，20xx年后，他“获救”了，搭上了一艘返回英国的轮船……

看了这本书，我觉得自已太不如鲁滨孙了。他的遭遇也是我没有经历过的，还有他那感于冒险的勇气，也是我所敬佩的。我在家里我悠闲自在，像一只“寄生虫”吃着爸爸妈妈的血汗钱。我想，我也应该替父母分担一些。下面，让你了解一下鲁滨孙是这样的一个人，和我的读后感吧!

翻开故事，你会被主人公鲁滨孙新奇的遭遇深深吸引：你更会为主人公不畏艰险，机智坚强临危不惧的精神所折服。一个个简洁流畅的文字，生动鲜明的插图引领你随着主人公鲁滨孙一起冒险，一起困难的勇气和决心，只要有志气，有毅力爱劳动勤思考，一切磨难和挫折迎刃而解的

心动不如行动!快去找着本书吧它将带领你体会一个航海家的艰辛。只要我们现在努力学习，快乐读书，将来考上好的大学之后。你的双手将成为你一生的“摇钱树”。

简爱，简单的爱，扩张开你的名字便是如此可爱的呢音。人如其名，你一直在用心去简单的爱着别人，也同时渴望着这简单的爱。就好像一朵盛开在深谷里的花朵，坚强的绽放光彩，也极其向往着阳光。

我还记得童年时的你是这般可怜，被姑母姐姐欺负，关小黑屋子，吃剩菜剩饭，幼小的你苦苦承受着寄人篱下的痛苦，终于有一天解放了，也只是走向了另一个地狱。学堂里的你终于找到了自己的好友，在你谨慎小心的维护着这份友谊时，她却像阴湿处的小花一般，迅速的凋零死去。可怜如你，又是一个寒冬。

也许是上帝可怜你，长大后的你终于找到了你的阳光——罗伯特先生，在特恩费罗庄园里的你拥有了你从小到大都没遇见的幸福，可天不遂人愿，一系列感情的挫败让你像个做错事的孩子，做错了事急急的逃开，然后没有目的的流浪。亦如童年的你一般。而当你重回庄园时，你学会了释然，你选择了幸福，你一直渴望的阳光。

我想你还是当年那个纯真的孩子，你那纯粹的灵魂，放在阳光下也看不出一丝的杂质的灵魂，不屈又悲伤。你一路跌跌撞撞的成长，穿过了荆棘，穿过了黑暗，纵是遍体鳞伤，也绝不会地下你那高傲的头颅。深谷里的你是娇嫩的，柔弱的，也是高傲的，美丽的。你在一片死灰里惊艳的绽放，又顽强地挺过了无数的寒冬。

我想像她这般的孩子是舍不得让她承受太多痛苦的，可就是因为苦难，才让她真正拥有了永久的幸福。深冬的暖阳轻柔地照射在冻僵的花瓣上，花朵开始苏醒，开始重生。

不知为什么，想到你我便极容易那位名字如同高原上湖泊一般的诗人——-海子，他说：“我只愿面朝大海，春暖花开。”简爱啊简爱，我想你也是这般对幸福充满了无限的想象，追求生命的意义。

简爱啊简爱，让我们一起面朝大海，春暖花开。

这个寒假，我读了周弘的《赏识你的孩子》读后有几点心得值得和大家一起分享。

周弘他利用传统教育中赏识的巨大能量，把女儿周婷婷由一个令人同情的聋哑孩子培养成为我国第一位聋人大学生。他在《赏识你的孩子》一书中首次提出了赏识教育的概念。赏识教育是教育者在教育过程中，运用欣赏、鼓励的态度去看待、评价受教育者的一言一行;它承认差异，允许失败，符合生命成长的规律。它能重塑孩子的健康自信，发现和发挥学生的长处和潜能，使其最终走向成功。去发现、去挖掘、去放大孩子的优点，孩子的优点就会十倍、百倍、千倍的无限放大。这样孩子就会找到自信的感觉，就更加相信自己是好孩子，孩子自己会不断强化自己的优点，最终成为优秀的孩子。

小学阶段的孩子相互间智力差距不大，我自认为除数学以外的其他学科，步态需要智商多么高就能学得好，这就需要我们做老师的运用赏识教育理念，只有不断发现孩子某些具体的优点而放大、强化它使之形成某一方面的优点，最终形成孩子的优势，成为孩子的强项，那么孩子可能变得突出了。你的孩子将来在口才、阅读、写作方面肯定非常突出，因为你在培养、发现、挖掘和强化孩子这方面的才能、智慧，最终他们会硕果累累。你的学生作文水平较高，也是不断发现、挖掘和放大孩子的优美词、句、段、片、章而形成的效果。

赏识教育的本源是爱，如果我们的老师、家长都能用爱的眼睛去发现孩子的优点，用正确的方式指出和改正孩子的缺点，那我们的孩子或许会是另外一个样子。“你能行”，“你真棒”“你做的很好”“老师相信你的能力”，在老师、家长的鼓励下，许许多多的孩子在快乐中改变，在快乐中成长，在成长中成才。赏识性语言与动作带给孩子们的是一种快乐的动力、一种向上的自信，其奥妙就在于它卸掉了压在他们心上自卑的巨石，于是孩子的潜能就象火山一样爆发了。这世界上没有教不好的孩子，优秀的名师就是使用“赏识教育”这把开启孩子心灵的金钥匙。苏霍姆林斯基曾说过：“请记住成功的欢乐是一种巨大的精神力量，它可以促进儿童好好学习的愿望。”不少孩子有这样的体验，因为在某次考试中考出了好成绩，从此就爱上了该门课程。

作为教育工作者要运用自己的智慧和热情，确立教育目标，迎接教育的挑战。日常生活中，总有这样一些画面，学生的顽皮淘气，教师宽容笑对，节之有法结果耗资会一点一点地改变，最后变得连我们都不太相信;总有这样一些画面，学生贪玩懒散，教师坚持笑对，坚持培养习惯，最后学生的成绩会一点一点地提高;总有这样一些画面，学生心灵受伤，教师真诚笑对，平等交流，抚平创伤，点燃信心，托起希望，最后这个孩子会变得活泼开朗，他总会敞开心扉笑着生活每一天，成为阳光少年……总有这样一些画面让我们感动，让我们发自内心地为之赞美!学生年龄虽小，内心却也是丰富、敏感的。他们更需要教师的赞美和赏识，需要教师发自肺腑的真诚赏识，愿学生在教师们的赏识中长大，在赞美赏识之中成为最优秀的孩子。

赏识，抓住了孩子渴望被关注、被重视的心理，让孩子在“我能行”“我是好孩子”“你真棒!”“你很出色!”“这办法真妙!”“我真为你骄傲!”的感觉中走向成功，它符合孩子那种希望得到他人肯定和欣赏的心理。美国心理学家威谱詹姆斯说：“人性最深刻的原则就是希望别人对自己的加以赏识。”他还发现：一个没有受过激励的人仅能发挥其能力的20%-30%，而当他受过激励后，其能力是激励前的3-4倍。因为在学习过程中，激励的存在至关重要，任何孩子都需要不断的激励。在教育过程中把赏识的目标应定位于培养孩子成为一个有爱心，充满自信，全面发展的新人，这才是真正的素质教育。

书是人类的营养品，他像一个蛋糕，美味无穷;他想一棵蔬菜，补充我们的营养，也像一杯水，为我们解渴，我觉得读书不仅有快乐，也有痛苦.比如我吧.

今天，我在我美丽可爱的小房间里，准备看那又有趣又让人入迷在其中的书.这本书是我最爱的一本，在我家是皇冠级的，这本书让我开怀大笑，笑的让人肚子痛，这时事就来了，我妈妈疑惑的问：“小石头，你是不是在打电脑呀，笑得那么开心.”我连忙回答：“没有，没有，我没有玩.”这事不是说过就过，一场暴风雨正在慢慢地靠近我，风雨来了，这时妈妈又说：“你到底有没有玩电脑?”我不耐烦地回答：“没有，没有不是才跟你说吗.”“你让我我进来”妈妈说，我便起来开门，妈妈进来后，摸了摸我的连网器，妈妈生气的说：“小石头，为什么连网器是热呼呼的.”“我没动我怎么知道?”我平和地说，妈妈气愤地说：“真的没.”“真没”我说，妈妈气愤的头上冒火，说：“做人要诚实，连网器是热的，连网器是热的就是有人玩过，证据在这里，你又怎么解释，”“我”.“你别我了，叫你多看书，你却玩电脑，赶快读书”现在是狂风暴雨，我挡也挡不住!我只能答应哦，虽然现在收到了委屈，但是一想到书中的画面，不禁让人开怀大笑.

读书有苦也有乐，有委屈也有欢笑，读书能让得到心灵进化.

每当打开《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。

《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。

以前，我根本不知道九大行星和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?……从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。

总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离;我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。

在大自然的原野上，有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路，在知识的海洋里徜徉，做个有用的人。

最喜欢在阳光明媚的午后，坐在窗边，捧着自己喜欢的书，细细品味读书带来的乐趣。读书，让生活更美好。

书就是风筝，那么读书就是风筝线，紧紧地牵着那本书，永远不分离。读书会给予我们无穷的知识与智慧，让我们了解世界各地的文化，带我们领略世界各地。当我们伤心难过时，打开书看一看，书会安慰你，甚至逗笑你。当我们孤独时，打开书看一看，书会陪伴你，给你温暖与阳光，你不会再感到孤独。书就是一盏明灯，为我们照亮前方的道路，指引我们走向成功!读书，让生活更美好。

小时候，我在妈妈的带领下，爱上了读书。只要有时间，我就缠着妈妈给我讲故事，而不是和小朋友们疯玩。在童话的世界里，我因卖火柴的小女孩悲惨遭遇而伤心流泪;我为白雪公主的美好结局而暗自喝彩……

读书，丰富了我的感情，充实了我的生活，让我懂得了是非喜悲。

上了小学，我开始识字，能够自己读书了。我脑袋里的小问号都在《十万个为什么》里找到了答案。可后来，《十万个为什么》已满足不了我的需要，《我们爱科学》《博物》……出现在我的面前。

书是很好的伴侣，在你无聊时，引起你的兴趣。有一次，我在一本杂志上看到了做甜点的做法，这引起了我的兴趣。我立马找来材料、工具按照书上的做法做出了美味的甜点，味道还不错!我拿起刚做好的甜点给了妈妈和其他人尝了一点。“哇!太好吃了!你真厉害!”“蛮好吃的这个甜点，还有吗?”“你真是心灵手巧啊!”听了家里人的赞美，我更加有信心了。从此，我爱上了美食，尝试着做各种甜点的做法。美食书籍，丰富了我的业余生活，让我的生活更美好。

莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。读书吧，让你的生活更美好。

书是全世界进步的阶梯，这句话说的一点也没错我的人生因为书精彩，因为书辉煌。我五岁那年妈妈给我买了一本作文书我看了内容精彩极了，也不知道从什麽时候起我就迷上了看书我喜欢看电视但我更喜欢一个人看书。

我有时看书看的很专心都把饭都忘了吃饭非要等妈妈上来把书拽走我才知道吃饭了我因为喜欢看书所以同都说我是书呆子因为我看书的时非常专心连同学们叫我都听不见。

我和书结下了很深很深的原分因为书是我学习道路上不可少的老师。

书籍真是不可思以的东西，我的人生因为有书不在感到孤独。

格列佛游记读书笔记

格列佛游记中讲述了格列佛游记在8世纪前半期的奇遇。其中经过了大人国，小人国，慧马国、飞岛国等国度。每一国都有样子不同的人。

小人国的人非常小，而大人国的人却很大，慧马国的人半人半马，飞岛国的岛屿可以在天空中飞翔。读了格列佛在各国的奇遇，不由得让你犹如梦境一般，如此惊奇的冒险和不同国家的人也深深吸引你。读了这本书让你认识到了英国8实际前半期的社会矛盾，辛辣地讽刺了英国社会当时的情况。

我读了这本书回味无穷，每一国的不同待遇让你感到英国在8世纪时的矛盾与众不同，而且这本书的内容无奇不有，让你感到非常的意外。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。