张爱玲《金锁记》读后感【汇总20篇】

今天的青年，也以更积极、更主动的姿态，去实现自己的价值、寻求自身的存在。今年，一场突如其来的新冠肺炎疫情冲击神州大地，青年一代成为闪耀的群体。4.2万多名援鄂医务人员中，有1.2万多名是“90后”，其中相当一部分是“95后”“00后”;武汉关闭离汉通道

“暂停”后，一位小伙子拿起相机，记录疫情下的城市，对外展现一个真实的战疫侧面;一位“90后”程序员用计算机仿真模拟演示，告诉人们“为什么还不能出门”，直观有趣地科普防疫知识……那些父母眼中的孩子，成了国家的中坚力量，更是未来的发展希望。磨炼是青年最好的“成长礼”，实践是青年最好的“墩苗田”。唯有从实践活动中锤炼、从生活养分中汲取、从探索求知中发现，才能在拼搏奋斗的“自我燃烧”中实现向上向善的“自我构筑”，站在奇迹的肩膀上缔造新的奇迹。

伙伴们，我们赞美青春，也常常会听到鞭策之声。从“莫让青春染暮气”到“精致的利己主义”，从“娱乐的自我消费”到“空心病”“焦虑症”……每一代年轻人的成长都或多或少地伴随着质疑、批评。对于青年，这也是自省、反思的机会。换个角度去理解、去审示，这也可以成为成长的滋养。欣慰的是，每代人都不会让人失望，那些质疑声成了“矫正器”、那些批评声成了“清醒剂”，可爱的年轻人用自己选择的方式为热爱的生活添彩，把人们的期待变成了前进的动力。

相信吧，青年人!你的气质代表着时代气质，你的风貌塑造着未来面貌。鲁迅曾言，“你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。”无论在日常生活、工作岗位还是网络空间，青年们若不能像山一样静止，就该像风一般飞扬，用智慧的、创造的、实干的、革新的、担当的姿态，播下一颗颗执着奋进、创新包容、开放多元的种子。作为“人生之王”的你我，迎着绚丽的“人生之春”，一定能在时代年轮上刻下“人生之华”。

时代的大潮奔涌，后浪推前浪，青年就是立于潮头的“后浪”。在这个属于青年的节日里，我们用欣赏和赞许的眼光看待青年的创新创造;也相信，走在时代前列的青年奋进者、开拓者、奉献者，生气勃发、高歌猛进，在劈波斩浪中开拓前进、在披荆斩棘中开辟天地，为驱动中华民族加速迈向伟大复兴凝聚起蓬勃力量!

《柳家大院》是老舍笔下的一部短篇小说，讲述了柳家大院里各色人物的生活，重点讲述了张家、王家和“我”家在大院里生活。

作品中的主人公“我”是个算命先生，一天也抓弄个三毛五毛的，老伴儿早死了，儿子拉洋车，日子还算过得去。“我”在柳家大院里算是个“文明人”，但我并不像老王那样总也吹胡子瞪眼睛，更不会对儿媳妇挑鼻子弄眼睛，摆派头，折磨儿媳妇。因此，“我”这个“文明人”很同情王家的那个像窝窝头的小媳妇。

不光作品中的“我”同情小媳妇，当我读完这篇小说的时候，我也十分同情小媳妇，并且对她周围的人充满了愤恨，特别是老王、小姑子二妞和丈夫小王。他们都是她的亲人，应该去照顾这个只有十七岁的弱小的小媳妇，可他们不但没有这样做，还处处为难小媳妇。

老王要学“文明人”，要做足了当公公的气派，他变着方儿的挑儿媳妇的毛病，他没有空儿的时候，便叫女儿替他办，总之是小媳妇没有一天得着好气的，有时候还吃不饱。丈夫在城外做工，十天半月回来一趟，本应该没有什么事，不能打骂小媳妇，也没有什么理由呀。可是，小王经不起老王和二妞的挑拨，结果每一次都要毒打自己的媳妇。小媳妇是叫天天不应，叫地地不灵，自己受了冤枉却没有人来帮忙，连自己的丈夫都不曾关心过自己。更何况，柳家大院里的人都认为男的该打女的，公公该管教儿媳妇，小姑子该给嫂子气受，这些都是理所当然的。无奈呀，小媳妇终于忍受不了这样的痛苦，在房梁上吊死去了。

我就想不明白，为什么丈夫可以打妻子，怎么就下得去手呢?为什么小姑子总是搬弄是非来欺负嫂子?难道她就不是一个女人吗?她没有嫁出去的那一天吗?她就不怕以后有同嫂子一样的命运吗?小媳妇固然可怜，她死了也许会是一种解脱。但我觉得二妞更可怜。因为，她不曾想过自己将来的命运，她不会善待别人，她还并不知道，她所看见的就是自己未来的命运。更可笑的是，她还不知道父亲要把她打发了，进点彩礼，然后给儿子续一房，卖个三百二百的除给儿子续妻之外，自己也得留点棺材本儿了。

可见，当时的社会，女子的地位有多么的低微，在家从父，出嫁从夫，夫亡从子，终没有自己做主的时候，自己受的苦，也只有自己知道。而且女人与女人之间都不存在互相的关爱。真的是一件很可悲的事。

虽然，作品中的悲剧性很强，但作者笔下的文字却表现得不那么强烈，文中没有华丽的语言，平实而又有地道的京味，全文的语言都很幽默，使得文章更具有了讽刺意味。使人读后没有思想感情的波折，却能使人有深深地伤感!

之前我买过一本叫做《成事在天：机遇在市场及人生中的隐蔽角色》的书，是中国经济出版社出版的，它充分证明了一个愚蠢的译名会再多大程度上毁掉一本书——我是20xx年买的，但不知为什么——我觉得跟它拖沓冗长的译名和脏兮兮的封面设计大有关系，一直没有读它。

直到20xx年读了《随机致富的傻瓜》(中信版)之后，才发现，两者原来是同一本书!而这本书，我已经向身边所有爱书的朋友推荐了——几乎。而据我所知，这本中信版的《傻瓜》已经掀起一阵傻瓜风潮呢，出版商应该是发了一笔财的。

而这时，已是那本傻瓜译名的书出版6年以后的事了。

其实，对每一本书，每一个读者都会有不同的感受。此书我介绍给一个学统计学并在券商中服务的朋友看，他说，仅仅是科学常识的普及读物罢了，没什么大不了。我想，这跟他从小扎实的科学训练功底并具有相当的科学思想有关吧。因为，这本书实际上确有一本概率论普及读物的模样。他会觉得，书本里说的很多道理他已经知道和在实践了呢。另外有些人则跟我一样有如获至宝的感觉。所以，你要不要购买一本书并读它，别人的说法很难成为真正的依据。

但是，仍然有一些硬指标可以作为评价一本好书的标准——是不是作者自己“活”出来的一本书。这本书就是一本由作者本人“活”出来的书。就像作者自述的那样，这种书里没有——不是由作者独立发展出来的思想，没有经过充分提炼而不能轻而易举的书写出来的东西。它是作者自己生活体验与思考的产物。这样的书，即使不适合当下的你来阅读，你也可以收藏起来或者干脆送给适合的人来读。这一点，你甚至在这本书的前言里就能够看出来。

在前言中，你还可以看到作者说：“用不着专门迎合某类特定读者而去写一本书，书自己会找到专属于它的读者群”。这句话，就不是当今一般作者说得出想得到的，对吧?

读过很多散文，我最心仪的，是林清玄先生的。

最早读过林先生的“菩提系列”，那时就被林先生的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本林清玄散文集，本书是从林清玄这位多产的中国台湾作家数百万字的作品中，遴选出的二十余万字的散文精华，是沙海中淘出的金子，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常置于桌边案头，不时拿来欣赏。

林先生的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，林清玄散文集陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林先生的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”;而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美得沁入人心的文章?

一向很喜欢中国台湾作家，不是被中国台湾二字吸引，也不是隔着一道深深浅浅的中国台湾海峡所使的一种好奇与敬慕，只是觉得他们的铅墨字下有一种平易近人的力量，即为反省。

光之四书，收于林清玄散文(浙江文艺出版社)，这四篇文章分别是是借光线来反省人性的沦陷，城市的进步所致人对自然感知力的退步，对于自然的漠视，第四篇是对阳光的忽略。主体是人与太阳所代表的自然，以人为，和谐社会，中国台湾的作家大多有这良知，能够对人有所关怀，私以为这才是作家之本。

光之色先是例举了塞尚的苹果色彩的不同。而后是在阳光下，所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。”想想，人在阳光的照耀下，到底还是保持着本色，黑暗里本色失去，一只苹果可以蓝，可以七彩，人还有什么不可为呢?阳光本色的失落是现代人最可悲的一种，许多人不知道在阳光下，稻子可以绿成如何，天可以蓝到什么程度，玫瑰花可以红到透明，那是因为过去在阳光下工作的占人类的大部分，现在变成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么颜色呢?我常在都市热闹的街路上散步，有时走过长长的一条路，找不到一根小草，有时一年看不到一只蝴蝶;这时我终于知道：我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。

“我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。”

这是全文的最后一句话，也是我认为最精彩的一句。我是这样理解的，这个社会在进步各种表层上所显示的迹象的特征都在说明这个社会亦或是民族正在进步，朝着一个他们所认为的理想的目标行进着，可能不得以实现，但现实是行进着就好。光鲜亮丽的表面很好看，大家也很高兴，但是掩藏在surface下的景色呢，我想不会是大堡礁，是灰暗的破落的珊瑚虫残骸，是的我说的是人们日渐缺少的作为一种生物的感知自然的能力与想法，除了呼吸之外，自然教会人们的太少太少，少得可怜。“无数苍白没有血色的蝴蝶。”蝴蝶，轻的，小的，翩翩然的。任何人对于蝴蝶的印象无非是这些，活力。这是指人吧我想，苍白没有血色，人怎么可以这样呢，但现实确实如此没有什么可以申辩的。林清玄大致上便是如此的一人，只想充实人，从内而至外。只是想让蝴蝶恢复亮丽与血色而已，他选择了铅墨这条路，执意行走到底，义无反顾。

可悲可叹可怜可敬。

作家有很多，从古至今可以说一大把，供不应求。有良知的也有，林清玄的散文大气，秀丽，内有蕴含，挺好的。

今天，我读了这本书，它是《查理和巧克力工厂》的续集 。上集写到，查理接管了旺卡先生的巧克力工厂，他们乘大玻璃升降机回家，接爸爸妈妈和爷爷奶奶，姥爷姥姥到工厂。在升降机飞回工厂的途中。它越飞越高，竟然进入了太空轨道。在太空中，他们遭遇了宇宙间最残暴的外星蠕虫克尼德。恰巧美国的宇宙飞船也在太空中。美国宇宙飞船也发现了神秘的查理和旺卡的大玻璃升降机，但是他们不知道是查理，以为是神秘的了不起的八名宇航员。就在这时，蠕虫克尼德向美国飞船和大玻璃升降发起进攻，旺卡利用自己强大先进的升降机，也把美国飞船拉到了地球上。成功解救出来，美国总统也惊叹这神秘的八名的宇航员。

旺卡和查理回到巧克力工厂后。旺卡发明了一种使人变年轻的旺卡维他。它的服用量是有一定量的。但是奶奶，姥爷，姥姥他们吃的太多，变成了小娃娃和负数人。查理相救他们。因为他们一辈子都没有过上好生活，况且来到工厂也一天好生活没过呢!结果姥姥被喷的太多维他旺卡，一下子由负数人变成了358岁的老太太。旺卡又给她吃了14粒旺卡维他，才变成原来的岁数。三个老人历经迫折，终于都变成原来的样子。

最后美国总统邀请这八名神秘的宇航员去白宫做客。激动的老人们不知如何是好。

这个故事告诉我们：就是先进的武器能写出来，相信在不久的将来我们就能造出来。我们期待着大玻璃这样的升降机。还有就是在任何事情面前要理智一些，做人不能太贪心，更不能见利忘义。

这个时代的人犯的最大的错误就是毫无节制的毁坏大自然，最不可饶恕的是毁坏世道人心!我选择做一个边缘人，游走在理想与现实的边缘，生活在城市与乡村的边缘，我漠视社会，害怕大都市，远远地避开人群。唯一相信爱情却没有爱情。用我自己的方式告别平凡却并不优秀。

很多时候，我如梗在喉，想说想呼吁，这个世界到底怎么了?到底哪里不对了，真要有人要静下来听我诉说，我说不出，责怪一切都是自已的偏执，大家都这样，大家都生存在同一个社会，大家都活得挺好， 而你自已也不赖，每个人活在自已的世界里，痛并幸福着!可是，我还是认为这个社会真的有问题，于是我明白了，是人心，是人心被毁坏了，是人心向这个滚滚的机械化的宠然大物妥协了，佛家说，一切皆空，全在一念之间，心妥协了，关进坛子里也能快乐，何况还有这么一个精彩的五光十色的大社会，所以芸芸众生麻木的过着自已的一生，很多不合理，很多古怪荒谬，都可以视而不见，当下我的生活是自由的，我的生活是自主的，这样就够了，变态的社会自有变态的生存道理，自有合乎生存的爱的准则。

看吧!我唠叨了那么一大段也说不明白心中明了的那一个道理，相信读者也看不明白，这就是读者和作家的区别，时常对某一位作家怀着感恩的心理，他们都说出了我想说的话，走在我认知和行动的前面。比如眼下我要说的余华和他的《兄弟》。

《兄弟》上部，我的眼泪一直都没有停过，几次哭出声来，要放下书，扑在桌上痛哭出声，余华的小说就是这样，憋着一口气，悲伤的喘不过气来，读完一气呵成，那个我没有经历过的年代，那个年代给我切身的体验只是，我埋怨那个年代没有让该受教育的我的妈妈得到应有的教育，我的妈妈在该读书认字的年龄学校不开课只教唱红卫兵之歌，因此我的妈妈是个文盲不会读书认字，因此我的妈妈总是给不了我想要的爱，她的爱令到我喘不气来，却一丁点都不是我想要的，这就是余华第七天读后感代沟，互不理解!

读完上部，我禁不住骂道：这帮文~时的畜生，人性本是丑陋的。我想余华也完成了对我 的一次教育吧，尽管文~年代的事我早就从各种海外文章中有过更多的了解，也早已和余华一样有深刻的认知。

上部尽管人性都被扭曲了，混世太保当道，人的精神都被摧毁了，多恐怖的年代!可以想像在那个物质贫乏心灵又被极度摧毁的生活里面，人们不知道这样的生活还要持续之久，人们没有意识到原来这只是一场错误，人们只是被动的接受，以为这就是生活，每天被人，忍受非人道的身心刑罚这便是生活，生活在里面的人们谁能想到那只是一场十年浩劫呢，人们以为就那样一辈子了。可就是在那样的一个恐怖没有一丝希望的年代，我在《兄弟》中，仍能时常感觉到人性的温暖与善良，李兰和宋凡平那动人的爱情，李兰在丈夫死后七年不洗头的忠诚，宋凡平为了信守爱的承诺要去上海接李兰拼了命;两个没有血缘关系的兄弟情，读着读着时不时也令读者感动。

对比下部吧!上一代人的人间惨剧我们都明白那是时代犯的错误，那是政治的迫害。而在下部里，兄弟两人各自不同的悲剧又是因为什么呢?是谁给造成的呢?我们说这兄弟俩的命运真是悲哀呀!哀哉!哀其不幸也哀其不争， 不争气的争!

我用差不多与上部相同的时间读完了下部，因为余华在下部里，省略了很多细节的刻画，更多的是在平平的叙说整个时代的故事，几乎是一目十行了。余华用黑色幽默的写作方式再现了这个时代的荒谬古怪滑稽和丑陋的现实世界，他所描写的现实恰是我眼中的，所以我感激他道出了我想说的话。

哦!所谓亿万富翁就是这样发家的，余华用李光头这样一个人因为捡垃圾发家真是妙极了!这个社会的财富是过剩的，不停的生产，商品过剩，就是这个商业科技高速发达的社会，有些人没有饭吃，有些人为了孩子的学费要去卖血，有些人却富得钱对他的意义只是一个数字。富足的人们把完好的商品扔进垃圾箱，而穷人的孩子还要忍受寒冷和饥饿。这就是现实世界。真实存在的现实世界，只是在余华的笔下放大了，爱情铜臭化了，红灯区普及化了，美女都一个样了，单纯的女子变成虚荣的追逐富贵的荡妇，金钱决定着一切，人们像苍蝇追逐腐尸一样扑向金钱，种.种的种.种让曾经坚不可摧的兄弟情谊千疮百孔，爱情何尝不是?

评论说《兄弟》的社会意义胜过了文学意义，我很赞同，而这正是我尊敬余华的主要原因，一个作家若是没有引导社会道德的使命感不可能是一个好作家，好作家不会脱离社会埋头写作，好作家所应作的事就是洞穿这个社会的千疮百孔，引导人们更清楚地去看，去感知，我们都是迷茫迷失的一代。

我怀着紧张万分的心情，一口气读完了《环游世界八十天》这本书后，有心跳加速，呼吸急促的感觉，又彷佛坐上了时光机，身历其境。书中的主角霍格，是一位非常富有、英俊的英国绅士，他勇于像不可能的事挑战，因此与朋友以一半的财产打赌 ─ 以八十天亲自环游世界一周，只为了向别人证明他能克服种.种困难，获得成功。

到世界各国旅游，应该是很轻松和新鲜的经验才对。为什么会紧张悬疑呢?因为故事发生在公元一八七二年，那时没有飞机，只能靠火车和轮船，有时会因气候或人为的因素而延误。因此这算是高难度的挑战呢!赌注有可能会面临破产，不但不能自在逍遥的玩，还得提高警觉，再加上被误认为是抢走银行巨款的大盗，随时都有可能被逮捕，真是雪上加霜啊!

当读到霍格一路上被刑警追捕，甚至被囚禁，我有一种莫明的感动，想起自己也有被误会的时候，眼泪就像忘了关紧的水龙头，不停的流下来，可谓感同身受。另外，我还从书上深深的体会到，世界上有成功的人，也有失败的人，他们的成功不在于财富，也不在于运气，而是在于努力的程度。霍格的成功就在于他凭着智慧、毅力和努力来克服所有的困难，他这种坚强的意志力，是值加大家学习的。

我读完这本书之后，对霍格这个人勇于接受挑战的精神感到佩服。在一百多年前的交通并不发达，即使是现在先进的英国也是如此，最后还是以他的勇气和毅力完成了不可能的任务。虽然他没有赢到金钱，但是他得到了一辈子最难忘的经验。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”童年时是那么美好，让人回味无穷。

萧红的童年是很幸福的。她一生最快乐的时光就是在祖父的园子里度过的。和蔼可亲的祖父对她倾注了所有的爱心，使拥有一个无忧无虑的童年。

萧红的一生很坎坷。幼年失去母亲，18岁失去了最爱她的爷爷，而在23岁被迫离家。可怜的她在32岁时与第三任丈夫前往香港时不幸与世长辞。

当读了这些，我再去回味《祖父的园子》时。我的心不再心潮澎湃，那么欢快了，而是一丝一丝的哀伤涌上了心头。童年时的她，是那么自由自在，是那么天真烂漫，是那么的顽皮可爱。在祖父的园子里瞎闹，将谷穗当成狗尾草割，将种在坑里的白菜种子踢飞……学祖父戴帽子，学祖父拔草，学祖父铲地。她是那么天真无邪，对一切事物都充满新鲜与好奇!

每每读上一次，我又有了新的收获，新的回忆。小时候我在乡下田园里追赶蝴蝶的趣事，七岁时被小狗追着跑跌倒的惨事，八岁时在补习班被小朋友欺负的怒事，都深深铬在了我的心中。我爱我的童年，爱它的美好，爱它的真实，爱它留给我种.种深刻的印象。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”每每读起这句诗时，往往总会勾起我童年的边边角角，这将永远是一幢最美的童年画，它呈现的有背景美吗?不，孩子的天真，幼稚才是打动人心的根本。真是“童年忙去不留声，点点滴滴心中觅”啊!

这几天，我读了一本书：《超酷天使大肚子爸》。无论是它的书名，还是它的内容，都深深地吸引了我。

故事中有一个叫蕾克的男生，这个名字好像就在预示着他将会有一窝的小姑娘。果不其然，他先先后后都得到了四个女孩子：饭团、布丁、苏打、小晴歌。四个小姑娘都特别喜欢她们的爸爸。但是，爸爸有的时候固执起来，也像是一块大石头啊：他知道，这四个小姑娘并不是属于他的，于是，把她们一个一个地送走，连最后留下来的饭团，也因为生病，永远地离开了她的大肚子爸爸。

读完这本书，我沉思了许久。开始读时，我真的很羡慕那四个小姑娘，她们的大肚子爸爸多好玩啊!可是，看到后面，看到大肚子爸爸那严厉的一面，我恍然大悟：其实，大肚子爸爸和我的爸爸是一样的啊!他们的爱，有一个共同点：不是溺爱，是严厉的爱!一件事，如果我做对了，爸爸会奖励我，也会鼓励我;如果我做错了，爸爸会批评我，但不会惩罚我，而是告诉我怎样把这件事做对。这样的爱，虽然有的时候会让我不服气，甚至哭闹，可这样的确是正确的，不是吗?

想想看，如果自己的父母天天把自己视为掌上明珠，要什么给什么，反而好心办坏事：长大后，每个人都靠着自己坚强、不服输的性格走向成功之路;而那些从小被父母宠爱的人，只能蜷缩在一个小小的角落里，默默无闻，没有勇气去承认自己。

现在，听听父母的教诲，能使你一生受益的。记住，不管是对还是错，父母永远都是为我们好的，即使他们受到伤害，也会好好地保护你。

众所周知《阿q正传》不仅是鲁迅最优秀的小说，也是中国现代文学上最杰出的小说，所谓“旷代文章数阿q”。小说集中塑造了一个充满精神胜利的阿q形象，这一形象不仅高度概括了辛亥革命时期落后农民的共同特征，而且概括了当时整个中国人的某些人性弱点，揭示了国民的劣根性。无论从艺术概括的深度和广度来说，阿q这一形象都是高居于中国现代文学的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相当高明的，其精当的环境描绘，精彩的对话描写，深刻逼真的心理表现，冷峻峭拔、含蓄精练又饱含讽刺的语言都让人赞叹。可以说，《阿q正传》已经成为后人难以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人学习的一个典范。

但是，就像光芒四射的太阳也难免有黑子一样，《阿q正传》也不是白璧无暇，在它第九章《大团圆》的最后写阿q临刑前看到众看客的眼光的一段心理描绘，在艺术上就存在明显的硬伤。

当阿q看到那些等着为杀人喝彩的人们，作者这样写到：“这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄;可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这会他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永远是不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”

对于看客，鲁迅是铭心刻骨、深恶痛绝的。在日本学医时看幻灯片，看到外国人杀中国人，而其他中国人在围观，脸上现出麻木的神情，那一镜头极大的刺激了鲁迅，并在他心里定格，他认为，“凡是愚弱的国民，无论体格如何健全茁壮，都只能做毫无意义的示众的材料和看客”，而自己的第一要做，就在于医治他们的灵魂，从此弃医从文，为改造国民性而奋斗。对于看客内心的阴暗丑陋鲁迅在多篇作品中都有揭露和抨击，在《药》中写华老栓去买人血馒头时，那些看客的丑态是：三三两两聚集，又围成半圆，脖颈伸得很长，仿佛多鸭，被无形的手提着了似的;在《祝福》中作者写人们的那种生了蛆的同情是，跟着祥林嫂围观祥林嫂来一遍一遍地听她阿毛的悲惨故事;在小说《示众》里，鲁迅用整篇小说来揭示看客内心的阴暗;在《阿q正传》的前文写阿q的丑陋是，从城里回来向别人大谈其杀革命党的见闻，嘴里还津津乐道着“杀头，好看!好看!”在其杂文中也有多处对这种看热闹看杀头的癖好的批判。这里鲁迅再一次用尖锐犀利的语言，穿透了看客的皮肉，活画出看客的灵魂。这样描绘的确使文章更具批判力量，使作品的主题更加深刻。但这段描绘虽然在思想上取得了巨大的成功，在艺术上却是失败的，它不符合艺术的真实。

也许这一切作者都知道，但写到这里，作者对看客的憎恶已经难以用理性来控制，也别讲阿q有没有这么深刻的思想，也别讲在此刻有没有可能去作如此联想，反正即使犯忌，即使做出艺术的牺牲，也要把自己锋利的匕首投枪掷向看客了。也许在这里作者已没法解决思想和艺术的冲突，只好舍艺术而求思想了。尽管《阿q正传》存在这样的艺术缺憾，但我们还是能够理解作者的良苦用心的。再说，毕竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正传》仍不失为我国现代文学上最优秀的小说之一。

读了《堂吉诃德》上，我对他的第一印象是：呆、傻、疯、痴……当读完了整册书时，我被打动了，被深深地打动了。

他是疯，是癫，是笨，但是，我们这些处在现世，自认为很高明的人又如何呢?

至少，他有毅力，想做什么，就去做。他的马没有名字，他用了四天的功夫给它取了个好名字;盔甲生锈，他用尽所有办法来清洗;没有面甲，自己造!

尽管，他把风车当做巨人，把让自己摔得狼狈不堪，把修士当成法师;被客店里的人捉弄;被人们嘲笑……但，他没有放弃!

至少，他不像现在的人那样只为了钱。在他心中，有一个坚不可摧的理念——骑士道。这，是任何东西无法改变的。

至少，他有一个确定的目标——宣扬骑士道，不管困难重重，他也是一生为其奋斗。

至少……

至少……

文章的最后，因遵守约定返回家乡的堂吉诃德发烧不止，当大夫说他性命不保时，大家都放声痛哭，可他却异常镇定。

在临死前，他醒悟了，他深深忏悔生前的一切，懊悔自己沉迷于骑士小说……

堂吉诃德，哦不，是待人和气，性情厚道的善人阿隆索。吉哈诺，安详虔诚的卧床而死了……

堂吉诃德固然疯，但，我们也应该看到他的好。他是个疯子，但是，我郑重的告诉大家，他也是英雄，一个不折不扣的英雄!

拂开疯、呆、笨这些灰尘，我们可以看见，灰尘之下，是厚道、坚韧等等这些金子般珍贵的品质!而那些清醒的人的道貌岸然之下，却是势力、贪婪、贪生怕死，尔虞我诈、纸醉金迷……

从这个角度来说，谁才是真正的疯、癫、傻呢?

当在同事那里看到这本书时，名字很吸引我。为什么浪漫的象征“玫瑰”，和在别人眼里严肃的职业“教育”，联系到一起的呢?好奇的拿起它，却怎么也不能放下，被它深深地打动了。心灵鸡汤不过如此吧!

在书的封面有这样一段小字：“我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨，你是谁呢，那样沉默着?我不过是一朵花。是的，我只不过是一朵小花，带着一丝芬芳，和着风和雨，我却执着地孕育着，盛开着，以最大的努力回报春天。”

除了自序“我在成长，我在写”之外，这本书有四辑：第一辑“清淡与忧患 ”写了作者的教学随感反思并就学生和自己身上引发的对家庭教育的思考以及与朋友的交流等。第二辑“在听说读写的背后”写了作者在语文教学的所做、所想、所感;第三辑“日本的教育管窥”写了作者到日本参观的见闻，并对中国和日本教育的进行了对比而产生了很深的体会，第四辑“在白纸黑字的沃野上”写了作者博览群书的读后感。

书中有篇文章《心中盛满阳光》，文章里的每个字都能触动自己的心，不忍割舍就全部抄写到读书笔记中永远保留着。开头是这样的，如果你把所处的环境看成是魔鬼，你就生活在地狱;如果你把周围的人群看成是天使，你就生活在天堂。如果你把所处的环境变化魔鬼，你就在制造地狱;如果你把周围地人群变成天使，你就在营造天堂。

好花要有好心情赏，有好的心情才能欣赏到好的风光。你的内心如果是一团火，你就能释放出光和热。因此，面对教育的系列让人不满的现象，面对自己的专业成长的困惑与压力，我们要从中寻找阳光、快乐的地方——根系教育的土壤，理想滚烫于心，紧贴地面行走，激-情向上生长。退去浮华留下平实。让我们踏实前进，留下深深的足迹。

如新课程改革在给我们带来了契机的同时，也随之会伴随着许多问题的出现，在探索的道路上我们肯定会遇到许多新情况、新问题，出现许多新矛盾。需要我们所有的探索者手牵手，朝前走。“行路难，行路难。多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

懂得关怀，获得朋友;懂得开心，获得轻松;懂得遗忘，获得自由——就能是你心中盛满阳光。愿你我的心中都如窦老师所写，在彼此的心中盛满阳光。

他是莎士比亚笔下的一位传奇人物，他是丹麦的一位王子，他是世界文学史上一个经典形象，他就是哈姆雷特。读莎士比亚的《哈姆莱特》，感受到的是杯具的美丽与伟大，莎士比亚所塑造的每个人物每一幕都那么每句话都有着戏剧的崇高。

《哈姆雷特》是莎士比亚杯具中的代表作品，这个剧本整整被推崇了几个世纪。它突出地反映了作者的人文主义思想，是一个时代的缩影。就是此刻，我们依然能够感觉到它的震撼人心。而这震撼不只来源于情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，更重要的是它所体现出来的问题。它在思想资料上到达了前所未有的深度和广度，深刻的揭示出封建末期社会的罪恶与本质特征，同时，它还提出了一个关于命运的问题。

哈姆雷特是文艺复兴时期人文主义者的理想人物。他是王子，按照传统，是王权的当然继承者。但是，他的完美前途被颠倒了的时代颠倒了。戏一开头，作者就展现了一幅丑恶的社会画面：国家发生宫廷政变，国王被害，阴谋家窃取了王位;王后改嫁;满朝臣子趋炎附势等等。世界仿佛到了末日。于是这个王子发出了复仇的吼声。人们强烈地感受到这是“时代的灵魂”本身在呼喊。哈姆雷特本是个正直、乐观、有理想的青年，在正常的环境下，他能够成为一位贤明君主;但是现实的社会迫使他不得不装疯卖傻，进行复仇。他是英国那个特定的动荡不安时代的产物。

哈姆雷特是一个英雄形象，他很有心计，在敌强我弱的恶劣状况下，他敢于针锋相对地进行斗争，他击破了奸王设下的—个个圈套，在每一回合的斗争中，哈姆雷特都显得形象高大。但哈姆雷特决非“完人”，他虽然善于思索，却优柔寡断;他虽然受到人民的爱戴，却并不坚信人民。尽管哈姆雷特有令人钦佩的才能，竭力想除旧布新，但他总是郁郁不乐，迟疑不决，他始终是孤立的。这就注定了他与丑恶同归于尽的悲惨命运。他是一个巨人型的杯具。

哈姆雷特的死，是一场杯具，却也是对他最好的结果。当将命运的枷锁揭开了，他的职责也就应是放下了。生存在这个世界上对于哈姆雷特，失去了任何的好处。

莎士比亚的哈姆雷特，他的形象经典，不仅仅在于塑造了一个为父报仇的英雄式形象，更是正因他的英雄行为下的懦弱，他是一个传统好处下的一个大的突破。在一个痛苦的转变过程中，哈姆雷特从一个孩子成长为一个英勇的战士，这个过程也是我们每一个人都务必经历过的，因此每个人身上都有哈姆雷特的影子，他的形象也就更加引起我们的关注。

这部戏剧突出了人与人之间的仇恨，对金钱、权利的欲望。对于哈姆雷特的死，是很悲痛中也引起了我们一些思考。莎士比亚不属于一个时代而属于全世纪，他的戏剧就象灿烂星空中的北斗，永远为人们指引着方向。

《鹿和狼的故事》这一篇课文我读完之后让我感触很深。

《鹿和狼的故事》主要写的是美国总统西奥多·罗斯福很想让凯巴伯森林的鹿得到有效的保护，于是他下令吃鹿的狼，可是森林中没了狼，鹿越来越多，没有那么多东西给鹿吃，有的鹿饿死了，有的鹿得了疾病死了，还有的鹿失踪了……这篇课文还告诉我们要尊重世界上所有的动物。

其中这篇课文中最触动我心灵的是这一句话;生态的“舞台”上，每一种生物都有自己的角色。这句话让我明白了每一种生物都有自己生命中的角色，都有自己存在的意义，我们不能随意的去破坏它，改变它，这样会违反大自然的规律。违反大自然的规律，我们就会像罗斯福总统那样好心办坏事。所以我们一定要遵守大自然的规律。

上了这一课我明白了大自然的规律是不可以违反的，不然会造成非常严重的后果。所以我们一定要好好遵守大自然的规律，让我们的世界变的更加美好。

张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。

“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。

三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。

七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。

当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。

世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。

长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。

幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。

七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。

长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。

世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学习新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。

看一个人的小说，要从了解这个人开始。欧亨利一生命运坎坷，常与落魄的小人物们在一起，逃亡7年后在狱中开始了他的写作生涯，最终成为了和莫泊桑、契诃夫齐名的短篇小说巨匠。这也大概铸就了他淳朴幽默的小说风格，也让他拥有了宽广的胸怀。毫无疑问，麦琪的礼物和警察与赞美诗是欧亨利经典的代表作品。

麦琪的礼物描写了一对夫妇各自卖掉了自己的宝物给对方的宝物添彩，让人回味深长，它不仅告诉我们真爱无价，更凸显了命运的现实在高贵的真爱面前的冷酷。警察与赞美诗戏剧性的结尾让人啼笑皆非却又沉思良久。他告诉我们人终要为自己的所作所为付出代价，正可谓“不是不报，时候未到”;告诉我们当人想做一件事时，可能必须要无可奈何的放弃了。这就是人类的“悲剧”;然而真正积极乐观不会等到这悲剧的发生。的确，欧亨利十分擅长结尾。他经常戏剧性地设计情节，埋伏笔，作铺垫，最后在结尾处让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇，从而造成独特的艺术魅力。被称为“含泪的微笑”。我想欧亨利把小说的灵魂全都凝结在结尾，让读者在前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中，不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，给读者一个大大的惊喜。描写小人物是欧亨利的短篇小说另一大特色，其中包含了深厚的人道主义精神。欧亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶层制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作者对自己命运的愤愤不平。

总之，欧亨利为我们不仅留下了宝贵的文学作品，更为我们留下了“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”的现实主义思想。

《柳林风声》这本书是英国作家格雷厄姆写的，是一部充满田园风情的经典童话。童话，是我们从小听的多的故事的题材，所以这本书我百看不厌。现在就让我为你们慢慢介绍一下吧!

书中有善良的老獾、老实的鼹鼠、聪明的河鼠，还有一只固执、贪财的蟾蜍，我印象最深刻的就是蟾蜍坐上火车逃狱的情景了。

由于蟾蜍先生近一段时间迷上了汽车，对汽车的疯狂失去了理智，看到没有人看管，便开走了警察的汽车，结果被判入狱20年。蟾蜍先生十分绝望，悔恨地度过了好几个星期。还好蟾蜍的女儿是个是个心地善良，喜爱动物的人。他十分同情蟾蜍先生，决心帮他逃走。狱卒的女儿便让蟾蜍先生打扮成了她的阿姨，让他这样逃走。蟾蜍先生听话地打扮成了狱卒女儿的阿姨，可怜巴巴地让司机带他回蜍宅，可蟾蜍坐上火车，没多久，警察们就追上来了。我心想：蟾蜍完了，又要回狱里了。我又为蟾蜍捏了一把汗。此时，火车里的蟾蜍急了，在这千钧一发时，蟾蜍只好把事情的来龙去脉告诉给司机，司机大吃一惊。如果我是司机，我一定会把蟾蜍交给警察。可司机并没有这样做，反而帮助蟾蜍，加大马力，火车飞快地行驶。前方有个隧道，司机乘警察们没出隧道时，把蟾蜍推进小树林里，开车离去了。我心想：这下蟾蜍迷路了，不知道他能不能回去?

《柳林风声》里，我最喜欢的是那只可爱的鼹鼠，聪明的河鼠。他们机智勇敢、乐于助人。在森林冒险中，他们互帮互助，照顾彼此。他们就像好兄弟，情深似海的友谊打动着我。我心想：他们乐于助人的精神值得我学习!

《柳林风声》是本好书，我天天读它。一想起那四只可爱的小动物、充满着欢声笑语的大森林……哦，多美呀!

利用假期，把《正面管教》这本书拿出来仔细读一读，感觉不论对自己孩子的培养，还是对教学过程，都有很大的启发。下面具体谈一谈我的感受。

一、正面管教是一种既不惩罚也不娇纵的管教孩子的方法……孩子只有在一种和善而坚定的气氛中，才能培养出自律，责任感，合作以及自己解决问题的能力，才能学会使他们受益终身的社会技能和生活技能，才能取得良好的学业成绩。我想这是这本书的一个大前提，也是一个宗旨，如果我们能带着这个前提走在我们教学的道路上，相信，我们在对待学生的问题上，出现在大的问题，我们都能通过正面管教的方法得到解决或真正的改善，而不是越来越糟。

二、理解了以下四种错误目的：1。寻求过度关注——错误观念：只有在得到老师的关注时，学生才有归属感。2。寻求权利——错误观念：只有当学生自己说了算或至少不能由老师对我发号施令时，我才有归属感。3。报复——错误观念：学生得不到归属，但他至少能让老师同样受到伤害。4。自暴自弃——错误观念：不可能有所归属。我放弃。这几种发生在学生中的错误目的其实是他们行为不当的真正的内在原因，也是他们出现问题的内在驱动力。但作为老师，我们往往只能看到学生们的负面表象，而看不到表象的实质，很多问题也不能从根本上得到解决。其实，这或许就是我们的很多学生一而再，再而三的犯错误的原因。如果我们老师能真正解读孩子行为背后的东西，也许许多问题我们处理起来就会容易的多，也会更有效。

三、自尊，一个容易造成错误的概念，读了这本书，使我对我们以前常常挂在嘴边的自尊有了新的认识。我相信，如果我们认为自己能够给予学生自尊，实际上就是对孩子的一种伤害。一场“给孩子自尊”的运动延续至今，内容包括我们课堂内外经常运用的赞扬、快乐小贴纸、笑脸以及让孩子做“今天最重要的人”。这些都可以是好玩儿而无害的，只要孩子不认为自己的自尊取决于外在的他人的评价之中。如果出现这种情况，孩子可能就会变成“讨好者”或“总是寻求别人的认可”。他们就学会了观察别人的反应来判断自己行为的对错，而不是学会自我评价与内省。他们培养出来的是“她尊”，而不是“自尊”。我们能为孩子做的最有益的事情，就是教孩子学会自我评价，而不是让他们依赖于别人的赞扬或观点。这一观点我要好好的琢磨，并在我以后的工作中能不断的通过改进而实行。

四、孩子们需要感觉到自己被人需要，我们怎样来“赢得”孩子。当孩子们觉得你理解他们的观点时，他们就会受到鼓励。一旦他们觉得被理解了，就会更愿意听取你的观点，并努力找出解决问题的方法。记住，在孩子们感到你的倾听之后，他们才更可能听你的。

五、一个行为不当的孩子，是一个丧失信心的孩子。如果我们能够牢记，在不良行为的背后，是一个仅仅想要有所归属并且不知道该怎样以一种恰当、有效的方式来达到这一目标的孩子，我们对不良行为就会有不同的感觉。而且，仔细审视一下是否是老师的行为招致了孩子相信自己无所归属或没有价值，也会有帮助。如果我们能正确认识到孩子的行为是以目的为导向，并意识到孩子行为背后的目的首先是寻求归属感和价值感，我们对待孩子不良行为的态度就会不同了，我们就不会以为孩子总是在故意捣乱，总是喜欢跟我们对着干，而且也该反省自己的言行，是否忽略了孩子的感受，或者伤害了孩子的感情，才招致孩子缺乏归属感和价值感的。

六、犯错误是学习的好时机。我们自己要学会、而且也要教孩子学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会当我们把错误看作一个学习机会而不是什么坏事时，为自己的错误承担责任就变得容易多了。正像大多数成年人和孩子一样，即使我很明白应该怎么做，可有时却不一定能照着去做。

七、要确保把爱的讯息传递给孩子。当老师记住了要确保把爱的信息传递给孩子时，我们就不但能够取得积极的效果，而且还会体验到更多的快乐。我深有同感，多少次我和学生们都是在爱的信息传递中消除隔阂，增进感情。“没有爱就没有教育”!

《正面管教》这本书，是一本真正的好书，以后在工作中，相信它能引领我的教学之路越走越宽广。

在上个月里，老师让我们买了这本《蓝鲸的眼睛》，因为这是上个月统一读的一本书，并写读后感。

这本书讲了蓝鲸是大海中不容冒犯的神灵，它只吃海面上闪闪的星星，他最珍爱自己的眼睛。一个勇敢但冒失的少年，却向蓝鲸发起了挑战，摘下了它的一只眼睛，失去眼睛的蓝鲸开始疯狂地报复渔民。渔村的盲女孩得到了那只眼睛，她的眼睛一下就亮了。当女孩知道那是蓝鲸宝贵的眼睛的时候，她选择了放弃好不容易得到的光明，把眼睛还给了蓝鲸，蓝鲸得到了眼睛之后，升上了天空，但它把那蓝色的眼睛留给了小女孩。

我读了以后这个故事后很受感动，男孩为了女孩的眼睛恢复光明，冒着生命危险去抢蓝鲸的眼睛，女孩得到了光明，然而渔村了渔民遭到了蓝鲸的报复，爷爷为了渔民的安全，作了个决定，把蓝鲸的眼睛藏起来，让自己的孙女失去了光明，爷爷是伟大的，为了大多数人的安危，宁可让自己的孙女看不见光明。然而在我们当今的社会，有多少人为了自己的私欲去牺牲别人来成全自己。

《蓝鲸的眼睛》没有污浊才能越来越明亮，就像我们的心灵，没有污浊也才能更纯洁。蓝鲸是善良的，宽恕了渔民，把光亮留给了女孩，它是真、善、美的化身。我们需要太多像蓝鲸这样的人，给我们这个社会带来正能量。只要大家心里充满爱，才能宽容过错与冒失;只有爱，才能洗清污浊;只有爱，才能让世界更美好。

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

毅力是冬日里的阳光，温暖人心;毅力是黑暗中的明月，熠熠生辉;毅力是灿烂的阳光，光芒万丈。

在过去那个对妇女充满偏见的世界，夏洛蒂三姐妹经受着生活的艰辛，世俗的偏见，努力写作，虽然换回来的只是几句冷冰冰的话语，但是她们从来不放弃，向小说领域驰骋神思妙笔。用坚强的毅力和聪明智慧，成就了一番伟大的事业。向人们证明了世界上不存在什么不是妇女的事业。

在逆境中，只有具备坚强的毅力0和聪明智慧的人才可能拥有精彩的人生!狄更斯说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”车尔尼雪夫斯基说过：“只有毅力才会使我们成功，而毅力的来源又在于毫不动摇，坚决采取未达到成功所需要的手段。”茨威格也说过：“将无法实现之事付诸实践，正是非凡毅力的真正标志。”

仙人掌是生长在死亡之地的植物，那里到处是金沙，几乎没有任何植物。仙人掌又是怎样活下来的哪?它能够长大，不知经历过多少场铺天盖地的沙漠风暴，经历过多少次炎热太阳的灼烤。他无疑经受过一次又一次的摧毁，却能够一回又一回起死回生，这是一种多么顽强的精神。

在生活中，不知有多少人，走在成功之路上时，因为那一点点的困难就轻易放弃了。在美国淘金热中，一个人挖到了一块金矿，就继续挖，但一直没有成果，就把东西卖给了一个老人。老人在他挖过的不深处就挖到了许多金块，成为了富翁。那人听后十分后悔。

毅力是石，敲出星星之火;毅力是火，点燃希望之灯;毅力是灯，照亮人生的路;毅力是路，引你走向黎明。