张爱玲《金锁记》读后感汇编20篇

《苏菲的世界》这本书在很久以前就听女性朋友介绍过，她们评论说是一本小女孩和大女人都适应的一本书，不同年龄段的女性都会从中找到自己感兴趣、有感悟的地方。它是以小说的形式，把我们引领到一个完全陌生的、全新的、哲学的世界。该书通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。亚里士多德、笛卡尔、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

《苏菲的世界》是一本充满智慧的书，作者在书中创造了两对人物：少女苏菲和她的哲学老师艾伯特、少女席德和她的父亲。然而这两对人物真真假假，虚虚实实，让你在扑朔迷离中跟着作者一路去思考“我们是谁?”“我们为何在这里”这些哲学问题。“你是谁?”可爱的小苏菲第一次看到这个命题时仓皇失措，在镜子面前反复地追问。我想大多数人开始都会有这种感觉，因为无法给自己一个清楚的定位。那我和他人的区别在哪里?姓名?外貌?思维?性格?倘若我换个姓名整下容换种思维方式，那我就不是我了吗?这是人存在的意义问题，初看似乎有些迷惑，但作者正是将我们生活的世界当成透明的，并与一些可能存在而我们未发现的“可能性”结合在一起才写的这本书。

翻开第一章，我立刻被苏菲收到的匿名信“你是谁”所吸引，也正是“你是谁”这个问题带着苏菲走进一个哲学的世界。之后各种怪事在苏菲身上发生，当然苏菲的哲学老师也跟着浮出水面。当整本书看到一半时，我被故事角色的真实性搞得脑袋发胀，到底苏菲和他的哲学老师是现实的还是席德和她的父亲是现实的。但当我看完整本书后，一切都已经水落石出，所有的疑问都已经解开。其实仅仅看书的目录你就会觉得很有意思，如“伊甸园……在某个时刻事物必然从无到有……”、“少校的小木屋 ……镜中女孩的双眼眨了一眨……”、“中世纪 ……对了一部分并不等于错……”等，这些小标题有时是为我们说明一些哲学观点，有时是为了向我们透露苏菲将要遇到的神秘事件。

另一方面，这也是一本西方哲学的发展史书，看完之后可以感觉到哲学的发展与科学的进步是密不可分的，它与人类文明的足迹点滴相印，因此与其说是在看一篇哲学史，倒不如说是人类文明的通史。在浩瀚的历史文明的发展史中，每一个“我”不过是道星光、一点水滴。书中有一段深夜里在教堂以小时为单位计算历史进程的对白再明白不过，如果把文明当成一天，那么各个阶段的发展便有了一个更加明晰的概念。

《苏菲的世界》是智慧的世界、梦的世界、哲学的世界，它唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。真实的我们应该好好地去看这个世界了，不要总是觉得凡事都理所当然，这个世界上所有东西的产生都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇的心去探索，去发掘，这样世界才会不停地发展，我们才有生命的意义。

《塔克的郊外》是《时代广场的蟋蟀》续集，《时代广场的蟋蟀》很好看，《塔克的郊外》也一样好看。

《塔克的郊外》主要讲的是：柴斯特回到乡下了，他知道草原遇险了，就派了云雀——约翰去通知他的聪明伙伴——亨利猫和塔克老鼠。约翰飞呀飞，终于来到了繁华的城市——纽约，就开始催塔克和亨利动身了。他们赶上了最后一班车，来到了康涅狄格州。来到康涅狄格州了，看到是一幅郊外的画面，然后他们就来到了柴斯特的树桩，安息了下来。为了拯救小动物的家园，他们想了很多办法都没有成功。最后，他们想到了一个最好的办法，才拯救了草原，这个办法是一个“善意的欺骗”，他们连夜赶造了一个“善意的欺骗”，他们“淘宝”了艾伦·哈德雷家的一些物品，艾伦的妈妈开始怀疑有松鼠同他们的东西，最后，他们成功的淘了艾伦·哈德雷家的一块牌子，矗立在了一堆废墟上面。后来，人们发现发现了这堆废墟，同时也发现了这个牌子，他们的市长维西说，要保留这块草原的原貌，所以就没有破坏了。

我觉得塔克很聪明。塔克是唯一想出办法的一个人，他让草原恢复了原貌，他让草原不受破坏，也不让艾伦伤心，也不让她领着那些小朋友伤心，还不让草原的小动物们伤心。

读了这本书，我明白了一个道理，凡是做事的时候动一动脑筋，不动脑筋的人是想不出办法。塔克就是爱动脑筋，所以就想出来了一个那么好的办法，亨利也想出了一些办法，所以就说凡是做事的时候动一动脑筋。这本书是我看过最好的书，不过还有哈利波特那一系列的也很好看，也写的很好，很生动;我还总是觉得《塔克的郊外》好看一点。我第一眼看《塔克的郊外》的时候，我就觉得这个故事一定很好看。令人惊讶的是一只小老鼠竟然能想出那么好的办法，不用说老鼠是想不到的，何况有时候这个办法人都想不到。所以我觉得塔克很聪明，我真的觉得这本书很好。

现如今有个热点的问题，相信大家都不陌生，就是“你幸福吗?”有的回答幸福，有的却是不幸福。其实对于幸福的定义不同，所以回答的也就不一样。在我看来，就如同书名一样，其实幸福很简单，作为一名年轻幼儿教师的我来说，孩子们的一点进步，一句话语我都会感到很幸福，也许有人会觉得我很容易满足，但在我看来，也是一种生活的态度。

今年的“3。8”妇女节，我们班的每位妈妈都如愿以偿的，收到了孩子们精心制作的小花相框，看着妈妈们脸上洋溢的笑容，我知道，那就是幸福。同样的，孩子们之后一句不经意的话语，也让我感受到了从未有过的幸福和开心。那是孩子们做完礼物后，我说妈妈们收到你们的礼物一定会非常开心的。突然有个声音冒了出来，黄老师，你别着急，等我长大了我买宝马车送给你。我惊讶了，原来他们没把我忘记，还想着长大以后要送我东西。

每每听到孩子们对我说，黄老师你辛苦了，我帮你捶捶背;黄老师我帮你拿;黄老师我长大要带你住大房子;我长大要当黄老师……等等这些的时候，我知道，即使我为他们付出再多我也心甘情愿，因为我爱我的孩子们。她们的花，是送给了妈妈，但在我眼里，我收到的花一点也不比妈妈们少。我收到的是孩子们一份份的真心和满满的爱，感受到的确实一种不言而喻的幸福。

其实用一颗平常心，感受平常事， 体会最初的、原始的、简简单单的就是幸福。

《分手信》是美国纯爱小说天王尼古拉斯斯帕克斯的经典之作。

斯帕克斯的小说真的是非常好看，让人一拿起来就放不下，而且即使有一段时间不看之后再拿起来，也能够很快进入读书的状态。

这篇小说其实故事不是很复杂，有两个主要人物：约翰(男)和莎文娜(女)，还有两个次重要的人物：约翰的爸爸以及提姆(男)，后者是莎文娜的好朋友。故事大概是这样的：单亲家庭的约翰原来是一个街头类似小混混性质的青年，后来浪子回头，决定参军。参军后回家度假的时候，邂逅了来他的家乡做志愿者的莎文娜，两人一见钟情，并开始了漫长的异地恋。最开始，两人的关系如胶似漆，尽管相隔两地，两人感情毫无减退。但是随着911事件的突然发生，热血青年的约翰决定为祖国继续服役两年，满怀希望的莎文娜失望至极，慢慢地也对约翰的感情也逐渐暗淡下来。终于，莎文娜给约翰写了一封分手信，两人三年的感情宣告终止。此时，约翰却没有时间为失去莎文娜悲伤，因为他的父亲的健康状况非常差，尽管约翰尽自己最大努力挽救父亲，还是难以挽救父亲的离去。与此同时莎文娜和提姆都是北卡大学的学生，又从小是发小，提姆从12岁就爱着莎文娜，经过时间的培养，两人恋爱并最终结婚了。但是两人的幸福生活却并没有持续很久，提姆被诊断为患恶性黑色素瘤，奄奄一息，每天靠莎文娜和医生们的照顾勉强度日，而此时，刚给父亲办完葬礼的约翰找到了莎文娜。虽然已经很久不联系了，也分手很长时间了，但是约翰和莎文娜似乎又回到了几年前他们一见钟情的时候，他们发现，自己竟然还是如此深深地爱着对方。而提姆也从莎文娜的言行中看到了这一点。善良的提姆竟然对约翰说如果自己死了，请他娶了莎文娜。约翰问提姆为什么要这么做，提姆回答说因为他爱莎文娜，这种爱如此强烈以至于他只希望莎文娜幸福就足够了。约翰尽管仍然深爱着莎文娜，但从与提姆的谈话中，他懂得了爱的真谛，就是要让自己爱的人过上幸福的生活，即使不是和自己。约翰最终选择与莎文娜告别，并将自己从父亲继承过来的财产匿名捐赠给提姆治疗。小说的结尾意味深长：约翰在莎文娜的农场附近看到提姆身体逐渐恢复，莎文娜和提姆也过上了幸福的生活，而自己却最终选择离开。

坦白地说，我本人并不喜欢这个结局，相比与一些理想化一点的结局，比如：提姆去世后莎文娜和约翰重结良缘，斯帕克斯的这个结尾让我心里总有点"堵"的感觉。但是，正是这个我认为不是很圆满的结尾，体现了斯帕克斯的爱情观。

看完这部小说不难感觉到，整本书其实是在探讨一个问题：爱为何物。书的封底如是写着：因为爱，所以选择离开。而提姆当时临终嘱托约翰的话也是本书的点睛之笔。斯帕克斯认为：如果爱一个人，那么就是全心全意地希望这个人好，即使这个人爱的不是自己，即使这个人没有和自己在一起。而提姆就是斯帕克斯塑造出来的作为阐释他对爱的理解的代言人：当莎文娜与约翰一见钟情的时候，提姆没有(至少看起来没有)丝毫醋意。他热心地帮助约翰解决各种问题，诚恳地介绍约翰融入他们这些北卡义工的圈子。甚至在莎文娜和约翰发生不快的时候，还主动送莎文娜到约翰的家帮他们解除误会。提姆做的这一切都是出于对莎文娜的爱。尽管莎文娜喜欢的不是他，而是约翰，但是他仍然希望莎文娜幸福、高兴。他深深地爱着莎文娜，但是当莎文娜和约翰闹矛盾的时候，他并没有趁火打劫，反而愿意为他们俩解除误会，重归于好。因为他知道莎文娜爱的是约翰，他这样做能够让莎文娜更加幸福。到了文章的结尾，约翰的行动更加诠释了斯帕克斯的爱情观：在痛苦的纠结之后，他毅然选择了离开。泰戈尔曾经说过：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你;世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷，却不能说我爱你。约翰的痛苦可见一般，但是即使面对如此的痛苦，他仍然选择了不破坏莎文娜的婚姻，因为他真正地爱着莎文娜，他真诚地希望莎文娜拥有幸福的婚姻和家庭。

斯帕克斯的爱情观多少有点理想主义的元素。一个是美国驻扎在德国的普通士兵，一个则是美国名牌大学特殊教育专业的高才兼校花级的女生。两个身份差异如此之大的人，在一次短暂的邂逅之后竟然能够摩擦出如此绚烂的爱情的火花。也许，正如简爱所认为的：人的精神是平等的，爱情面前更是如此。但是，现实中两个毫无血缘关系的人如果能够爱到如此程度的实在是太少见了。尤其是在我们所处的是一个如此现实的社会。

我觉得爱情是一个非常神奇的东西，由很多很多种元素共同决定，包括相貌、气质、道德、性格、激素甚至基因，而且每种元素所占的权重也都不一样。当然，虽然自己没经历过斯帕克斯的那种爱情，但是毕竟都有父母，父母对孩子的爱，就是无论付出多少都不求回报，只求孩子能够幸福，我们也都有体会。从这点来说，父母真的是太伟大了。但是恋人之间的感情究竟能否达到这种高度呢?难道现实社会中这种爱情已经消失了吗?我不知道.但是我希望它还存在，毕竟在这个越来越现实的社会中，或许我们需要一点不现实的事物。从生物学的角度来讲，作为唯一号称有情感的动物，我们不能够只做繁衍的机器，更要有情感的火花。

两千五百多年前，孔子教学和生活中的点点滴滴，被学生片片段段记录下来。这些以课堂笔记为主的记录由他的学生编写，后来记成了《论语》。

我们会觉得，《论语》好像没有很严密的逻辑性，很多是就事论事，里面也很少有长篇大论的文字，几乎每一则语录都很简短。其实，无言也是一种教育。

我们都说孔子是圣人，圣人就是在他生活的土地上最有行动能力，人格魅力的人。孔圣人带给我们的是一种在大地上生存的信念，他这样的人一定是从我们的生活里面自然而然地生长出来，而不是从天而降的。

与西方不同，中国哲学系崇尚的是一种庄严、理性和敦厚之美。《论语》中孔夫子的形象，就是这样一种审美理想的化身。

在孔夫子这个形象身上，凝聚着他内心传导出来的饱和力量。只有当天地之气凝聚在一个人心中的时候，它才能够如此强大。这是一种力量，我们如果学会了提取锻造这种力量，我们就能够获得孔夫子那样的心胸。我们看到孔夫子的态度非常平和，而他的内心却十分庄严。因为其中有一种力量——信念的力量。孔夫子是一个特别讲信念的人。

宋代开国宰相赵普也曾经说过自己以半部《论语》治天下。可见《论语》在古代社会生活和政治生活中发挥的巨大作用以及古人对《论语》的推崇与敬仰。

子曰：“天何言哉?4时行焉，百物生焉。天何言哉?”(《论语》·阳货)孔子对他的学生说：“你看，苍天在上，静穆无言，而4季在轮转，万物生长，天需要说话吗?”《论语》的终极传递就是一种态度，是一种朴素的、温暖的生活态度。孔夫子正是以此来影响他的弟子。

大家知道，儒家理论的核心和最最精髓的东西，除了“恕”字以外，还有一个字就是“仁”。

孔子的学生樊迟曾经问过孔子什么叫仁?孔子只回答他两个字：“爱人”。爱别人就叫仁。樊迟又问什么叫智?孔子说：“知人”。了解别人，就是智。

一种自信，一种精神，中国这条巨龙苏醒了。

——题记

从1920xx年到20xx年，从开天辟地到共襄盛世，中国共产党改变了中国。90年风风雨雨，90年奋斗不息，90年后那个盛世中国重新出现在史书的版图之上。那，是令炎黄子孙引以为傲的新中国。

1920xx年至1949年，应该是最悲痛的回忆了。我们永远记得那些祖国遭受压迫的日子。在圆明园烧焦的废墟上，我看祖国是一滩血;在邓世昌勇猛的“致远舰”上，我看祖国是一团火。我痛心着，但我坚信祖国会站起来。浩浩荡荡的大革命开始了，从十月革命到百万雄师过大江，中山先生、毛泽东、邓小平，他们把饱经沧桑德瞳孔放大，指引多灾多难的祖国，从世纪的风雨中神奇地走过!浴血中华，开天辟地。

1949年至1978年，有开国大典的欢庆，也有“文化大革命”的悲痛;有对，也有错。但，谁也无法否认，中国共产党的领导是历史的选择，因为现实已经证明，这是正确且具有生命力的选择。中国共产党，他们历经波折，用鲜血和生命，带领中国人民向前进。“抗美援朝”的胜利，“两弹一星”的发射，“四人帮”的粉碎，世界给予中国了肯定，中国人民踏上富强之路。曲折探索，奠基伟业。

今天，以为党中央，正带领全国人民建设美丽的家园，开创和谐盛世。20xx年北京奥运会举行，上海世博会的圆满举办、广州亚运会的成功举行，向世界证明了中国的实力，向世界宣告：中国人民站起来了，中国那条巨龙苏醒了!改革开放，共襄盛世。

现在，就让我们用知识加汗水，以满腔热情，拥抱新希望，迎接这个机遇与挑战并存的21世纪吧!

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

要是说一本书，谈一本著作，尤其是像如此的独特小说，难!不知从何下笔，论些什么，也许吸引我的地方太多太多，以至于让我顿

时迷茫了，难以决定。

有一部作品在50年代，让女性在商品经济大潮中如何保持应有的尊严和发扬自立、自强精神。她就是英国女作家夏洛蒂。勃朗特写的《简爱》，全书塑造了不屈于世俗压力、独立自主、积极进取的“灰姑娘”式人物，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。

夏洛蒂.勃朗特有着不幸的遭遇，使她最后投身于文学,高贵的灵魂在命运的拨弄下痛苦不堪。夏洛蒂在现世所受的苦难几乎达到了人们所能承受的极限，她生活过，创造过，尝尽人生的痛苦，也体验了创造一篇篇“新人生”的美好。文学是她的另一个美丽的然他向往的人生。她用坚强来走过这段人生，使她的作品也主要是描写贫苦者的孤独以及反抗和奋斗。

在《简爱》女主人公简爱身上也体现反抗，奋斗，坚强的精神。她从小忍受不幸的遭遇，但她坚强不屈将悲愤转化为力量，不但在学习上飞速进步。同时获得了老师和同学的理解。然而，承认的简爱又陷入了爱情的巨大漩涡，但是个性极强的她任保持着个人的高贵无比的尊严，她在情敌面前落落大方，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到无限的自卑，她认为他们是平等的，不应给因为她是一位仆人，而不能受到主人的尊重。也因为她的正直、纯洁的心灵没有受到别人的鄙视，使罗切斯特十分惭愧，对她肃然起敬，并爱上了她。但简爱得知罗切斯特的前妻还活着，便离开。但最终又回到了一无所有的罗切斯特身边。

在这本书中，我最喜欢的一句话是——“我们是平等的……至少我们通过坟墓，平等地站到上帝的面前。”其实在人与人之间的确如此，人虽然有富裕和平穷之分，但却从没有贵贱之分，我们不能以财富、权利等物质来看待或对待别人。每个人都是在一样的起跑线，然后去为自己的人生创造出精彩。不会因为出生于名门望族而于对方。“人人平等，平等待人。”就是这样的意思……

《简爱》告诉了我们人的价值=尊严+爱，其独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说以浓郁抒情笔法和深刻的心理米描写，展示男女主人公曲折起伏的爱情经历，自强自立的人格和美好的经典著作，是追求自由与平等的精神资源，是昂然矗立的女权图腾柱，世界上名个国家一代代的青年，常常都从拜读它开始踏入英国乃至世界文学的欣赏园地。

我们要保持人性的尊严和心灵的自由，无论面临着多么严峻的挑战或是多么残酷的考验，我们都要奋斗，爱拼才会赢!

一天，偶然在同事的办公室发现了《斑羚飞渡》这本书。这是第一次接触沈石溪的书，打开书的前言就被作者描述的西双版纳的生活迷住了。随着作者的描述自己也好像来到了美丽的西双版纳，看到了茂密的森林、掩映在树丛中的吊脚楼、憨厚的大象。有了一种想马上阅读的感觉。

《再被狐狸骗一次》描述了一个刚下乡插队的小青年和一只狐狸之间斗智斗勇的故事。小青年从镇上买了一只大肥鸡准备犒劳犒劳自己。在回去的路上，忽然发现了路边有一只垂死的狐狸，在狐狸皮的诱惑下，他把鸡放在了路边，去捉它。就在他快要捉住狐狸的时候，狐狸突然生气勃勃的活了过来，而他的鸡也被另一只狐狸给捉走了。这是他第一次被狐狸骗。读到这，突然有一种捧腹大笑的感觉，这狐狸真是太聪明了，这哪是一只狐狸呀，简直就是一个人精。这是人与动物之间的第一次交锋。

可是他们之间的第2次交锋读起来却有些沉重。公狐狸为了让母狐狸和幼崽转移到安全地方。自己往树上撞，撕烂自己身上的皮。可是人却不为所动。接着公狐狸自己把前腿咬下，像拆零件一样把自己的前腿生生的咬了下来。看到这，人拿刀的手也垂了下来。靠着公狐狸的吸引，母狐狸也转移了自己和幼崽。而自己却因失血过多的永远的倒在了地上。最后人又败给了狐狸。

看到这，心里涌起一种莫名的感觉。这就是父爱，像一座山一样高大。为了自己的孩子留尽了最后一滴血。父母对孩子无私的爱是普天下所有动物的一种本能。无论是人类还是其他的动物，为了孩子都是竭尽全力，流光自己的每一滴汗、每一滴血。

这几天，我读了《小公主》一书。其实，在我刚开始读的时候，我一点都不想读这本书，觉得这本书是女孩读的东西，后来才发现它是一本很有意思的书。

文中的“小公主”指的是一个十分聪明的小女孩——英国驻印度军官独生女儿萨拉·克鲁，她出生后，母亲就去世了，由父亲莱福·克鲁把她养大。七岁的时候，父亲便把她送进了伦敦的某一学校读书。由于家境的富裕，她理所当然地成为学校特别重视的学生，还被虚荣心强，很势力的铭校长看作是学校的荣耀;同时也成为集万千宠爱于一身的“小公主”。可是，正当她站在充满快乐的荣誉的顶峰时，不幸却慢慢靠近她。莎拉的父亲，由于事业上的失败，再加上生了一场重病，去世了。这时的莎拉就突然跌入了不幸与苦难的深渊，就在一夜之间，她由一个万千宠爱的“小公主”，一下子变成了一文不值的“小女佣”。她在遭到突如其来的打击之后，并没有因此而消沉;她身上原有的一些高尚品质，也没有因为灾难的到来，而发生变化。就在这世态炎凉的现实中，由于她的善良和乐于助人的高尚品质，终于使她成了人们心目中的真正的小公主。

故事的主人公小萨拉有许多优点令人敬佩，她善良，能放下架子和童工贝基、小不点洛蒂和差生埃芒加德交朋友;能在自己饥饿时把大部分面包送给流浪的小女孩安妮，全身散发着公主所特有的尊贵。她高傲、镇定，对于她这个年龄的人，她显得十分早熟，别人责骂她、侮辱她，她总会以优雅的姿态令别人说不出话来，这更突出了她的与众不同的特点。

我很庆幸结识了“萨拉公主”，她对我的生活、言行举止、性格……都会有很大影响。让我们学习萨拉，做一个真正的“公主”“王子”吧!

今天，我读了《小草和大树》这篇文章，读后我被夏洛蒂 。 勃 朗特 三姐妹这种坚持不懈、努力奋斗的精神所深深感动。

《小草和大树》主要讲述了夏洛蒂 。 勃朗特三姐妹在逆境中坚持写作， 争分夺秒，孜孜不倦，终于出版了《简 。 爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯 。 格雷》，从而轰动了英国和世界文学界的故事。 读了以后，我从心底里佩服她们这种坚持不懈、逆境中不屈服、积极 乐观的精神，这不仅使我想到了我的一个小小故事。有一次，一位同学 邀请我去滑冰，可是我又不会滑冰，为了顾及自己的脸面，便爽快地答 应了他们。之后，我问爸爸要了5元钱，便高兴地和小伙伴们去滑冰 了。刚换上滑冰鞋，脚和鞋子都不听使了，一上来就给我来了个下马 威，让我狠狠地摔在了地上。

起来后，我想我得看看别人是怎么滑的， 以防再次滑倒。我观察了一下滑冰场里的人，有的拉一串，有的拉一 人，还有的自己独立在滑冰，看得我眼睛都花了。这时，我便鼓起了勇 气再次尝试着去滑冰，刚起来就又连连摔了好几跤，我甚至都想到放弃 了，可耳畔仿佛有一个声音响起：“不经历风雨，怎么见彩虹?坚持到 底就是胜利!”于是我继续咬紧牙关练习。最后有位好心的大姐姐看我 不会滑冰，便对我说：“滑冰要八字步，身体要向前微微倾斜，注意保 持身体平衡。”听了大姐姐的话，我茅塞顿开，便按照大姐姐说的要领去尝试着滑冰，不一会儿我学会了滑冰。

通过这件事，再结合《小草与大树》，我明白了一个道理：只有在逆境中具有坚强的意志和勇敢顽强精神的人，才可以挑战命运，才可以获得成功!

今天，我读了这本书，它是《查理和巧克力工厂》的续集 。上集写到，查理接管了旺卡先生的巧克力工厂，他们乘大玻璃升降机回家，接爸爸妈妈和爷爷奶奶，姥爷姥姥到工厂。在升降机飞回工厂的途中。它越飞越高，竟然进入了太空轨道。在太空中，他们遭遇了宇宙间最残暴的外星蠕虫克尼德。恰巧美国的宇宙飞船也在太空中。美国宇宙飞船也发现了神秘的查理和旺卡的大玻璃升降机，但是他们不知道是查理，以为是神秘的了不起的八名宇航员。就在这时，蠕虫克尼德向美国飞船和大玻璃升降发起进攻，旺卡利用自己强大先进的升降机，也把美国飞船拉到了地球上。成功解救出来，美国总统也惊叹这神秘的八名的宇航员。

旺卡和查理回到巧克力工厂后。旺卡发明了一种使人变年轻的旺卡维他。它的服用量是有一定量的。但是奶奶，姥爷，姥姥他们吃的太多，变成了小娃娃和负数人。查理相救他们。因为他们一辈子都没有过上好生活，况且来到工厂也一天好生活没过呢!结果姥姥被喷的太多维他旺卡，一下子由负数人变成了358岁的老太太。旺卡又给她吃了14粒旺卡维他，才变成原来的岁数。三个老人历经迫折，终于都变成原来的样子。

最后美国总统邀请这八名神秘的宇航员去白宫做客。激动的老人们不知如何是好。

这个故事告诉我们：就是先进的武器能写出来，相信在不久的将来我们就能造出来。我们期待着大玻璃这样的升降机。还有就是在任何事情面前要理智一些，做人不能太贪心，更不能见利忘义。

伴随着21天读书，21天打卡的‘剽悍青春，与书为伴’的活动读完了这本使人心境能得到修养的散文集。在这本书中提到了很多关于调节自我的身心来迎接社会骨干现实的言论，因为我是很渺小的，渺小到只能改变自己去适应环境。

关于网上很多人认为：“为什么要勉强自己去适应环境，而不让环境来适应自己呢?”针对这一言论我只能表示每个人的想法不同，自然感悟就不同了，就如：“一个人要是能被自我甚至于他人所苛求，那此人自然就不会沦为众生了。”阅读过林清玄先生文章的人，想必都有一种只需要每天处在心静、平和的环境中阅读一点，感悟一点，学习一点就够了的同感。简单明了，就是舍不得读完。(至少我是这样的)

关于这本书，之前的几篇文章都是有点偏心灵鸡汤类的自我感悟，比如：人生就如化妆，要学会从内而化;或者是贪图名利权位的人，那又何以能见到自我真实的性灵;亦或是关于爱情浅尝的痛苦与甜蜜等等。在这些章节中我都有用笔记本写下并阐述了自已心得感悟。

越过鸡汤类的言论，开始从亲情、友情来浅谈幸福。作者的父亲当年是落难被迫征兵——日本兵，也就是所谓的汉奸。在当汉奸的那些年过的很是痛苦，他们常常吃不上正常人所吃的食物，更别说能不能饱食了。有次实在忍不住饥饿，便去偷马糟中随意丢放的饲料，被逮住后却差点活活打死。那时，马儿比他们吃的还要好，他们最渴望以及最幻想吃的食物便是红苕。

作者这里写的有些零散，时常写了父亲年轻时征兵的事，又写作者小时候与父母亲生活时发生的事，还夹着些父亲远离家乡，母亲在乡守望，后来不知怎的，作者又开始和父亲在不同的地方寻找母亲，乃至于父亲死时也未曾见到作者与作者母亲的最后一面，也竟是后面作者才发现原来母亲早已经死了几年了。所以看的我时常分不清哪件事发生在前，哪件事发生在后。

不过最让我欣慰以及羡慕的还是友情，有道是：有朋自远方来，不亦乐乎?作者的朋友曾买花赠远方的女友，只因花店恰好有几支衬于好友，只因路途恰好经过友舍，便一起买之。却因好友恰好不在，便静等几个小时，早已延误去往女友的班次，最后心平气和的将花放在屋外，另写下便条：附赠予女友花一支。能获得这种友情的人，想必定是非常棒的，起码品质是没得说的。

谈完这些情感，再来看看爱情。对于作者阐述的爱情言论，我是比较赞同也比较钦佩的。他告诉我们：“学习是人间的功课，但是学习不一定要自己身陷泥沼才会体会的到，因为不单单仅指爱情，只要有观照之智、抉择的慧，也知道那泥沼的所在和深浅，那就可绕道而行或跨步而过。”作者还警告我们：“如果你只想采断崖绝壁的那一朵绝美百合，很可能百合没有采到，清晨已经消逝了。”亦或是：“爱情纵使贵如黄金，在鸟的翅膀绑着黄金，也会使最善于飞翔的鸟儿为之坠落!”

我们每个人多有自己最想要的礼物：有的人可能希望得到一个洋娃娃;有的人可能希望得到一台崭新的游戏机;也有的人可能希望得到一些精美漂亮的饰品……可以这么说，世界上有多少人，那么就有多少个希望得到的礼物。这些礼物能带给我们快乐，这不用质疑。但这些快乐并不是长久的，我们得到了这些礼物，它能让我们一时开心快乐，感到兴奋，但很长时间过去了，这些礼物就会慢慢地被我们遗忘。这些礼物并不会在我们的脑海中停留太久的时间，它也并没有给我们留下多么深刻的印象。所以，当我们得到它的时候，对它的好奇心就已经消失了，我们就会把它抛到一边，相反设法的去得到下一个我们想要的礼物。

那么，究竟什么才是我们想要得到最珍贵的礼物呢?这个问题谁也无法回答。我们得到了这个，就想得到那个，我们拥有了一个又一个的礼物，但这些都不是对于我们来说最珍贵的礼物。在《最想要的礼物》这本书告诉了我们大家一个道理，我们最珍贵的礼物不是别人给予的，而是取决于我们自己的。礼物是我们生活里不可缺少的一部分，它可以是实实在在的礼物，也可以是虚拟的看不见的礼物。一句话、一个眼神、一个微笑，都可能成为你生命里最珍贵的礼物。但真正珍贵的礼物是什么?是我们对生活的一种态度;是我们学会奉献，而不是一味的索取;是我们学会感恩，学会珍惜;学会原谅以及被别人原谅，这，就是我们每个人都拥有但却到最后才发现的最最珍贵最最想得到的礼物!

每个礼物都是一颗种子，种在了我们的心里。那个最最珍贵最最难忘的礼物就是花开得最美丽的种子，在我们心里发芽，让我们学会了一个又一个道理，并且时时铭记在心。我们每个人都拥有这样的一份礼物，就是为别人付出。嗯，礼物的意义就是：光有爱是不够的，更重要的是将爱表达出来，用欢庆和送礼物的方式。所以，当你真正的为别人付出了，你就会明白，“给”永远会比“拿”愉快。

在这本书的最后，我们和尹大碗一起明白了：每个人都该拥有两个生日吧!一个，是自己真正出生的日子;而另一个，就是真正地意识到自己原来一直被爱着，并没有被遗忘的日子。嗯，这，就是我们最最珍贵的礼物，是每个人都拥有的，但却又是独一无二的、专属于我们自己的礼物!

《论语》的真谛，就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵说需要的那种快乐生活。主要讲述了天地人之道、心灵之道、处事之道、君子之道、交友之道、理想之道和人生之道。书中每一个故事都告诉了我们许多人生的哲理和处事做人的道理。

于丹老师讲授《论语》心得别具一格。在我的心目中，孔子是一位离我们很遥远的古代圣贤，《论语》犹如高山上一颗劲松高不可攀，只可仰望而不可触及。而于丹老师仿佛是一位美味快餐的加工高手，它能把一般人很难懂的《论语》通过心得的方式来解读，似乎把难以消化吸收的食品加工成了老少皆宜备受欢迎的高档营养品。他带我们超越时空，把一位两千年前的圣人引领到了众人眼前与今人对话。孔子没有圣贤的架势，朴素平和、平易近人，时时传递一种朴素、温暖的生活态度。她把深奥的道理讲的浅显易懂，真正走进了我们的心里。他说：“孔子没有温度，只有色彩”。

面对人生的遗憾，我们要在最短的时间内接收下来，不要纠缠在里面，一遍一遍地问天问地，这样只能加重你的痛苦。如果你因为错过了太阳而哭泣，那么你也将错过星星了。

于丹老师在论语心得中讲了一个故事：一座寺庙里供着一个花岗岩雕刻得非常精致的佛像，每天都有很多人来佛像前膜拜。而通往这座佛像的台阶也是跟它采自同一座山体的花岗岩砌成，台阶不服气地对佛像提抗议：我们本是兄弟，凭什么人们采着我们去膜拜你?你有什么了不起?佛像淡淡地说，因为你只经过了四刀就走上了今天的岗位，而我经过了千刀万剐才成佛。

我们过去总是喜欢与他人相比，为什么你我一起参加工作，你今天如此辉煌?往往比的都是自己的缺失和他人的所得，而忽视了他人付出的努力、做出的贡献、肩负的责任、承受的压力。想得到他人所得背后的付出，千刀万剐与四刀相比相差何其大，这样比起来我的内心就平和多了，怨气自然就少了。你有你的快乐，我有我的开心，知足常乐!

我们知道，西方国家以宗教立国，中国长期以儒学立国。孔子提倡仁爱，但他并不认为应当以丧失原则的仁爱之心去宽宥所有人的过失。《论语》告诉我们，要本着平等和理性的态度去尊重每一个人，且彼此之间要留有一点分寸，有一点地。常言道：世界是个大家庭。既然是在“家”里，就不免人各有志，人各有禀性，正如有爱茶者喜欢龙井，有爱好乌龙茶一样，不过都是求真的一种心境。“不夺其真香 ”，“不损其真味”，那么，还有什么不可以真心待人，真诚说话，真情做人的道理呢!

品味人生，修身养性，其目的正是要在愉快地生活中度好这一轮回。淡泊的襟怀，旷达的心胸，超逸的性情和闲适的心态去生活，将自己的情感和生命融入自然状态，这样才无愧与祖先，也才能如孔夫子教导我们快乐地生活的秘诀那样，去找到你内心的安宁。

孝，是中华民族的传统美德，它表达了我们对父母、对长辈的尊重。然而，现在的我们，有几个人真正的做到了孝呢?我读了毕淑敏的《孝心无价》这篇文章，有了很多的感触。

这篇文章主要表达了毕淑敏对“孝”的理解。我对她文章中的语言有着自己的理解，有着自己的感悟。“父母走了，带着对我们深深得挂年，父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。”

或许我们每个人都对自己的父母说过长达以后要孝顺他们，可这句话是有期限的，我们却都忽略了这一点，总想着拼命的学习、工作，总想以更好的条件来孝顺自己的父母，从而使我们对父母的孝一拖再拖，但人生是短暂的，父母可能在我们尽孝之前离开我们。

那是对父母深深的愧疚，是在我们心中永远无法弥补的对父母造成的伤害。作者在文中也提到了两个关于“孝”的例子，其中一个是苦孩子求学的故事，他的家庭十分困难。

父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，母亲只有去卖血供他上学……我认为他很自私，或许他是想通过自己的努力使生活更好，但他在实现这个理想的过程中已经对母亲造成了莫大的伤害，这种伤害是无法愈合的。

孝，其实很简单，它可以是父母劳累时递过来的一杯热茶，可以是父母工作一天回到家后吃到的喷香的饭菜，可以是父母辛苦时的捏肩捶腿……无论这种行动是大是小，是轻是重，只要是我们发自内心的，这就是孝，就是我们对父母无限的爱!

《孩子把你的手给我》这本书是美国作家海姆·G·吉诺特所着，是一本介绍与孩子实现真正有效沟通方法的书，告知家长爱是需要技巧的。父母可以帮助孩子成为一个品质高洁的人，一个有着怜悯心，敢于承担责任和义务的人，一个有勇气、充满活力、正直的人。光有爱是不够的，洞察力也不足以胜任，好的父母需要技巧，如何获得并使用技巧就是这本书的主要内容。

这部书不是枯燥无味的理论说教，它是以生活中的事例诠释着与孩子沟通的技巧和智慧，在读这本书时我心中有着深深的自责，作为一位母亲我真的很失败，看到这一个个鲜活的例子，好象都能和我对上号，我总是能够敏锐地发现孩子的缺点，然后毫不留情的予以批评指正，声音不自然的会提高八度，有时还会加上一些定性的语言，我自认为我这样做是为了孩子好，没想到却深深的伤害到了她，就像作者说的，语言就像刀，它们能够带来痛苦，即使不是身上的的痛苦，在感情上也会留下很多痛苦的伤痕。

其实在平时的生活中我们应给与孩子指导而不是批评，批评和评定性的称赞是双刃剑，两者都是在给孩子下判断。为了避免下判断，心理学家不会发表批评意见影响孩子，而是指导孩子。在批评孩子时，父母会攻击孩子的人品和性格。文中有一例：八岁的玛丽不小心打翻了她的果汁时，她的妈妈平静地说道：“我看到果汁打翻了，我们重新拿一杯果汁吧，还要那一块海绵。她站起来，把果汁和海绵递给女儿。玛丽低声说：”哎呀，谢谢你，妈妈。“她把桌子抹干净，妈妈还在一旁帮她。妈妈既没有严厉的批评，也没说一些无用的忠告，做女儿的真的很感激。这不就是我们想要的结果吗?如果妈妈大发雷霆事情还是得解决，还弄得妈妈生气女儿伤心。即使无法避免怒火，也可以不带指责、不带定性评价地表达出来。所有这些人道的交流方式技巧的背后，是对孩子深深的理解和尊重。

读这本书的过程也是我自我反省的过程，我会把书中学到知识，切实地运用到生活中，我会努力的改变与孩子的沟通，希望我们相处的每一天里都没有叫嚷、没有争辩、没有战争。

23号放假回家，终于可以把工作的事情放到一边，繁忙的一个学期过去，给我最大的感受，除了累，就是匮乏。这种匮乏是指这半年没有怎么读书，没有学到一些能够让自己感到收获的东西。

尽管回到家也有一堆麻烦事，我还是给自己制订了六本书的读书计划，这里包括人文、专业理论、专业技术。第一本读完的是李开复的自传《世界因你不同》，看到同学李备的博客里有这本书的读后感，感觉到有必要把这本自传好好读一下，况且开复老师一直是我很尊敬与崇拜的对象。

从20xx年就接触到了李开复写的一些文章，包括之前出版的三本书，从中获得了很多的体会与收获，对于李开复的人生履历有比较多的了解。读这本书之前其实很好奇他在书中还能写到哪些东西。

几天下来，果然没有让人失望，除了收获就是感慨。

儿时的李开复调皮，其实小孩调皮是难免的，大人往往可以用不同的心态来对待。对于李开复的调皮可以用聪明的调皮来形容，从他犯的错中，可以看到他聪明、可爱的一面。

最为家中最小的男儿，母亲对其关爱备至，但绝不是溺爱，对其生活细心照料，但是对于学业与品德要求甚高。其实这也是教育要把握的度。

初到美国一切都不适应，语言不通，又要生活自理。这里可以看到美国文化与教育的力量，也能看到李开复的那股任性。中小学的李开复受到了美式教育的影响，他花了很大笔墨在这个上面，可以看到美国教育的先进程度，如果他在中国台湾，也会是一个学习优秀的学生，但是在自由自主的美式教育影响下，不仅成绩优异，且具备国内教育很难培养的自主学习、领导能力、实践能力。

进入哥伦比亚大学，大一一年的通识教育是他具备了无法想象的综合能力，学习音乐、哲学、文言文，也许这不会给他哪样技术，也不会对就业带了什么好处，但是这使他成为一个优秀的管理者必备的综合素质。其中引用斯金纳的一句话：如果我们将学过的东西忘得一干二净，最后剩下的东西就是教育的本质了。学会方法，学会思维，这是大学最应该学到的东西。李开复的座右铭，给世界增加影响力，让世界不同就是在哲学课上建立的。

博士阶段最让我感慨的就是他的导师的一句话，“我不同意你，但是我支持你”。这种胸怀是不容易建立也是我从他那里学到很重要的一句话。

从卡内基梅隆到苹果直到google，这样精彩的履历让人羡慕，但更让人感到钦佩的是他能够按照自己的座右铭，做事原则去完成每一次的选择。尤其是20xx年辞职创办创新工场，成为他追随我心最好的诠释。无论如何我也不可能做到像他那样的成就，但是我可以选择与做到的是按照自己的原则做事，并且持续下去。我想这是我从他身上学到了最大收获。

从一本自传中，每个人会根据自己的生活经历与体验从书中不同的章节获得共鸣。我没有那么聪明、也没有接受最优秀教育的机会，身边也没有很多出色的人作为榜样。但是，不论如何，追随我心，找到一个目标，并持续下去是最应该做的。不要因为周围的影响而放弃，也不要因为短时间没有结果而气馁。每天一点的积累下去，相信自己能够随心所愿。

对于每一个中国人来说，黄河意味着华夏民族，意味着腾飞，意味着母亲。

我很不幸，因为在这十几年中，我未曾拜访过母亲——黄河，对于一个炎黄子孙来说，这是一种不孝。

人们都说母亲是宽宏的，母亲是无边的，虽然我未曾领略过母亲的魅力，但在梦中，在心中，母亲用她的惊涛骇浪浊流宛转，激励着我，关怀着我。

一声声浪声，让我的心飘进了母亲的怀里，她用她的气吞山河之势领着我奔腾，领着我感受她的豪迈。人们尽情地吮吸着黄河，吮吸着母亲的乳汁，他们渴望母亲的爱抚和滋润。

文人用精美绝伦的语句形容黄河，望着日夜奔腾的黄河，望着我心中的黄河，我太过心酸，千年不停地流动，母亲累吗?母亲微笑着告诉我，为了这个民族，为了爱她的华夏子孙，这是一种必须的付出，为了华夏子孙能够腾飞，为了华夏民族精神能够延续，她必须不停地流动，不停地提醒华夏子孙能够腾飞，必须滋养这个民族。

腾飞，子孙……我的眼睛湿润了，为了爱她的人们，她甘愿受尽风吹日晒，甘愿受到上天的折磨，只要民族能够腾飞，为了子孙能过得比她好，她甘愿承受这一切。

泪水情不自禁的在心中，在我的血液中流动，母亲啊!我伟大的母亲，我心爱的母亲，您让我敬佩，您让我感动，您让我明白什么叫责任。带着您的精神，您的祝福流向世界。我懂了，我深爱的母亲，我心中的黄河。檫干眼泪，将对心中的黄河作出一种永恒的爱，带着母亲给予我的责任，我该付出了。

别了，心中的母亲河——黄河，带着希望和祝福，开始奔腾，全华夏子孙开始了辉煌的征程!

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

今年暑假，我读了我国四大名著之一的《三国演义》，这本书的作者是明朝的罗贯中。其中令我感兴趣的是《孔明用计草船借箭》这一回。

这一回主要讲了周瑜嫉妒诸葛亮的才干，要诸葛亮在十天内造十万支箭，以此陷害他。但诸葛亮同周瑜斗智，用妙计向曹操“借箭”，挫败了周瑜的暗算。结果是箭按时交给了周瑜，让周瑜输得心服口服。

在这一回里，在同周瑜的斗智斗勇中表现出了诸葛亮有胆有识，才智过人。其实，诸葛亮的聪明不是一时的，而是平时日积月累的结果。他懂天文和地理，才能算出天气;又算准了那天有大风，借助大风势顺水推舟，可以很快把他们送回来;他懂人心，打心理仗，也算好了人，知道鲁肃忠厚守信，特向鲁肃借船，知道曹操生性多疑，所以假装攻打曹营。几方面综合因素让诸葛亮的借箭计划得以成功。诸葛亮的成功是经过长期的苦读，潜心研究才能得到的。