拖延心理学读书感悟（优秀20篇）

幻想的生命力过于旺盛，这种想象超越了本身，超越了一切。盖茨比用创造的活力不断投入这场梦幻中，不断的给它添色增彩。用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。

幻想着的黛西，脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，可是在她的声音里有一种特殊的活力，使一切爱慕过的男人都难以忘怀。饱满的额头，完美的身形，炯炯有神的双目挑衅着他的每一言一语，略带沙哑的嗓音，他听在耳里甜在心里。六月的风，缓缓地吹过我的眼，故事都留在心中，烙在脑里。

再炽热的火焰，再饱满的想象力，都比不上一个人孤独的内心积聚起的情思。有时，我们爱着的只是幻想中那个她，用尽自我浑身解数努力营造出一个完美无瑕堪称神级的对象，而往往这种形象都是短暂的不可深究的，像泡沫一吹就散。

多少人在同情着盖茨比一生都忠诚爱着黛西，可怜的是黛西爱的仅有自我，就连最终的葬礼都不屑一顾的忽略，她享受着的只是盖茨比无尽的爱慕和调情说爱时的无限暧昧。在与盖茨比相会中时时有意挑逗，盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的杯具却在此时悄悄启幕。她早已不是旧日的黛西，她可是将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。

黛西在心绪烦乱的状态下开车，偏偏撞死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车职责，而黛西却早已打定主意抛弃盖茨比。在这场无声的战争中，盖茨比最终彻底成为了牺牲品，至死都没有发现黛西脸上嘲弄的微笑。她自私无情，对财富的热爱胜过对感情的追求，为保护自我，她能够改弦易辙，决不陷入感情的困扰和义务当中。冷酷无情、追求奢侈与财富是黛茜的悲哀，无疑也就是那些华而不实追求躯壳“美国梦”阶级人民的悲哀

盖茨比的杯具在于他把一切都献给了自我编织的美丽梦想，而黛西作为他梦想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求重温旧梦。

盖茨比葬礼，黛西和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了之情最终有了了结。我不能说年少轻狂时分的黛西没有动过真心，而我只能相信眼前这个被世俗恶化被社会同化的女人离相爱二字所差甚远，不配成为盖茨比心心念念牵挂无数个日夜的爱人。

他撒着弥天大谎，经过不正当的方式致富，努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会。在英国牛津受的教育，谎称家里祖祖辈辈都在那里受教育多年。迂腐，循规蹈矩，过于谨慎，然而他致富的目的却如此浪漫单纯，甚至举办盛大的聚会，也仅仅是为了同样单纯的目的：吸引心目中的白雪公主。可是，即使他嘴里跑着火车，我也能原谅他，正因为混杂在自私自利、污浊不堪的人群中，盖茨比的纯情、浪漫愈显得无比高贵、脱俗。

爱，是无能无辜的幻想。请你，不要深陷其中。

如果—种梦想，有的只是对物质的追求以及对成为“大人物”的渴望，却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应当怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考，这样的梦想终究是海市蜃楼，也必定是短视和没有延续力的梦想。任何一个想实现自我美国梦的人在当时的美国社会都受到三种消费观的深刻影响消费来纵情享乐;用消费来炫耀自我的地位和财富;用消费不择手段到达自我的目的。

但这三种消费观念会选成严重的后果，构成三大矛盾：1.自身的矛盾。实现美国梦需要有精神和智力支持，但享乐主义只重物质，不重精神，使人失去了发展的动力;2.个体与个体的矛盾。即需要别人的共同努力和合作.却又得不到;3.个体与社会的矛盾。个人的美国梦的实现而要有个公平竞争的环境。但在腐蚀了的社会又得不到。这三大矛盾严重地阻碍了个人的成功，甚至阻碍着整个社会的提高。

皮皮鲁是郑渊洁童话里的主角。在《皮皮鲁总动员》中，我最喜欢其中的《皮皮鲁分身记》。

这本书主要讲的是皮皮鲁一开始很讨厌学习，成绩也很差，但他非常爱画画，而学校和家长都希望皮皮鲁长大以后当工程师，有一次，皮皮鲁连数学公式都是用画出来的，把老师当场气晕了，还得了“信心毁灭症”。从此以后，皮皮鲁努力学习。

有一天，皮皮鲁在公园遇见了一位画家，那位画家把皮皮鲁画活啦!这个被画出来的皮皮鲁在画家的培养下，成了一个举世闻名的大画家;而另一个皮皮鲁按照家长和学校的期望，成了一位了不起的工程师。

不久后，百百中学开校庆，画家皮皮鲁和工程师皮皮鲁在百百中学相遇了，这是百百中学的老师才意识到自己培养了不少人才，也毁灭了不少人才。

这本书告诉我们，人有优点，也有缺点，我们要发挥自己的长处，取长补短。这本书同时也提醒了我们的家长，不能只光顾我们的学习，也要发现我们身上的亮点，自己的努力，创造一个又一个奇迹。

今日我看了《十万个为什么》这本书，真是世界之大，无奇不有，世界真奇妙!

最引人注目的一篇是水池的下水管为什么是弯的因为下水道里十分脏，不仅仅散发着臭气，还住着许多小虫子，如果管道是直的，下水道的臭味和小虫子就会沿着管道跑出来，而弯曲的下水管能够封存住一些水，这些水能够阻止臭气溢出和堵住小虫子。原先弯的下水道比直的下水道更有作用呀!

能够应用到井里，把脏水排出来。为什么楼上的排水管是直的呢哦，原先他是排雨水的，能够浇花，能够收集。原先这是很科学办法。还有一篇我也很喜欢，就是为什么导弹能飞的很远

因为导弹上装有可产生推力的发动机，能为导弹飞行供给动力。发送机使用的液体或固体的推进剂在燃烧后能产生出高温气体，经喷管高速排出，产生很强的反作用力推动，导弹前进。原先导弹有如此大的力量能够推进，能打到很多目标。我以后好好学习研究出一种新型导弹就是油和电配载在一齐的燃料，能够发射到索马里去打海盗。

《十万个为什么》使我增长了知识和见识，学到了很多很多科学原理。

1、《一片树叶的奇迹》读书心得

我读了《一片树叶的奇迹》后对我感触很大。

书中是这样讲述的：有一个生命垂危的病人在外面看见一棵树，树叶都一片片地掉下来。病人望着落叶，身体一天不如一天。她说：“当树叶落完，我也要死了。”

一位老画家知道以后，想了一个办法：用彩笔画了一片树叶挂在树上。这片树叶永远没有落下来，这个病人居然活了下来。

我明白了：信念就像一个火炬，它能燃起生活的希望。我们的人生有时也面临着“山重水复疑无路”的问题，但只要有“柳暗花明又一村”的信念，路总会在脚下延伸，直到成功的彼岸。

2、读《永别了武器》有感

一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.

3、《西游记》读书笔记

《西游记》是中国四大名著之一.它是吴承恩先生的杰作,讲述的是一个泼猴和唐三藏及师弟八戒,沙僧去西天取经的故事,这本书我虽然看了一遍,但是以这本书编辑的电视机不知道看过多少遍了,它给人一种百看不厌的感觉,让人看了就喜欢上了它. 孙悟空的大智大勇,自从唐三藏把孙悟空从五指山解救出来到取得了真经,这期间经理九九八十一难,每次劫难都是孙悟空全心全意去解救师傅的,最后才圆满的取回真经

4、《海底两万里》

这几天，我看了一本《海底两万里》，这本书非常有意思。其中，我被《海底两万里》中的冰山这一节内容深深打动了。 他们在南极地区航行，在回来的路上，不幸被冰山困住，但他们用自己的智慧拯救了自己的生命。 多么惊心动魄的一刻啊!想想他们，在危险的情况下，他们头脑清醒，用智慧战胜了困难。那我呢?我从小到大都很胆小，而且在困难来临的时候没有勇气去面对、去战胜它。而《海底两万里》给了我一些勇气，我应该学习他们的那种不畏艰险的精神!《海底两万里》虽然只是一本冒险小说，但它却给了我许多的勇气，它让我勇敢地去面对现实，不能胆小怕事!

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

最近，妈妈给我买了一套书叫《装在口袋里的爸爸》，这套书的作者是杨鹏。其中一本《我家有棵摇钱树》是我最喜欢的。主人公是一个叫杨歌的五年级男孩。

这本书的内容是：杨歌的爸爸被杨歌的妈妈骂得变小了之后，有了特异功能——能发明一些古怪的东西。起初这些东西总会给他们带来益处，可慢慢地就会制造出无穷的麻烦。这一次，他发明了摇钱树。摇钱树长得很快，没多久就快把天花板顶破了，杨歌一家决定把摇钱树移植到小区的花园里。后来他们发现这一决定是错误的，大人们为了摇一下摇钱树打起来了。在激烈的战斗中，许多人挂彩了。后来，一位富婆的到来终于揭开了摇钱树的来钱之谜，原来这些钱全是她老公贪污来的。她和她老公被抓以后，摇钱树就不再长钱了，成了小区居民保护的“吉祥树”。

我非常喜欢这本书。躺在床上的时候我在看，上学等公交车的时候我在看，课间休息的时候我还在看，甚至有一次我沉浸在书中，都没有听到课间出操的音乐。总之，只要有时间，我就会看这本书。

我喜欢这本书首先是因为它的情节很离奇，里面都是现实生活中不可能发生的事情。比如树上会长钱，钱上还带电，摇钱树还能分辨善恶，只有真正需要钱的人才能得到它的帮助。

这些离奇的情节像科幻大片;其次是因为作者的用词非常夸张，好像随时随地都能用上夸张的修辞手法，让读者开怀大笑。他写每次杨歌的爸爸说话，杨歌都得喊“打住”，因为爸爸的话“犹如庐山瀑布飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“犹如黄河之水天上来，奔流到海不复回”。他给书中人物取很搞笑的外号，叫大富婆“瓢虫”，因为她很胖，圆滚滚的，就像个瓢虫，叫居委会主任“快嘴西施”，因为她是女的，讲话又快。每当读到这样的地方，我就忍不住笑出声来。

《我家有棵摇钱树》这本书太好看了，我打算反复品味它的幽默和夸张。我也期待作家杨鹏写出更多更好的小说。

曹文轩的这篇著作——《草房子》给我留下了深刻的印象，桑桑、纸月、秃鹤、细马、白雀、白三、桑乔、杜小康、秦大奶奶……种种人物让我在捧腹大笑和泪流满面之余懂得了许多道理。

令我最感动的就是桑桑，他倔强、调皮、可爱、快乐、难过的面孔是无人能取代的!在第九章里，桑桑得了鼠疮，桑乔不停地带着他去县城里的大医院看病，可是医治的结果和村庄小医院的结果一样。为了治桑桑的病，桑乔给他扎针、吃药，甚至给桑桑扎火针!但桑桑还是坚持背着纸月送他的书包去上学，去温幼菊的“药寮”……终于有一天，一个城里的郎中告诉桑乔和桑桑：有一个高手可以治好桑桑的病。于是，桑乔准备带他去试一试。高手开出的药是奇苦无比的，但是他耳畔响起温幼菊的无词歌，此刻，他把喝药却看成了一件悲壮而又优美的事情了……就要升上初中，桑桑的小学六年生活已经模糊……杜小康，全油麻地最“土豪”的，就是他家了——全油麻地就他家一辆自行车!杜小康爸爸为了赚大钱，买了一群鸭子。说服了杜小康，不让他上学，和小康一起乘上小木船，一起赶鸭子。经过暴风骤雨的折磨，回到油麻地的杜小康，已经是个大男孩了。有了自己的打算，人也瘦了，血也流了，回来的他，不一样了。

秦大奶奶真是让我惊讶!每天在油麻地小学转悠，为小姑娘梳小辫、染指甲……却只因为油麻地小学的一只南瓜而身亡，最后，在举行葬礼的时候，剪下了一撮桑桑的头发和奶奶共同陪伴。要知道，就数桑桑和奶奶最亲了!读到这我不禁潸然泪下……“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”没错，希望我们永远不要从童年走出来，珍惜这金色的童年吧!

《最后一片叶子》它讲述了一个重病在床的小女孩，望着窗外正在凋零的树，说：“这棵树就代表着我，当这片叶子落下的时候，就代表着我的死亡。”一位画家知道之后，便为她画了一片永不凋零的翠绿的树叶。就这样，小女孩的病情得到了好转，终于还是活了下去。

坚持信念是成功的必要条件。

信念支持着一个人走向成功。周恩来，伟大的革命家，政治家，军事家，外交家。在他只有十二岁的时候，东北成了帝国主义列强在华争夺的焦点。当他听到大伯说“中华不振”的时候，他沉默了，当魏校长问“为什么而读书时”，他清晰而坚定的回答“为中华之崛起而读书”。是信念领导他一步一步成为中华之栋梁。

希金森曾经说过“有必胜信念的人才能成为战场上的胜利者。”信念是一个钢刀，它支撑着去往成功路途上孤身奋战的勇士们，给予他们勇气去克服困难，用这把锋利的钢刀斩断路上的荆棘。让这次旅途更加顺利，使勇士们更快的到达成功的目的地。

每一个人在生活中都会遇到这样那样的困难，关键在于你有没有必胜的信念去克服它，要记住“人有了坚定地信念才是不可战胜的”。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。在浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

我读了一篇《上下五千年》中的文章名叫《荆轲刺秦王》，里面讲了一个名叫荆轲的人刺杀秦王嬴政的故事。

燕国的太子丹被秦国作为了人质，他看到秦王嬴政要灭燕国，而且又夺了燕国许多土地，他暗地里逃回了燕国。从此，他便恨死了秦国，太子丹拿出重金请来一名很有本领的勇士，名叫荆轲，还给他配了一名副手名叫秦舞阳。可是呢，还得想办法才能接近秦王，荆轲突然想到秦王嬴政最痛恨樊于期，还最想得到燕国最肥沃的土地，只要拿这两样东西去秦国，秦王一定会喜出望外。于是，荆轲便去请求樊于期。谁知，樊于期一口答应了。终于到了行刺那一天，荆轲拉着秦舞阳头也不回地走了。到了秦国大殿上，秦舞阳吓得瑟瑟发抖，嬴政左右的侍卫吼道："使者为什么变了脸色?"荆轲看了看秦舞阳，果然，秦舞阳的脸吓得又白又青。荆轲说："粗野人，没见过大王的尊严，免不了有些害怕。"秦王嬴政很怀疑，说："叫秦舞阳把地图给你，你自己上来吧!"

荆轲把地图打开，藏在里面的匕首就露出来了。嬴政一见匕首，吓得跳起来，荆轲抓起匕首向嬴政的胸口刺去，秦王一转身，刚想往外跑，荆轲就追来了，两人就在柱子下走马灯似的转悠。有个伺侯嬴政的医生，用药袋砸荆轲，荆轲用手一扬，药袋就飞到一边去，就在那几秒钟时间内，秦王拔出那长剑，一下砍断了荆轲的左腿，荆轲奋力把匕首扔向秦王，秦王一闪，匕首便飞到一边去，台下的武士一齐上来，结果了荆轲。

我觉得荆轲是一个英勇无畏的人，不惜牺牲自己的生命来拯救自己的国家，不让祖国受到外国的侵略。但是，我也觉得荆轲很可笑，去行刺秦王，原本是要拯救燕国，结果没有成功，却害了燕国，你们说这个荆轲好不好笑?

其实荆轲刺秦王的错误并不在荆轲，而在于燕国的太子丹。你说如果荆轲把秦王刺死了，秦国新君定会报仇对不对?倘若刺不死，嬴政余怒未消，灭六国时，也一定会把燕国先灭掉。一个国家要想不被别人侵占，就要富国强兵，而不是用个人的鲁莽行为去行刺别国国君，这样不但不能拯救国家，反而会加速国家的灭亡，这就是适得其反!

小时候妈妈给我读过一本书，书名是《老饕漫笔》。小时候之所以没有看这本书，是因为它被放在了书架的最高层。我那时很矮，够不着那里，现在长高了，可以够到了，我就把它拿下来看。我一看，就不舍得放下，因为这本书写了吃起来鲜美无比、汤浓而白、肉酥而烂的羊肉氽萝卜;写了糯软甜香的蜜汁红苕，还写了香浓美味的梅花大乌参……现在这本书就在我旁边，妈妈一不注意，我就看上两眼。看了它，我就会垂涎欲滴地向妈妈要好吃的东西。

《三国演义》是在我四、五岁时妈妈给我读的书，六岁时开始自己读。《三国演义》中的人物个个被描写得栩栩如生，连马也像个人。赤兔马被曹操抢走后，曹操和他的手下中没有一个人能骑上去，于是把马送给了关羽。关羽一骑上去，马特别温顺。关羽高兴时马也高兴，关羽气愤时马也气愤，关羽死了马也不吃草料，死了。有的书里还说关羽死前马还帮他挣脱了6个钩子。司马昭之心——路人皆知。三国时期的激烈竞争的成果还是属于了司马家族统治的晋朝。

岳飞为祖国效力，岳飞的整个家族为祖国效力，可是有了奸臣，情况就不一样了，一个奸臣使这个国家的对手多了许多倍：忠臣可以统一天下，奸臣可以害死忠臣。岳飞至今受人尊敬，秦桧永世被人唾骂。青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣!

我看过《杨家将》的书，也听过《杨家将》的评书，但许多事都没有记住。

书籍是人类进步的阶梯，让我们沿着这个梯子一直往上走，一直走，一直走到梯子的另外一端——堂，书的天堂!

读了《草房子》这本书，让我流连忘返，一会儿让我喜出望外，一会儿让我泪落如珠，好像我正在亲身经历着这件事。

纸月我很喜欢。她是个内向又善良的小女孩.她的心灵如同皑皑白雪般纯洁.她没有爸爸妈妈.只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶.为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪.直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑.善解人意的她话不多，却总能帮助别人.有时，一直默默无闻。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。但从纸月来了之后，桑桑变的文静了。当桑桑要拿起没洗的萝卜吃时，纸月那双会说话的眼睛看了看桑桑，好像在说：桑桑，很脏，别吃。桑桑就不吃了。还有一次，桑桑在踢足球时被人咬了，但还是抱着足球不放，直到进了球门。纸月见了，看着桑桑纸月的脸上露出紧张与开心。纸月帮桑桑改变了性格。

这时，我想到了我的一个邻居男孩。是一位“调皮大王”，很会撒娇。有一次，我们一起去公园玩，一到小池塘那里他就下去捉鱼，但我一不注意，他就成了“落汤鸡”了。我生气的盯了他一下，他好像知道了我的意思，但还是不上来，我突然想起了老师教我们的话，我也跟他说了一些道理，他上来了。我们又去了娱乐场所，但他知错不改，偏偏从滑梯板上爬上去，真不乖。我又说了一些道理。他这次听懂了，乖了很多。

《草房子》这本书，他给我了深深地教益，他将永远闪耀着光芒!孩子的世界是纯真的，从孩子的行动中，体验到了什么是责任，什么是力量。

老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的“莫谈国事”的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。

至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句“贼厮鸟”，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：“屌!揍他个小舅子!”

这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。在《茶馆》中，我最印象深刻的一段话是剧末了，常四爷的那段感叹：“我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”

我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。

一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为“他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。”将《茶馆》的意义归结为“《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。”我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着“不破不立”的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。

第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的“社会主义才能救中国”的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的_，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。

虽然《茶馆》并没有展示出太浓厚的作者的政治立场，但是它所展现的阶级矛盾，社会矛盾，依然可作为我们政府部门管理工作时候现在值得借鉴参考的案例，宋恩子吴祥子这类仗权鱼肉的恶霸现在有没有?唐铁嘴这样的封建余毒清没清?说不好，也不能乱说，然而我们理论上可以开诚布公地去谈，因为现在这可是人民内部矛盾。至于管理的效果如何，那也不妨留心一些坊间有没有大傻杨这样打竹板的调侃世事的段子，嬉笑怒骂皆成文章，爱恨情仇皆故事，止不定调研出个猛料，百姓的生活也就能更太平些了。

《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔柯擦金那顽强的品格多么令人钦佩! 如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。

保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：

他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨着。书中有段名言脍炙人口：“人的一生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……” 保尔可谓强者的化身。对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹的声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗?”

我再次把这本书翻阅，保尔的形像又浮现在眼前。对，我说做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难，决定下厨做菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的!”

每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁。 从哪以后，我也不知怎么了。总是觉着保尔他那顽强的品格，顽强的毅力。我发誓：也要成为一块钢铁一块坚硬的钢铁，一块真正的钢铁。

假期来临之际，我怀着渴望但又有些忐忑的心情，踏上了去我要走访的学生家的路。

在去之前，我做了详细的计划，先是帮小朋友去批发部购买他们需要的学习物品，可到了那里却又不知道该买些什么。第一次做这样的活动，做起来还是有些凌乱，手抖擞着翻到了他们家的电话，拨通之后，只听到一个苍老的声音，说了半天才知道是小朋友的爷爷，打听到了小朋友需要的物品后，成功的的购买了所有的东西，好高兴。提着一大包东西，走了好远才意识到忘要发票了，还是再回去一趟吧。

第二天，打听了一路，找到了刘店小学的学生海卓姑娘的家。本想着，就一百多块钱，如今的人肯定不稀罕，我去的时候人家会不会不理我，肯定会很尴尬。可当我走进她家的时候，我惊呆了，还有人住着这么窄小破旧的房子。小姑娘和他的爷爷奶奶热切地迎了上来。小姑娘很可爱，破旧的衣服，凌乱的头发，盖不住她的天真。我这一来，家里热闹了起来，奶奶忙着端来了馒头和咸菜，小姑娘双手端来了茶，爷爷坐着和我说话，谈话之中我才知道，小姑娘失去父母已有好几年了，家里还有个上初中的哥哥。看着小姑娘拿着我给新买的作文书，眼里透出了喜悦和感激，看到她瘦小的背影，心里酸酸地，有想哭的感觉，充满了同情，在这样的家庭里，没有父母的爱，但对生活与知识充满了渴望，很想把她带到自己的身边，不想让她再收任何的伤害，她真的还需要很对真切的关怀。

第三天，我联系到了鸦儿川小学的尚亚丽小姑娘，她已经上五年级了。我打车到去她家的路口，本打算徒步走过去，可他的爷爷一定要骑车过来接我。一位瘦小的而又有点瘸的老人，尚亚丽小姑娘的父亲残疾了，连吃口饭都很困难，继母神经上出了问题，未成年的姐姐因家境所迫已经嫁人了，还有个年幼的弟弟，一家人的生活就靠年老的爷爷一个人承担。小姑娘很懂事，但很怕和生人说话，小小年纪，干起家务来像个大人。一大早，一家人就忙着招待我了，吵了两盘菜，挺香的家常菜，还和了几块鸡蛋，我吵着说一家人坐到一块吃，可他们都不愿意，过了一会一人端着一碗炒的土豆丝，看起来特别的清淡，连下菜吃的饼子或馒头都没有。我的脸一下子红了，原来他们把家里最稀罕的东西做给我吃，但所谓的鸡蛋，芹菜和粉条，对于我来说都是在家里吃厌了的。看到这些，我内心深处莫名的有些伤感。尚亚丽小姑娘经常徒步去上学，这段路骑车也要好长一段时间，全是土，有弯弯曲曲的很难走，真想不到她单薄而又缺乏营养的身体怎么吃得消。小姑娘直到我要走的时候，才害羞的拿来一件她自己的一件看起来穿了很久的棉衣，主动和我说：“姐姐，路上冷，你穿上吧。下学期你一定要再来看我。”路上的风很大，我希望这风再大些，能吹走小姑娘的不幸与烦恼，能带给她幸福的生活。

回到家我想了很久，自己平时一直都在抱怨，觉得生活，中有很多不如意，那是自己太不知足了，比起了那些家庭特殊的小孩子，实际上我拥有多的很多，我享受了很多，我很幸运也很幸福。同时我也感受到，社会上真的有好多好多的不公平，虽然经济在不断的发展，可有好多人还过着那样惨淡的生活，并不是说他们不努力，而是他们很小就失去了努力的机会。更重要的是，我要帮助他们走出大山的心不能停下来。

《鲁滨逊漂流记》主要讲了英国人鲁滨逊坐船出船经商时，不幸遇见了大风暴，流落荒岛。他一个人在荒岛上生存了28年后回到人间的故事。

鲁滨逊是一个孤独而顽强的冒险者;鲁滨逊——一个能放弃一切去为梦想拼搏的人;鲁滨逊——一个生活的强者……我觉得他能够成功更是因为他是一个百折不挠的人。想一想，为了挖几个地窖储存淡水，鲁滨逊辛辛苦苦干了几个月;为了建一个安全的避风所，他忙活了一整年;为了做出这个可以煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种方法，也失败了无数次，最终才取得了成功……这种毅力这种百折不挠的精神是值得赞颂的!

我们的生活中其实并不缺少“鲁滨逊”。如，无数学子为攀上知识的高峰，经历了多少场没有硝烟的战争;无数的企业家为了能够闯出一片属于自己的天地，为了实现自己的梦想，吃了多少苦，流了多少泪……

身处新时代的我们，还有什么理由像生活在温室里的花朵，偶尔有点风吹雨打就一蹶不振呢?所以，同学们，让我们也能拥有鲁滨逊那样的百折不挠，不怕困难的品质吧!

马克。吐温曾经说过：“十九世纪有两位奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦凯勒”。最近我读了一本关于海伦的书——《假如给我三天光明》，读后我的心深深地被海伦的精神震撼了!

在书中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福。因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，正是这些知识造就了一个完美的海伦。

海伦是不幸的，但同时她又是幸运的，正是因为知识让她如此幸运。在她19个月失去听觉和视觉后，她被关在了自己心灵的房子里，与世隔绝。这样小的她如何面对这种可怕的孤独感，她古怪，粗暴，无礼，但这一切直至她的老师——莎莉文走进她的生活中时停止了。老师教会了她认字，才使她张开了心灵的眼睛，得以与人沟通。一接触到了知识，孤独的海伦才知道只有知识才能为自己铺展一条通向光明的路。当海伦感悟到“水”——这个她认识的第一个字时，她开始对知识感兴趣了。她对知识的渴望，使她在常人难以想象的单调和枯燥中学会了德语，拉丁语，法语等国家的语言。阅读了多部文学书和哲学书，吸取着那些伟人和智者思想的精髓。逐渐她看到了更为广阔的世界!这些知识就像盏盏明灯，照亮海伦心的世界，为她架起一座沟通的桥梁!从这本书中我领悟到：人的一生是短暂的，主要是看你怎样把握这段短暂的时间。我们似乎从来未想象过未来的世界，每日懒懒的生活，这样的一生不值得为它留恋。我们每个人都应该用知识点亮自己心中的灯，这个世界才会一片光明!

海伦用勇气战胜了一切，给世人留下一曲永远难忘的生命之歌!

小妇人是路易莎为“女孩子”写的故事。作者以自己的童年经历为素材，撰写出这本带着浓浓的青春和童真味道的读物。

这本书从开始，一直到故事的结束，没有浓烈的悲喜离合。贝思离开人世可以说是本书最催人泪下的一个情节。

善良的，如水晶般透明的贝思，远远比我们想象中要坚强。面对即将到来的分离，贝思除了不舍外，没有过多的埋怨和忧伤。

面对死亡，贝思异常平静，平静到让初次阅读到此的我，有一种过多脆弱的不忍心。那朵在青春里，过早凋谢的白色的花，携带着太多的晶莹，泪水，与执着，永远开放在小妇人里。

乔是这本书中，我最喜欢的一个形象。作者以自己为原型，刻画出一个热情的，开朗，有着男孩性格的典型人物。

迷恋着写作的乔，第一次隐瞒着姐妹们，独立向报社投稿并最终得以发表。初尝胜利果实的乔得到了劳理和姐妹们的夸奖，并从此一心写作。

最终乔成功的当上作家，完成了自己最初的梦想。最后乔与一名大学教授结婚，并和她收养的孩子们一同住在马奇婶婶留下的大房子里面，过着幸福，无忧，美满的日子。

如果把乔比喻成向日葵，那么写作就是太阳。向日葵的生命注定向着阳光绽放。乔是幸运的，她不仅完成了梦寐以求的作家梦，还与那么多如朝阳般正在冉冉升起的孩童们住在一起。我想乔即便错过了劳理，人生也不会遗憾和缺失了。因为没有什么比家庭和事业双重成功，更让人觉得满足。

在此希望我最喜欢的乔，可以与她的孩子们快乐的生活，带着她最美丽的理想，与敬佩的丈夫，慢慢变老，把握回忆与时光。

梅格是四姐妹中最漂亮的。随着时间的推移，梅格爱上了劳理的家庭教师泰迪。在不断长达于蜕变中，梅格为了爱情，放弃了最初预想的：漂亮的马车，华丽的衣服和大房子的那种奢侈无忧的生活。

嫁给泰迪的梅格，婚后孕有两个可爱的孩子。虽然放弃了向劳理那样的有钱人的生活，但是梅格却收获了爱情，亲情，并且还有经常与姐妹们团聚的天伦之乐。

我无法评价梅格偏离最初的那种奢侈的幸福是对是错。但是，可以看到她婚后如此美满，我还是感到一阵阵的喜悦。因此，大胆猜想，她应该不会后悔。应该算是甘于贫穷吧。

在这里，我不对艾美作过多的点评。我想艾美应该是真心喜欢劳理的，因此也希望她和劳理能幸福。艾美长大后，成为一个优雅，迷人的小妇人。艾美以扶弱为己任，过着缓慢，而美满的日子。

无论是四姐妹中的那一位，或者哪一种命运，都无疑向我们展示着善良、无私、慷慨、尊严，这些女孩子应有的美好的品质.

这本书讲的不是大人们的奋斗，而是孩子们的成长，她们如何从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人。

观看者四姐妹人身的结集，和改变，犹如望向下一站的我。读这本书，虽然没有悲惨世界的无奈，和王子复仇记的愤怒。但是它却给了我一种全新的概念，就是如何成长。

正在处于青春的我，还有很长的路要去前行。阅读文中的故事，除了感动，心酸，这种轻微的波澜外，还应有的就是思考与借鉴。

怎样的人生才是幸福，因人而异。并且同一个人，在面对同一个问题时，在人生不同的阶段也会给出不同的答案。

但是无论岁月如何变迁，事情如何在我们不经意间，仪容换面，人最本质的那种善良，自尊，诚实，与执着都是不能丢弃的重量。

我想这本书教给我最多的就是如何长成一位小妇人。人生是一场必须完成的旅行，我们虽然无法控制年华，却可以不断完善自己。有些东西，比如说一颗透彻的无悔的心，是无论世态经迁，抑或是历经沧桑，我们都不应丢失和遗弃的。

愿我可以真正成为一位合格的小妇人，并且可以向书中的四姐妹一样，幸福，快乐，美满，温馨，直到永远。

小时候，我总喜欢问爸爸妈妈各种奇奇怪怪的问题，为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足，

。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了>这本书，我大吃一惊，星星离我们实在是太遥远了，其实它们都像巨大的太阳，有的直径比太阳大几百倍，几千倍。它们的发光本领也很强，千倍万倍于太阳的有很多。我们所看到的太阳光那么亮是因为它离我们近，我们只能看到一点亮光是因为它们离我们远，如织女星，就距地球一亿四千七百五十八兆八百四十八万亿公里，那么看不清星星离我们就更远了。

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

《高效课堂22条》从题目来看，就觉得教育理念新颖，贴近教育教学工作，是我们一线教师的指路灯。回顾新课程改革以来，作为一线的教师，我们进行了新课程培训，也搞了一系列的课程改革，无论是教师主角的转换，学生学习方式的变革，课堂模式的构建无不是为了掀起教育的另一番新天地。

高效课堂主张把课堂还给学生，在课堂上，教师不再是主体，学生却成为了真正的主角。他们组成学习小组与对子，在自学的基础上再经过群学，讨论，每个人都对知识有了相当的掌握，于是学生接过了教师的担子，走上了讲台，大胆的表述着自我的观点，从容的讲述着解题的思路。一堂40分钟的课，以前教师可能讲30分钟或40分钟，在高效课堂，这一情景完全相反，一拨又一拨的学生走上了讲台向自我的同学授课，教师坐在了学生的位置，要么给予引导、要么向学生学习。能够说，在这个课堂上，“教”与“学”真真切切到达了教学相长的效果。

而高效课堂上，学生跟教师则是平等的关系，学生有跟教师一样的权利，他能够讲课，能够对教师的做法提出自我的看法，师生共同探讨。教师说的学生并不是完全认同。出现疑问的时候，学生会大方的跟教师说：教师，我认为这道题应当这么做。即使讲错了也没关系，因为这是“我的课堂”，所以“我做主”。

反思自我的教育教学工作，尽管自我力求转变新的教育理念，可当遇到困难时，自我却退缩了，前功尽弃了;反思自我的课堂教学，尽管自我力求把学习主权还给学生，但当遭遇学生的沉默时，遭遇时间的紧迫时，遭遇教学成绩的影响时，自我却又没能在这条路上披荆斩棘，坚持下去。

作为新课改时代的教师，我们应当坚信，课改任重道远，但让我们一齐勇挑重担，向目标出发，努力使自我在教育这块沃土上尽情的发挥所长吧!