罪与罚阅读心得（实用20篇）

骄阳似火的夏天悄悄地走了，秋姑娘拿着魔法棒，迈着轻盈的脚步飘然而至。她挥舞着魔法棒，走到哪里，哪里就会发生奇迹般的变化。天气凉了，稻穗儿熟了，蝉声儿消了，树叶落了，花儿谢了，人们的衣服也加厚了。

秋天，天空中一碧如洗，仿佛一块巨大的蓝宝石。偶尔，还有成群结队的大雁飞过，它们时而排成“人”字形，时而排成“一”字形。天空中，还飘着千姿百态的云朵，它们有的像一串令人垂涎欲滴葡萄，有的像一栋宽敞明亮的房子，有的还像一只毛茸茸兔子。

远处，是那层层叠叠、连绵起伏的山峦。它们一山绿，一山青，一山浓，一山淡。让人觉得既秀美，又端庄典雅。

秋天，枫叶红了，红的像一团火，把人们的心也给燃烧起来了。银杏树叶黄了，给大地换上了新装，铺上了厚厚的黄地毯。秋风一吹，便纷纷落了下来，犹如一只只蝴蝶在空中翩翩起舞;又仿佛一位女子在风中跳着优美的华尔兹;还好像一个表演着花样跳伞的运动员。

秋天的果园热闹极了。走进果园，只见一个个苹果挂满枝头，红彤彤的，好像胖娃娃的脸蛋。葡萄架上，一串串葡萄坠在那里，晶莹剔透，紧紧地挨着，像是在说悄悄话呢!石榴咧着嘴开心的笑着，仿佛在对我们说：“秋天来了，秋天来了!”农民们仰望着树上结的累累果实，不仅喜笑颜开，心里想：我们夏天的耕耘没有白费，今年又是一个丰收年!

再看看花园，这里的花儿五颜六色，婀娜多姿。它们白的如雪，黄的似金，粉的像霞……其中最引人注目的非菊花莫属。它们千姿百态，有的花瓣抱在一起，好像一团绣球;有的花瓣舒展开来，如同一簇烟花;有的花瓣弯曲着，仿佛一根根彩带。秋天，许多花都凋谢了，可菊花却迎着秋风开放，随风摇曳，争奇斗艳。在这里，一朵花就是一个盆景，一幅国画。再加上沁人心脾的香味，简直美不可言。

秋天是美丽的季节，是多彩的季节，也是收获的季节!我爱迷人的秋天!

最近，妈妈给我买了一本历险小说：《鲁宾逊漂流记》。才读了几页，我就爱不释手。

小说的主人公鲁滨逊在一次航海中遇到了大风暴，船上所有人都葬身大海了，唯独鲁滨逊幸存了下来。并且在没有水和食物的情况下生存了下来。而且生活了28年!28年!多么惊人的数字呀!我曾无数次幻想过自己孤身一人在荒岛上生活，可都没有像鲁滨逊那样聪明机智的面对一次次的困难。

没有房子，鲁滨逊走遍荒岛，最终寻觅到了一块适合他的生存空间。为了生存，他用沉船的桅杆做了木筏，一次次把船上的食物,衣物工具等运到岸上。通过自己的聪明才智，利用枪支和简单的工具，自力更生，自食其力地过起了荒凉的野岛生活。不仅如此，他还想尽手段对付那帮高大威猛的野人，救起了“星期五”。这是多么巨大的勇气和智慧，让人敬佩!

我也非常喜欢书中的一句名言：害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。事实上的确如此，自从我读了这句名言后，每当一个人在家时，都不像以前那样胆小怕黑了，黑有什么好怕的呢?每次我都这样反问自己，鲁滨逊在荒岛上生活了28年，都没有解决不了的困难，我只是在家生活一夜，又为什么要怕呢?

读了鲁滨逊，他的那种敢于同恶劣的环境做斗争，热爱生活,热爱生命的精神深深的感动了我。我想我们应该像他学习，这不仅仅是为了自己，更是为了我们自己的未来。跟鲁滨逊比起来，我们现在的生活是多么的丰富多彩，因此我们应该珍爱自己的生命。崇尚我们的生活，为我们的未来画上绚丽的一笔。

他，是一个独自驾着小船在湾流中打渔的渔夫，他，是一个称职的爷爷，他，是一个坚强的硬汉，他，是一个热爱棒球的老人，他，是一个幽默的好朋友，他是谁?

他是圣地亚哥，他是老人与海的主人公，与一个孩子生活在一起，因为整整连续八十四天没有捕到鱼的情况下，在远离陆地的大海上遇到了一条巨大的马林鱼。经过三天三夜耐力与毅力的较量，圣地亚哥终于杀死了那条大马林鱼。可他在返航的途中，却遭到了鲨鱼的袭击，当他终于回到港口时，那条大马林鱼只剩下鱼头、鱼尾和一条光秃秃的脊骨。

在与鲨与周旋时，大马林鱼的肉只剩下鱼尾和鱼头，到达港口，大马林鱼已不值多少钱了。虽然老人失败了，可只是身体上的失败，精神想以前一样自信。《老人与海》给了我很多启示，即使是一件看似不可能完成的任务，也不能半途而废或放弃;即使实力悬殊，也要试一试，拼一拼。

老人在生活中是个倔强、懂得报答的人，他无论生活怎么穷苦，无论生活怎么清贫，无论生活有多少不如意，都会坚强地活下去，信心没有一点点削弱。虽然仅仅是个打渔的渔夫，但是个不服输的硬汉，又是个体贴的爷爷，幽默、风趣是他的代名词，喜欢看棒球赛，却从来不打，他就是这样的一个人。

《老人与海》的故事，老人与海打了二十几年的交道了，捕获很多鱼，他，就是这样一个不畏大海，不惧鲨鱼，不怕死亡的人。我推荐大家读《老人与海》。

其实，最打动我的，还是那一首《蒹葭》而已。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方… …”《蒹葭》的起头便给人们丰富的想象，很像现今的朦胧诗派，朦朦胧胧，不知所指，仁者见仁，智者见智。于是这首诗千百年来，每一个人对它都有不同的理解，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，《蒹葭》亦是如此。“伊人”是谁?千百年来，人们给出了千百种答案。

从前读的时候，总是觉得这应该是一个男子对心上人的执着追求，读来充满了清清的甜，又有种清清的苦楚在里头，真的是千回百转，万种滋味。这次再读，我突然觉得有了种不一样的情调。这会不会是一个人对于理想的苦苦追寻呢?会不会是追梦者的苦苦的呓语呢?

每一个人都是追梦者，每一个人，在年轻的时候都会做梦，想当医生想当科学家想当诺贝尔奖获得者，可是等到四处碰壁的时候，等到生活磨平了我们的棱角，我们的生活中便只剩下了柴米油盐酱醋茶，只剩下了银行账户升职加班，这时候的我们，又怎么会像年少轻狂的那时候，为了一个梦想而苦苦追寻呢。“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”这样的热情，我们还有吗?

现在我们每个人都应该是一个追梦者的。“初生牛犊不怕虎”，我们还有一腔的热情，想要成名成才，想要名垂千古，我们还有信心，相信一切都不是问题。这正是未来之所在，人生最美好的上坡路呢。即使天天为了成绩斤斤计较，即使对着作业唉声叹气，我们还是有理想的。问问大家，你们将来想做什么，很少有人会抓耳挠腮半天写不出一个字的。大家都还年轻强壮。大家还会追逐梦想。

但是现在是这样，将来，我们还会坚持吗?还会有即使“道阻且跻”也不会放弃追梦的人吗?我想到了现在大热的《那些年，我们一起追过的女孩》，最终成功的弯弯，也是唯一一个坚持自己要走的路走下去的那个人。我不敢说只要坚持我们就可以成功，我只能说，只有坚持最初的那个梦想，我们才有可能成功。成功的定义是什么，做自己想做的并做出一定成绩，从而感到满足与快乐，我觉得就是成功了，我觉得这是最理想的事业状态。那么，坚持就是走向成功的不二道路。

“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。

未曾绽放就要枯萎吗，我有过梦想。”

让人听了很心酸的歌词，有多少人正在做自己想做的，有多少人为了生活而放弃努力，放弃成为《蒹葭》的主角的可能，又有多少人，即使道阻且右，且长，且跻，还是不断地为了心中的伊人上下求索，坚持在那片青青的芦苇荡里。

我不愿意在很多年以后，会带着深深的共鸣唱起上面的歌词。也许唱着唱着，我就会流下泪来吧，人这一辈子，就走这一次，为什么当时不去奋斗一下呢。努力了最终失败，我还是会心满意足。那么现在是怎样，随波逐流碌碌无为到现在，最后还是不够快乐的结局吗。我真的不要这个样子。

我对自己说：

那么，就请坚持。

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”

于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

不过，我也想到了另一个层面的问题。

鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。

也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。

鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和zf的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。

读完《伊索寓言》这本书，我感受颇深。《伊索寓言》是希腊文学一颗璀璨的明星，在天空中绽放出万丈光芒。书中每一则寓言虽都十分简短，却蕴含了许多做人的道理和智慧。

在《伊索寓言》中，有的故事给了我们我们不要轻易相信别人的启迪，有的告诉我们“虚心使人进步，骄傲使人落后”的道理，有的还教育我们偷懒会使自己站在死亡边缘------，而令我震撼最深的还是《两个士兵与强盗》和《商人毛驴和盐》这两篇寓言。

《两个士兵与强盗》讲的是两个士兵遇到了强盗。其中，一个士兵落荒而逃，另一个则坚守原地，尽其所能与强盗抗衡。等强盗被击退，那个懦弱逃跑的士兵又回来，一边把剑一边说：“让我来对付这个强盗，我要让他领教领教、然他知道知道，自己胆敢和什么人对付。”那个英勇抗敌的士兵说：“你当时能留在这儿，光用嘴巴帮忙，我就谢天谢地了。哪怕是你什么也不做，我也会相信你，更加坚定我们作战的决心。不过现在，还是把你的剑收好吧，然后闭上你那张没用的嘴。把你这吹嘘，做给给不了解你的人看吧。”这篇寓言告诉我们不要于是临阵脱逃，然后当事后诸葛亮。

而另一篇《商人、毛驴和盐》则告诉了我们另外一些道理。它说了一个盐商，让他的毛驴驮着盐走，毛驴过河时不慎摔了一跤，没想到盐遇水溶解，负担倒轻了。于是偷懒的毛驴每次都这样做，心里还因为占了小便宜而高兴。商人感觉出不对劲，便把盐换成了海绵，毛驴又故伎重演，但这次却让它吃尽了苦头。海绵吸满了水，重量一下子重了好几倍。这则寓言告诉我们不能占小便宜，耍小聪明，最后吃苦的人还是自己。

《伊索寓言》虽简短却极其精炼，看似肤浅却富含哲理。我相信，在以后的人生路上，它会一直引导我在正确的道路上，走向前方。

这本书的主要内容是这样的：在朱克曼先生的谷仓里长大的威尔伯在一次偶然的机会认识了蜘蛛夏洛，他们在一起聊天、玩耍，度过了一段快乐的时光。可是好景不长，当威尔伯得知自己在圣诞节那天会被杀掉做成熏肉火腿的噩耗后，它嚎啕大哭，变得悲观消极。它的好朋友蜘蛛夏洛极力安慰威尔伯，并承诺一定会帮助它渡过难关。经过反复思考，夏洛想出了一个好方法，它在网上先后织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”等字样，它要让人们觉得威尔伯不是一头普通的猪，而是一头不平凡的猪，这样人们就不会随便杀害它，而对它产生浓厚的兴趣。在夏洛的鼓励下，威尔伯渐渐变得自信、乐观、开朗起来了!它努力让自己看上去像王牌猪，，看上去光彩照人。它成了农场里人们关注的中心，注意力的焦点。而此时的夏洛却因为体能的衰竭一步步向死亡靠近。为了帮助威尔伯在集市比赛中获奖，夏洛用尽最后的力气在它的网上织出了“谦卑”两字后，仅留下了一个装有五百十四个卵的卵袋，就永远离开了威尔伯。威尔伯为失去这个聪明、忠诚的朋友而伤心不已。它把夏洛的卵袋完好无损地带回了谷仓，并竭尽全力保护这些卵直至夏洛的子女孵化出来为止。虽然威尔伯热爱夏洛的子女，但这些蜘蛛没有谁能取代夏洛在它心中的位置。

读了文章后，我被夏洛和威尔伯的这份深深的友谊感动了。夏洛为了帮助威尔伯，竟献出了自己的生命，这种精神是多么可敬啊!记得有一次，我的朋友向我请教一道数学题。那道题我可整整用了半个小时才想出来呢!我想：这可是我的劳动成果，怎么能告诉你呢?于是我对他摆摆手，说道：“这道题我也不会，你去问别人吧!”看着他离开的背影，我内疚极了。既然是朋友，就应该互相帮助，而不应该为一点点利益而斤斤计较。我看着他焦急不安的样子，急忙跑上去，说：“刚才那道题我想出来了!来，我教你吧!”我耐心地为他讲解，碰到他不懂的地方就不厌其烦地为他讲解好几遍，直到他完全弄懂为止。朋友很感激地对我说：“谢谢你的无私，我的好哥们。”我听了后脸上火辣辣的，“不是的，我也闪过自私的念头，我不配得到你的赞扬。”好朋友拍了下我的肩膀，“没关系，‘人非圣贤，孰能无错’，你永远是我的好朋友!”读了文章后，我更加深信，朋友之间是不计较得失的，真正的友谊是经得起考验的!在朋友需要帮助时，我们要及时向他伸出援助之手，我们要用真诚和善良浇灌友谊之花，让它永远长青!

这几日，我阅读了鲁迅先生的《狂人日记》这篇小说。

我感到莫名的沉重。鲁迅先生是我国伟大的革命家、思想家、教育家，他的文章可谓是字字珠玑、一针见血，我也从中体会到了当时国之黑暗，引起了我的深思。

日记中记载有一句话：我认识他们，他们都是吃人的人。结尾处还发出振聋发聩的呼喊：救救孩子!日记中主人公对他哥哥的痛斥感染了我，那是暗讽他们是搜刮民脂民膏的人啊。主人公有正义感，他觉得自己不应该和那种人同流合污，于是提出了那样的见解。真是可亲可敬，无论是在当时还是在当世，这样的见解都是先进的、有道义的!如果这样为国为孩子着想的人再多一点，或许我们的世界会更好吧。

其实当今的世界很安宁，没有大型的战争，没有太多的流离失所，没有太过黑暗的灾难来临，和平稳定，欣欣向荣!

只是偶尔想想，这个世界上依然有着不平等、缺衣少食、天灾人祸，我的内心就不安，是我杞人忧天了么，或许不是吧。

带着我的思绪，我将鲁迅先生的《狂人日记》收好，我的内心好似有一股力量在燃烧，我忽然感觉我的思维升华了，我应该成为一个对社会有用的人，没错，就是应该成为一个对社会有用的人!

忽然想起了初中时接触的社会主义核心价值观：富强!民主!文明!和谐!自由!平等!公正!法治!爱国!敬业!诚信!友善!这是对中国，对中国社会，对中国人的要求，也是我们年轻一代的，更是我们需要硌守的信条!这是我们新一代、老一辈的全部。

只是我们还是没能做好，但我坚信，我们的坚持会换来更好的明天，我们的努力绝对不会白费，我们的信仰在未来，会洒遍祖国的每一寸土地!

从此，不，是一直以来，我都在努力学习，想要为祖国做出贡献，想要为社会提供一份力。虽然革命的道路还有很长，但我知道，这是正确的路。也许它没有终点，也许它艰辛坎坷，也许它暗藏杀机，但它是正确的，是可以坚持的!

貌似跑题了，只是忽然很澎湃，心情激动。我知道，未来的路还有很长，我更知道，路在脚下!

其实呢，鲁迅先生的《狂人日记》是为了控诉当时的地主阶级。他们搜刮民脂民膏，令百姓民不聊生，而主人公身为当中的一员，感觉到自身的罪恶，领悟了自己也是其中的一个，他对此感到厌恶，同时也引起了他的深思。地主阶级靠剥削劳动人民为生，他们“吃”劳动人民的价值，吃他们的血肉，吃他们的精神，以此，养肥自己!

哎，当时的动荡摧毁了政府，很多地方民不聊生，日军侵华战争打了整整八年啊，八年啊!这期间有多少血与泪，有多少骨与肉!秩序混乱，生灵涂炭!

也需要感叹：这样难以忍受的时光过去了!这样黑暗动荡的年代过去了!

而今，在中国共产党的领导下，我们的祖国越来越富强，社会越来越小康，科技越来越进步!人民富裕了，社会安定了，国家发展了!这是千千万万中国人民付出了鲜血的代价换来的啊!

我们还有什么好抱怨的呢，我们已经很幸福了，是不是!当今社会，我们唯有发展己身，争取做有用的人，才有机会在滚滚洪流中脱颖而出!

只是靠一个人努力还不够，要有千千万万个人，所有人一起努力才有可能成功!

我们生而知之!每个人都是有天赋的，并不是说你好我不好，你厉害我不厉害，只要我们认真起来，做好我

们可以做到的事情，那么在困难的事情也能完成，不是么?

其实我还是更关注“救救孩子”的这句话，它让我深思：是不是孩子是最重要的!我想到了很多，终究还是没有明确的答案，可是我知道，孩子是祖国的未来，未来的路很广阔，对不对?

老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于实现了自己买洋车的理想，然而好景不长。他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。祥子他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力但是结局却是那样得悲惨。

对于祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程。

虽然努力不一定会成功，但是，不努力一定不会成功。所以，我们不能泄气，一定要为好好努力!

最近，我读了一本书，名叫《夏洛的网》。开始，我觉得这个名字很古怪，夏洛是什么呀?为什么题目又叫“夏洛的网?”我带着好奇心，一口气读完了这本书，没想到我竟然被这本书给深深地感动了。

《夏洛的网》讲述了一个关于友谊的故事。在朱克曼家的谷仓中，一群小动物快乐地生活着。一只落脚猪威尔伯和一只渺小的蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊。可是，一个突如其来的坏消息令谷仓里所有的动物心神不宁——威尔伯将在不久就会被人做成熏肉火腿!就在威尔伯快要陷入绝境时，它最好的朋友夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛在网上秀出赞美威尔伯的文字。如“王牌猪”，“谦卑”等字眼，一个美好的未来属于威尔伯了。但在这个时侯，夏洛的生命也渐渐走到了尽头……

夏洛为了威尔伯，付出了太多。“蜘蛛到死丝方尽”，是谁，在威尔伯孤单寂寞的时候，陪着它，与他说话?是夏洛;是谁，挽救了威尔伯的命运?是夏洛;是谁为了朋友，无时不刻不在辛劳着，即使在临死前也在为朋友着想?是夏洛。这难道不是人世间最纯真的友谊吗?又是谁，为了它的朋友付出了自己的生命?还是夏洛。为什么夏洛会为了一只与他毫无血缘关系，甚至在之前与他素不相识的朋友而献出了自己的生命?因为两个字——友谊。

读了这本书，我颇有感触。我深深体会到了友爱的力量，也感受到了一份真诚友谊的珍贵。读完之后，我常常在想，我为什么不能做一个像夏洛那一样为朋友付出的人?其实，我很羡慕威尔伯，有一个无时无刻在帮助它的朋友。

记得有一次，一个同学来问我一道题，我便放下我手中的事，细心地为她讲解。这不就是那真挚的友谊吗?这种友谊是最纯洁的，当现实中已经缺乏这样的感情的时候，这个故事早已感动了我们的心。

在生活当中与朋友相处时也应该当一只“夏洛”去无私奉献，珍惜那来之不易的友谊，让我们共同努力，学会珍惜友谊，回报感恩。

生而为人，我感到很抱歉。

第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。

或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。

不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。

后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。

如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。

花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。

有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)

恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。

主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。

故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。

还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。

总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。

《解忧杂货店》是一本耐人寻味的章回体小说，这本书是由日本著名的推理小说家东野圭吾写的。这本书由几个故事组成，每个故事都有一个深刻的道理，让我们回味无穷。

这本书先从三个小偷为了逃离作案现场，而躲进“解忧杂货店”(原名为浪矢杂货店，因店主常常帮人解决烦恼，而且日语中发音相似，所以别人把它说成解忧杂货店)，从而引出了解忧杂货店。越往后读，你越会发现生活中的大千人类无奇不有，自己的心情也会跟着人物的变化而出现不一样的变化，这便是这本书的奇特之处。

每的一个有趣的故事，都会有不同层次的故事。就好比第一个故事吧，它就告诉我们要为自己的梦想去坚持不懈的奋斗，顽强不息的拼搏。不能因为一些外界影响，都不能半途而废，要有持之以恒的心;有的告诉我们生命是无价之宝，我们每个人都要爱惜自己和别人的生命，不能因为个人原因就对一些生命有歧视。即使在危难关头，也要尽量保全生命;还有的告诉我们每个人都要做好事，为他人付出，即使没有物质上的回报，也会有精神上的寄托，正所谓“我为人人，人人为我”……或许，这些道理在你生活中的一些不良现象的影响下，会让你觉得不切实际。但至少在某些危难时刻，也可以鼓励自己和别人。

《解忧杂货店》是一本内容别有深意、风格十分新颖的深情小说，里面还有许多的好词好句，还能让你了解不同阶段不同的人的生活方式。希望大家读完这本书后，能受到启发，发现生活不同的一面。

培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的书籍给你带来不同的收获。其实，书对于我们每一个人就好像粮食，读一本好书可以让你精神百倍，好像给自己补充一次营养。书，是全世界的营养品。莎士比亚说的多好呀!从书中，我知道了天文地理，我学会了辨别真善美和假丑恶，我学会了思考，我还看到了不同的世界，不同的生活。

不知什么时候，我爱上了读书。在我上四年级的时候，妈妈在图书馆为我办了一张借书卡，这样放假的我可以在图书馆里看书，也可以借书回家来阅读。当我看到图书馆里好多好多书时，我的心情十分激动。每次我会借回五本书，认认真真读完后，我去还书的时候再借回几本书来读。但最近因为疫情的原因，我不能去图书馆借书了。我书架上的书已经看了好多遍，我想起书中的话：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。于是，写完作业的我情不自禁地拿起一本书，津津有味读起来。

因为我爱读书，所以我的书有很多。比如有：《名人传》、《呼兰河传》、《三国演义》、《城南旧事》、《西游记》、《济公传》……有的书内容十分有趣，有的书读后又让我十分悲伤。

记得有一次，我正在看书，文中的那段描写非常激烈，我看得入了迷。妈妈在厨房做饭，不一会儿，她过来叫我吃饭，我看的正是关键的时候，就说：“马上，马上。”直到我读完那部分内容了，才去厨房吃饭。当我坐下来吃饭时，饭菜已经凉透了。于是，妈妈又热了一次饭菜，我俩这才吃上饭。

书是黑夜里的长明灯，书是沙漠里的绿洲，书是人类进步的阶梯，书是森林里的指南针，书被人们称为人类文明的“长生果”。我们要多读书，爱上读书就是抓住了快乐。

寒假我读了一本书书的名字叫绿野仙踪，这本书的第一页写着任何一个没有阅读经验的人，都不会懂得多与少的辩证关系。任何一个没有鉴赏能力的人，都不会懂得该如何去选择最好的书。但一个基本的常识会帮助我们按图索骥，去寻找到我们所需要的和最好的书籍，那就是去阅读经典。

活波可爱的小姑娘多萝茜被一阵旋风从家乡堪萨斯州刮走，醒来之后发现自己置身于一个神奇的国度，为了寻找回家的路，她开始了一段不寻常的历险。路上，多萝茜遇见了渴望得到脑子的稻草人、渴望得到爱心的铁皮人和得到勇气的狮子，他们一起出发寻找澳芝，请他帮助实现自己的梦想。他们追求的也是人类共同的美好理想：智慧、爱心和勇气，在他们身上充满对美善的向往。稻草人害怕别人叫自己蠢货，他很伤心自己的脑子里充满了稻草而不是智慧，多萝茜倾听他的倾诉，同情他的处境，鼓励他去寻找智慧。在途中，他慢慢学会动脑子，在一次次胜利和是失败中变得越来越聪明。铁皮人为了心爱的姑娘而遭到恶女巫诅咒，丢失了心，没有心便不能感受到世上最好的东西——爱与快乐。在途中，他帮助同伴脱险，仁慈地对待小生灵，渐渐寻回失落的爱心。胆小的狮子空有一个强大的躯壳，内心胆怯，而充满惊险的旅程造就和激发了狮子的勇气，使他最终成为名副其实的百兽之王。

四位小朋友以及小狗托托互相扶持，相互依靠，历险让他们结下了深厚的友谊。他们彼此忠诚，友谊在一次次困境的考验下变得越来越坚固。

《昆虫记》是法国的昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，它既是一部文学巨著，又是一部科学百科。 它详细介绍了许多 昆虫的生活习性。

《昆虫记》这本书让我十分着迷。它平实的文字，清新自然;幽默的叙述，惹人捧腹，作者用那生动活泼的文字，轻松诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。

昆虫和我们人类一样，有善良的食草性昆虫，有残酷的食肉性昆虫，一样有生与死，有劳动与掠夺。蟋蟀在管理家务，蜘蛛在捕获食物，蝉在地下“潜伏”四年才能钻出地面，只为在阳光下歌唱五个星期……每一只昆虫都有人一样的情感。眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然，大自然原来这么有趣啊!难怪鲁迅先生把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。

法布尔认真地观察毛虫的旅行，萤的捕食过程……我看到他不顾危险捕捉黄蜂，一次实验失败了，他就总结经验，又设计下一次实验。让我体会到“科学精神”的博大精深。我们要学习法布尔勇于探索、追求真理的勇气和毅力，像他一样为了理想而不断奋斗。

《昆虫记》让我眼界变得开阔，思维变得敏捷。它真是一本值得阅读的好书，所以我要向你推荐。我想无论是谁，只要认真地阅读一下，读出滋味，读出感想，就一定会有很大的收获。

动物都是有灵性的，所有的动物都是认主容易，易主难。让一个动物接受自己很容易，但让它再去接受别人就很难了。人们都说自己喜欢动物，可是真正懂动物的人却寥寥无几。那么，怎样才能让动物去接受你呢?

今天，我们学了一篇作文《老人与海鸥》，文章主要讲的是，海鸥老人吴庆恒自己勤俭节约，每天步行二十于里，来到翠湖，只为跟海鸥相伴。老人把海鸥当做自己的亲属，并亲昵的给它们起了名字，独脚、老沙、灰头、红嘴、公主……海鸥呢，也把老人当做自己的同伴，只要老人撮起嘴呼唤，海鸥就飞过来把老人团团围住，引的路人驻足观看。但是几天后，竟然传来一个噩耗——老人去世了。大家把老人最后一次喂海鸥的照片放大，做为老人的遗像。当人们把这张遗像搬到翠湖的时候，海鸥立即将遗像团团围住，轮流飞到遗像前面，象是来瞻仰遗容的亲属。它们自觉地站成两排，像是为老人守灵的白翼天使。当我们不得不去把遗像搬走的时候，海鸥们像炸了营似的向我们扑了过来，翅膀扑的是那样近，我们好不容易才从这片白色漩涡里脱出身来。

读了这篇文章使我非常感动。对呀，人和动物之间就是能有这么亲密的感情。我大姨妈家养了一只银狐犬，曾经寄养在我们家一段时间，虽然我们都很疼爱它，但它却好象总是很不舒服，成天就悄悄的趴在一边，不玩也不闹，我们都以为它生病了。可是有一天，小贝突然欢跳起来，跑向客厅的大门，用两只爪子不断的扒着门，不一会我们听见了敲门声，原来是大姨妈来啦，小贝一个箭步窜了出去，并发出了婴儿般的叫声。这正印证了认主容易，易主难。

学习了这篇文章，我知道了对待动物，要用真心。如果我们每一个人都能用真心关爱动物，喂养动物，那么动物就不会躲在森林深处，也不会见人就逃。那时，人与动物和平共处，世界是多么美好。最后，我想向全世界呼吁，尽我们的努力去帮助流浪的动物吧，让它们感到人类是它们最得以信赖的朋友。

这个圆缺了一角，所以它去寻找这一角，它有时被雨淋着，有时被雪覆盖，它继续寻找这个角，翻山越岭，跨过海洋，它继续寻找这一角，有时这角刚刚好，但是它没有握紧，掉了。有时捏碎了，有时太尖，有时太方，有时太大，有时太小，它找到了这角，它用自己的坚持获得了最后的胜利。

许多伟人面对失败也不会放弃。比如，爱迪生。他发明电灯，尝试了100次后都不行，一个商人就说：“你还是放弃吧。”但爱迪生却说：“我不是失败100次，而是成功了100次。”依然不断尝试，一直到1000多次才成功。爱迪生终于发明了电灯。

在我身边也有这样的人，她就是叶盼盼。她是转校生。二年级转校时她还不会跳绳，但是在体育王老师的帮助下，一次又一次地练习，而且在家里坚持锻炼，从一个都不会到后来竟然能跳1分钟150个以上。陈钱煜是我们班里最胖的孩子，跑400米的是时候根本就吃不消，跑两步走两步。后来他每天跑楼梯，每天跳1000个绳子，通过这样的刻苦努力，跑步成绩就逐步提高了。

每当我跑800米的时候，跑到750米时，我就会很累，很想放弃了，这个时候能咬牙跑完全程就不错了，但是我仍然在努力去赶超林靖哲，虽然最终我还是没能超过林靖哲，但是获得了第二名的好成绩，这就是坚持的结果。有时候想想很多事情并没有我们想象得那么困难，如果当时坚持下来，可能就是另一种情况了，比如我5岁开始学钢琴，后来中途断掉了，如果坚持下来，现在也能考出8级啦!

坚持就是胜利，谁会坚持谁就会成功!

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。

说到读书，有的同学会摇头：“读书苦啊!”是的，读书并不是一件轻松的事，它需要动脑、用心，还要有毅力。

可我觉得读书很有乐趣，读一本好书，就像与高尚的人对话。

我从小就十分喜爱书籍，和书结下了不解之缘。我把书当作不可缺少的营养品，看见书就像饥饿的人看到面包一样，爱不释手。爸爸、妈妈给我的零用钱，我舍不得花，攒起来买书，星期天到新华书店看书，常常是要爸爸妈妈再三催促才依依不舍地离开;每逢生日，爸爸、妈妈问我要什么礼物时，我总是不假思索脱口而出：“书，书，我只要书!”在我的房间里，摆放着两只大书柜，那里面全都是书，从小小的、薄薄的连环画到大大的、厚厚的百科全书，应有尽有。曾经多少次没有和小伙伴一起玩耍，一个人关在家里，静静地遨游、徜徉、流连忘返。读到高兴处，我会情不自禁地手舞足蹈;读到悲伤处，我便为主人公的不幸遭遇而伤心不已;读到幽默风趣处，我常常禁不住开怀大笑，觉得妙不可言;读到优美的词句，我会动笔摘录，细细回味。书既像是一位充满智慧的老人，不断启迪我，又像是一位真诚的朋友，跟我面对面地交谈。

我爱读书，我就像一只勤劳的小蜜蜂，在书的百花园里不知疲倦地飞来飞去，采集花粉。小说教给我做人的道理，诗歌唤起我对美好生活的追求，童话让我感受到美与丑、真与假……读书成了我每天生活中的必修课。

书是万花筒，书是大观园，书里的生活五彩缤纷，书里的世界色彩斑斓。来吧!同学们，让我们一起步入书的海洋，分享无穷的乐趣!

我读了一本书，名字叫《时代广场上的蟋蟀》。 这本书主要讲了一只来自农村的蟋蟀，偶然间来到纽约时代广场的地铁站，它被一个名叫玛利欧的小男孩捡了回去，并把它安定在它的家——火柴盒里，它遇到了一对知心朋友，老鼠塔克和享利猫成了它们的好朋友。后来，在朋友们的帮助下，它一跃成为了纽约著名的演奏家，但在这样的环境下，小蟋蟀却逐渐想念起自己的故乡——农村了，最后，还是在朋友们的帮助下，回到了令自己魂牵梦绕的农村乡下……

在这本书里，我最喜欢的，就是小蟋蟀柴斯特。小蟋蟀柴斯特就像是个初次进城的纯朴的乡下人，都市的一切对它而言充满了新鲜感，但也同样叫它无助与害怕。它就像个可爱，守本分的乡下小男孩，让人发自内心地去欣赏它。其中有一个场景，我很喜欢。那就是他去吃中国晚餐的时候。因为这里把柴斯特写得非常的可爱的聪明。很讨人喜欢。我喜欢的场景还有很多。比如说玛利欧哀求他妈妈把那些可爱的小东西留下的时候，塔克看玛利欧替他爸爸照顾报摊的时候……很多很多的。 读到“第十二章”时 ，我仿佛也像史麦德利一样吓坏了，一只平凡的蟋蟀竟然能演奏出《基督精兵进行曲》。

蟋蟀柴斯特那嘹亮而韵味无穷的鸣叫，另我回味无穷。我仿佛也听到了它的鸣叫。读到“第十四章”，我又再一次的感觉到了它声音的奇妙：往来的行人和车辆全都静止了。公共汽车、轿车、走路的男男女女……全都停了下来。在乐曲持续的这几分钟里，时代广场静的就像傍晚的草原一样。这一小节，充分的体验出那声音的美。它另我陶醉!读到最后时，我又有些失落，它要离开马利欧，去回故乡了。这个结局有些另人失落，它似乎不是那么的美好，又似乎是那么的完美。 我爱这只叫柴斯特的蟋蟀，他给我们带来了欢乐，我也会记住它那嘹亮而韵味无穷的鸣叫!

中华文化博大精深，有着悠久的历史，在我国古代有着家喻户晓的四大名著。《水浒传》是其中之一。暑假期间，我仔细读了这本小说。不禁为那些英雄而婉息。

它描写的是北宋时期宋江领导的一支起义军形成、壮大至失败的全过程。小说以太尉高俅为中心，刻画出了各个地区大大小小的贪官、污吏和恶霸。比如：镇关西、蒋门神、西门庆等等……他们一个个面目狰狞，使整个社会暗无天日，民不聊生。所谓“官逼民反，民不得不反”的事实，在小说中得到了充分的反映。小说中以大量的笔墨塑造了林冲、鲁智深、武松等一大群梁山英雄的形象。小说中智取生晨纲、大闹清风寨、倒拔垂杨柳等一系列故事情节都描写得绘声绘色，引人入胜。

这些好汉个有优点和缺点。我个人最喜欢李逵这个人，他虽有点野，一身鲁莽庄稼汉和无业游民的习气，动不动就发火，遇事不问青红皂白，总是一说二骂三打。结果不是吃亏就是后悔，但是却有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概，最重要的是他身上有一种英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，他这一点让我尤其感动。

景阳岗武松打虎的故事也让我如痴如醉。这个故事也最能表现武松的力和勇，他是力量的化身。虽说是迫不得已而上山的，但他遇到老虎时的淡定和勇气却让我敬佩。“一只斑斓猛虎朝武松扑了过来，武松急忙一闪身，躲在老虎背后。老虎一纵身，武松又躲了过去。老虎急了，大吼一声，用尾巴向武松打来，武松又急忙跳开，并趁猛虎转身的那一霎间，举起哨棒，运足力气，朝虎头猛打下去。只听”咔嚓“一声，哨棒打在树枝上。老虎兽性大发，又向武松扑过来，武松扔掉半截棒，顺势骑在虎背上，左手揪住老虎头上的皮，右手猛击虎头，没多久就把老虎打得眼、嘴、鼻、耳到处流血，趴在地上不能动弹。”作者的描写很真实，让我感觉他就在我面前一样。武松武艺高超，勇敢无畏，疾恶如仇的英雄气概让我佩服。

生活中我们也会碰到一些困难，但要向武松一样勇敢地面对这些难题，要去寻找正确解决问题的方法，这样你才可以成功。

绿林好汉的故事让我为之敬佩，他们的兄弟情谊让我为之动容，他们的英雄气概值得我学习。

我们要以他们为榜样，如今的社会也有许多贪官，坏官，违法，犯法的人，当然将他们完全除去是不大可能的，但也不能放弃，发现时一定要举报，做一个公平公正的当代“绿林好汉”。

在世界文坛里，总有几颗属于中国的繁星在熠闪耀。星星终会陨落，但您――鲁迅，却活在我们心中。读着先生的文章，感觉就像看到一把智慧的利剑，锋利的解剖出当时国民的奴性和愚性，一路用剑刃的锋芒披荆斩棘。有幸读过您的一些文章，但令我感触颇深的还是《呐喊》。

《狂人日记》描写了狂人――“迫害症患者”出生于封建士大夫家庭，深受封建礼教和封建制度的束缚和压迫，造成了对社会的恐惧心理。他认定现实是个“吃人”的世界，封建制度是“吃人”的制度，半夜察看历史，看见满本都写着“吃人”;他对吃人社会发出勇敢挑战，相信将来的社会“容不得吃人的人”，喊出了“救救孩子”的呐喊声。因为孩子是纯洁的，没有受到吃人文化的污染，所以只能把希望寄托在孩子身上。

《药》描写了华老栓一心想花钱买人血馒头，并在革命者夏瑜被杀的时候得到了人血馒头，“药”并没有挽救小栓的性命，小栓还是死了。这篇文章反映了群众的麻木、冷漠，人们不但对革命者被杀害不同情，相反，还赞扬告密者，咒骂革命者。最后出现了暖心的一幕――革命者的坟上出现了花圈，这说明了什么?革命者为革命牺牲，自然有人发出内心的敬意而去拜祭!

我们也能发出呐喊，唤醒自己，珍惜现在，为祖国建设做充足的准备!