长腿叔叔的读书笔记怎么写20篇

我想我现在才看这本书应该会被人笑话吧，因为我之前只听过没看过，所以就在这假期里看一下吧。

《十万个为什么》这本书，我觉的还是蛮不错的，这里面虽然大部分我都知道也学过，但是也还有很多我没听说的和没学过的，所以我读起来还是挺费解的。

《十万个为什么》这本书的作者应该是叶永烈写的吧，我也不太清楚。这本还是中国儿童经典必读书系中的其中一本，我还不知道呢。

第一章是 宇宙天体，我已开始光是看到这个题目我就有点不想看第一章了，因为我觉得宇宙这种的东西太让人费解了，周航阳在科学课上那说的什么东西我根本都听不懂。果然，不出我所料。虽然前面说的我都知道，可是后来越看越晕，所以我就放弃看第一章，以后再看。

第二章说的是植物，这里讲的都是一些平常的问题，所以我也不多说了。

第三章说的是生活常识，这个我就更不用多说了，我相信大家都知道。

第四章说的是科普知识，这里我和第一章的宇宙天体一样，虽然看的懂，但是很多都不懂，所以在这一章我看了很久。所以我的收获也挺大的。

第五章说的是动物，这里我也有很多不懂的，比如说猴子的屁股为什么是红色的，我看后原来是和兔子的眼镜为什么是红色是一个道理，原来都是血管比较多所以显露出来了。

第六章说的是自然环境，这个也都比较简单，大家都应该会知道，就是我不知道黑霜是什么，我看后原来是西北地区，由于春季很少雨，气候干燥，空气中的水汽很少，如果有寒潮侵袭，天气会突然变冷，到了零度摄氏度以下，空气中虽然没有水汽凝成的白霜，但是庄稼叶子会受冻变成黑褐色的，所以叫黑霜。

第七章是关于地球上的陆地什么的。

第八章是关与人类社会，这里面说了，人类在地球生命演化的过程中的地位。大多数都是说人类刚进化来时的生活。

读完了这本书，还算是让我大开了眼界。也挺好看的。

第九个寡妇看完了，看完之后很久，心里很不平静，意犹未尽的感觉。

因为家在农村，所以里面的历史从父辈那里也是有所耳闻的，但是终究没有这个小说给人的感觉那么直接，让人猝不及防。

小说从解放前1944年开始写，直到文革结束，以葡萄的经历为主线，贯穿了30多年的中国近代史，也贯穿了葡萄从14岁到将近50岁的年华。书上的情节环环相扣，读的时候会不由自主地地抬起头算算现在的葡萄多大了，现在大概是哪一年，是不是快要走出苦难了?从葡萄的所作所为，强调了生命的可贵、可敬，葡萄说过几次“你们都不把人当人看，更何况猪呢?”，也交织了很多人的命运，借过她公公粮食后来想要还账的“老八”丁书记;“四清”和“文革”期间都来过史屯的朴同志，人人都是被历史玩弄于鼓掌之间的小人物。

我们看到了人性恐怖的一面，有为了自己进步就不惜要求组织上杀爹的少勇，也有为了自己明哲保身三缄其口的乡亲，也有文革一来第一个跳出来揭发的朴妻，同时也为我们展现了人性中善良的一面，先别说葡萄在那样的情况下始终保持的本真，在那样的情况下救下她的公爹，文中也很多次提到了，她没有想过被发现了会怎样，会怎么办，她只知道这个人不偷不抢，不该被砍头，她只知道这个人是她爹，她就是要救他!某种程序上她公爹孙二大爷救了他，他生活中的智慧教会她很多东西，如何让猪长膘，如何度过饥荒，是不是也暗示了现实中我们剪掉了传统，剪掉了千百年的智慧?也别说全村人都为葡萄保守公爹健在的秘密，经常通过她给她“舅老爷”送吃的，单就她年幼时她公爹为了让她躲过婆婆的一道道考验偷偷帮她的情景就让人感动不已，虽然艰难，却充满了温情。葡萄给人一种坚定的力量，就像闯关东里面的朱大爷一样，什么也不怕，什么也难不倒。

另外让我不能平静的还有她描写的那些动物，那只大龟、那头牛、那条老狗，他们死的时候养他们的人的心情，看了让人痛彻心扉，这种描写也是只有真正爱动物的人才能完成的。文中处处体现了作者悲天悯人，对万物生灵充满了爱护之情。

能够完整表达自己感受的人真的很幸运，我不是其中的一个。但是如果看完了不写下些什么，又让我觉得太对不起这么好的一本书，所以我推荐大家有时间都去看看!

我读了《爷爷一定有办法》这本书，讲了慈祥的爷爷即聪明又心灵手巧，总是能把旧的看上去可以扔弃的东西重新变成新的，使人看见了，听见了有一种吃惊不小的感觉。我们也能像爷爷那么能干吗?

当约瑟还小的时候，爷爷为他做了一条奇妙的毯子。这条奇妙的毯子不但舒服，而且很保暖，还可以把恶魔通通赶跑，不过约瑟渐渐长大了，这条奇妙的毯子也变得老旧了。约瑟的妈妈说毯子太旧想把它扔掉了。约瑟说：”爷爷一定会有办法的。“于是他就跑去找爷爷，爷爷一看说这料子还够做……就喀吱喀吱缝进缝出很快一件奇妙的外套就做好了。过了不久，约瑟又长大了，奇妙的外套也变得老旧了，妈妈又想把它丢了。可约瑟还去找爷爷，爷爷又用同样的办法把外套变成了背心。接下来爷爷又把背心变成了奇妙的领带，领带又变成了手帕，最后手帕变成了纽扣。有一天纽扣不见了消失了，即使是爷爷也没办法无中生有呀!第二天约瑟去上学，拿起笔在纸上刷刷的写着，他说这些材料还够用……就写成了一个奇妙·精彩的故事。

我还很喜欢这本书的图画，下空有小老鼠的家庭，充满生活气息，它们也忙忙碌碌着，用爷爷剪下来的零碎布做床单，窗帘，桌布，还有衣服等……用勤劳的双手把自己的家庭装扮得漂漂亮亮，看上去很温馨。真是美妙极了!

读了这个故事，使我深深感到我的爷爷也是同样爱我，经常给我买我喜欢的东西，从来不骂我，我好幸福，我也爱我的爷爷。还使我懂得了在生活中要养成节约不浪费的好习惯，更要认真学习，像约瑟的爷爷那么聪明，做任何事情都要动动脑筋，多想想办法，这样一定会有意想不到的结果。

前几天，我学习了《我的叔叔于勒》这篇文章。文章讲述了菲利普夫妇对于勒穷、富时所表现出的态度，从而体现出了菲利普夫妇那种现实、自私、冷酷等的性格，使我颇有感触。

读完了这篇文章之后我就想，如果菲利普夫妇能把于勒当家人，在困难时去帮助他，去支持他，去鼓励他，而不是听到于勒有钱时就把于勒当救世主，看到于勒落魄时就当于勒瘟神一样避开，菲利普夫妇也不至于落到这般田地吧!歌德说过“爱是真正促使人复苏的动力”。

在今天的社会上，有些人比菲利普夫妇还现实、自私、冷酷。我在电视上看到过这样一篇报道。一个离异的男人，他和女儿他父母一起生活，因生活的艰难压力，平时和父母的一些误会，有一天，他越想越不对劲，于是他和年幼的女儿合谋去逼他的父母喝农药。他气冲冲地跑到他父母的房间，对两老说了一翻不是人说的话他说：“父母呀，我过得好苦呀，你们其中一个把这瓶农药喝了好减轻我的负担。”年迈的父母因无力反抗最后他逼他父亲喝下了400ml的农药，他母亲想出去叫人救命，他却叫女儿把母亲拦着，直到他父亲在他眼前挣扎死去他才肯罢休。我看完报道后让我咬牙切齿，怒发冲寇，真想进电视里狠狠的打他一顿。他父亲是一个活生生的人，不是一个畜生，也不是一株植物，他怎么就不得了手呢?难道你就不知道你父母的那头白发，那双手上的老茧，那满脸的皱纹是为你而生的吗?父母辛辛把你拉扯大，为你奉献了一生，到头来就换来了你父女俩的冷血、自私。你的心是不是黑得连狗都不敢吃呢?不要再有类似的事情发生了。

人连畜生都不如，畜生也是人类的榜样。

以前有个厨子，一天他煮鳝鱼，奇怪的是他每扔一条鳝鱼，到锅中的每条鳝鱼都会把肚子拱起来，这厨子就纳闷了，于是他又扔了一条鳝鱼下去结果还一样。当厨子把鳝鱼切开的时候，眼前的一切让他惊呆了，鳝鱼肚里全是活生生的卵，厨子恍然大悟，原来鳝鱼是为保护里面的卵，宁把头尾煮烂也不让鱼卵受丝毫破坏。鳝鱼都懂爱，人有时怎么就那么冷血。

人世间没有比爱更珍贵。人与人之间多一点关爱少一点冷漠，多一点为人着想少一点自私，世界将会更美好更温暖。

远在1850左右，当时美国有许多黑奴，这些黑奴没有人生自由，在评价的鞭打下过着牛马一般的生活，汤姆叔叔就是其中的一个。

他原是赛尔比家里的奴隶，可是因为他的评价欠债了，就被卖到了克里亚先生那儿。有一天，他主人善良的女儿死了，为了满足她的遗愿，克里亚先生就为汤姆叔叔和其他黑奴办自由手续。但天有不测之风云，就在他看到希望时，克里亚先生不幸身亡。于是他又被卖到凶恶的雷克那里。只要汤姆叔叔做不好，雷克就把他打得皮开肉绽。最后，可怜的汤姆叔叔被雷克活活地打死了。

这本书中，让我最感动的情景就是汤姆叔叔救人的那一刻。在他被运往南方的船上，因为船身不断地摇晃，站在船边的吉琳小姐无法站稳，身体失去了平衡，不小心跌落到河里。她的爸爸克里亚先生刚想跳到河里时，发现有人早已抢先一步，奋不顾身地救出了吉琳。而这个人，就是善良、笃实、乐于助人的汤姆叔叔。

在生活中，我也看到了许多像汤姆叔叔这样的人。

在我家门前的马路上，因为绿灯比较短，按平常的速度是不可能过去。绿灯又亮了，我眼前是一个坐在轮椅上的老太太。她正吃力在用双手让轮子滚动起来。黄灯闪了三下，她只“走”到中间。对面的车闪着雪亮的灯，按着刺耳的喇叭，飞快地驶来。老太太也很慌张，她努力地滚着轮子，可还是被“拦”在大路中间。这时来了一位交警，只见他拦住对面的车辆，及时把老奶奶推到前方。

我觉得这位交警跟书中的汤姆叔叔一样乐于助人。他们的做法都让我感动。汤姆叔叔虽然死了，但他帮助别人，为别人献出爱心，他死的光荣!这位交警叔叔帮老奶奶推向前面，他不仅推的是一段距离，更是推走了老奶奶心中的恐惧，还推走了死神降临在她身上的机会。赠人玫瑰，手有余香。我也要向他们学习，乐于助人!只要人人献出一点爱，世界就会变成美好的人们。

《远大前程》是狄更斯晚期的作品，我感觉也是他最成熟的一部作品。这个书名明白我读完才明白是有讽刺意味的，它讲述了一个孤儿，匹普想当上等人的梦想幻灭的故事，他最终没有当成上等人，当然也就没有了所谓的远大前程。本书以极其精彩的故事情节紧扣读者的心弦，生动地描述了一个饱受苦难并同命运不断抗争的孤儿匹普的心理历程，最终他最终悟出人生道理，成为一名普通人，并与初恋情人握手重逢，获得了圆满的结局。

《远大前程》的故事情节有它的独特之处，读来让读者有一种欲罢不能的感觉。本书的主人公匹普，更是联系其它人物主角的一条主线。环境能够改变人的命运，匹普就是被环境改变的。一开始，匹普还是一个孩子的时候是多么的天真，轻易信人，富有同情心。然而，匹普遭遇的宿命就是遇上了一位女皇般的姑娘，这位姑娘将透彻影响他的一生。他开始瞧不起自我，开始为自我的家庭环境及出身感到自卑，“而我一想到这座宅邸，心中就没有一丝阳光!同时对自我的行为也更为厌恶，也更瞧不起自我的家庭。”这是一段很好的情景交融的写法，在这样一所恐怖的房间里，匹普彻底瞧不起自我里哦阿。

明白最终时间长了，人物开始有变化，在作者的笔下，通篇写来十分自然。最终大家都过着平凡而真实的生活，这是一个多么完美的结局啊!

在第十七章中，说敌人进攻鬼不灵，并压了一批囚犯，这囚犯里面，刚好有老钟叔，小嘎子河区队长一看，都很恼火，这时，区队长想到，能够把敌人引到西部，那里火力强大，能够乘机救出他，可那里有个柜子的据点，小嘎子一想，我去吧，就经过区队长的同意去了。

在这一章中，作者充分地体现出小嘎子的勇敢，十分使人敬佩。

《大卫·科波菲尔》(DavidCopperfield)是英国小说家查尔斯·狄更斯的第八部长篇小说，小说采用第一人称叙事，述说了主人公大卫·科波菲尔从幼年至中年的生活历程，以“我”的出生为源，将朋友的真诚与阴暗、爱情的幼稚与冲动、婚姻的甜美与琐碎、家人的矛盾与和谐汇聚成一条溪流，在命运的河床上缓缓流淌，最终融入宽容壮美的大海。

《大卫·科波菲尔》是世界文学宝库丛书48本中的一本，尽管世界文学名著宝库中的书我已经看了好几本，但我还是对狄更斯的这本自传情有独钟。

文中的主人公大卫·科波菲尔的父亲在大卫出生六个月就去世了，大卫八岁时，她的母亲又嫁给了摩德斯通先生，而摩德斯通先生和他的姐姐都是铁石心肠，他们不喜欢大卫，总想着法子虐待大卫，还将大为的母亲给折磨死。

大卫的母亲死后，他的继父就不再让他上学，并逼着大卫去做童工，做了童工的大卫生活变得更加困难，一个星期6个先令让大卫省吃俭用，很快他就偷跑了出来，投奔他富有的姨婆，并被姨婆送进学校，受到了好的教育。

尽管大卫童年时受尽了磨难，但他善良，乐于助人的性格没变，并且他最终也取得了幸福美满的爱情。

《大卫·科波菲尔》让我懂得了自传的书写方式，也让我明白了只有磨练自己，你才可以成功。

《不跪着教书》是一本不错的而书籍。我有空时就翻翻，感觉不像一般的教育专著那么枯燥乏味。作者吴非本身是江苏省教授级中学高级教师。这本书是他的教育随笔的结集。作者在这本书里的很多观点，跟我们日常工作是比较接近也是我们所向往的。如作者提倡的人性教育、生命教育，以及善良，爱，感恩、独立等等的教育理想，无疑都涉及到生命本质的教育，也就是作者对教育本质的阐释。《在听郭橐tuó驼说种树》一文中提到的“大量的个案表明，对子女学习过分关心，每周都跑到学校找老师通气的家长，子女学习能力都不算高，处世能力也比较差。”在《在和孩子一同成长》一文中提到(“一个合格的学生，他的成长不仅注入了老师的智慧，更倾注着父母的心血。如果老师都能成为合格的教师，家长都能成为合格的父母，中国的教育还会有那么多的困难吗?”《诫徒》一文中提到“教师是人不是神。应当让学生知道我们爱什么，恨什么。不要听信“一碗水端得平”，学生的教养不一样，品德不在一个层次上，怎么可能“平”?还有很多很多的观点是我们工作中比较熟识的或者说是我们正在实践着的。

这本书里还有很多故事是作者在日常工作中所遇到的问题。比如遇到家长的无理要求、无理取闹，遇到世故圆滑的学生，遇到上级领导的无理干涉，减负的问题……他从这些教育教学问题入手，分析现象，展现了他对中小学教育问题的真知灼见。书中说了很多我们想说又不敢说的话，教了我们许多遇到的一些教育问题的处理方法，有些问题也有作者的无奈。

在这本书的封面有两行字：“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人呢?”。这两句话在这本书的序里也提到，并且在文章中不止一次的出现。我想也许这就是作者所崇尚和实践着的教育理想。可我们的日常工作经常会受到很我多因素的干扰，我们常常在做一些与教育教学无关的工作。我们的老师也常无耐地感叹：“什么时候还学校一片净土啊?”可是各级部门的领导下，有的工作我们不得不要做的，并且要努力去做的。作者在书中谈到：“现在教育界的一大苦处，就是该管的事无人问，不该管的事，被死缠不放。具体到教育学生，更是无事生非，我们中国，什么人都认为自己有关心下一代的责任，但是没有人考虑到自己是否具备关心下一代的资格和能力，从这个意义上而言，中国的孩子是不幸的。”有的不幸不是我们老师造成的，我们的老师也是弱势群体啊。“人类灵魂的工程师”想想社会赋予我们老师多么崇高的职责啊。可实际上谁都可以对我们的教育指手划脚，唯独我们一线的教师没有说话的权利。当然，这是个别现象，可这个别现象却像一座大山一样压得我们喘不过气来。

面对社会的功利和浮躁，面对这些压力，我们教师更应该学会独立思考，多做对学生有益的事情。那么作为一个教师，怎样才算没有跪着教书。读了这本书我有这样的体会：首先，教师要学会读书，在阅读中学会独立思考。作者在《做最出色的教师》一文中提到：“想让学生多读书，教师首先应多读书，自觉地读书(这一点，我也要努力加油)。作者提倡教师要多读书，但不跪着教书，也就是要在阅读中学会独立思考。特别是如今经济澎湃，物欲横流的时代，教育专家满天飞，随便哪个专家都著作一大堆，他们是否站在我们一线老师的角度来想问题，解决问题呢，那就难说了。所以说我们在读书时要学会独立思考，有独立思考的精神。不仅如此，作为一名教师还有责任和义务引导自己的学生热爱阅读。一本好书往往就是一粒善良的种子，一粒诚信的种子，一粒爱的种子，一粒正直的种子，这些种子适时地播撒在孩子的心田，就有了真善美品格的萌芽，滋养感知，潜移默化，人的心灵就会变得充实，高贵，美丽，他就有可能始终站立着，像一个大写的人一样顶天立地地的站着……其次，教师应该有自己的思想，有自己的教学风格。教师的教学风格延续着一个老师的教学生命，它可能长久地影响学生对学科的兴趣。我们要接受专家的指导，但不迷信专家，有自己的思想。面对外行领导的错误指责，面对家长的无理要求，我们更应该多想想我们的学生，如果我们所做的事情对学生发展有利的，就应该坚持。第三，教师要捍卫自己的人格尊严。特别是在平常与学生家长接触时，应该理智地保持适当的距离。对学生要有爱心、同情心，用正直善良、高度负责的精神，踏实的工作作风赢得同行、家长和学生的尊重。

我不得不承认，作者所追求和向往的“不跪着教书”是一种理想的教育，是一种高尚的教育。而现实却往往令人失望。悬在每个教师头顶那许多大大小小、长长短短的指挥棒，岂能容你做得了半点主，你能不下跪吗?反思自己十几年的教学生涯，很惭愧，我不敢说我没有过跪着教书的历史。我也不知道在座的各位有谁能读书，思考，实践，再读书，再思考，再实践，这是一个循环往复的规律，是做一件有价值的事情所必须经历的过程。我将在今后的教育工作中坚持遵循这一规律，一路前行。够理直气壮地说：“我从未有过跪着教书的历史!”

读完厚厚的一本《万物简史》，我感到意犹未荆这真是一本最打动人的科普书。

作者比尔·布莱森自称这本书是“为万物写史，为宇宙立传”。他用清晰明了、幽默风趣的笔法，将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中所发生的繁多妙趣横生的故事一一收入笔下。这是一本可以从任何一页任何一行任何一个字开始把你吸引的书，就像是在聆听一个个妙趣横生的故事。你可以和作者一起，穿越时空的隧道，去与达尔文、爱因斯坦、牛顿这样的巨匠一起遨游科学的海洋，探索宇宙和世界的奥秘。在这本书里，作者不是在陈列知识，而是用满腔热情把知识做成工艺品，让人读来舒畅，有时忍不住要拍案叫绝。

书中回溯了科学史上那些伟大与奇妙的时刻，引用了近年来发现的最新科学史料，几乎每一个被作者描述的事件都奇特而且惊人：宇宙起源于一个要用显微镜才能看得见的奇点;全球气候变暖可能会使北美洲和欧洲北部地区变得更加寒冷;1820xx年印度尼西亚松巴哇岛坦博士拉火山喷发，喷涌而出的熔岩以及相伴而来的海啸夺走了10万人的生命;美国黄石国家公园是“世界上最大的活火山”……而那些沉迷于科学的科学家们也是千奇百怪：达尔文居然为蚯蚓弹起了钢琴;牛顿将一根大针眼缝针插进眼窝，为的只是看看会有什么事情发生;富兰克林不顾生命危险在大雷雨里放风筝;卡文迪许在自己身上做电击强度实验，竟然到了失去知觉的地步;发现第一批陆地动物鱼甲龙化石的瑞典古生物学家贾维克居然数错了手指、脚趾的数量，还把化石藏了48年不让别人看……

这本书的语言风趣幽默，在读到描写哈雷这位科学家的文字时，我一下子笑出了声。其实，类似这样的语气和描述在书中比比皆是。“哈雷是个不同凡响的人物。在漫长而又多产的生涯中，他当过船长、地图绘制员、牛津大学几何学教授、皇家制币厂副厂长、皇家天文学家，是深海潜水钟的发明人。他写过有关磁力、潮汐和行星运动方面的权威文章，还天真地写过关于鸦片的效果的文章。他发明了气象图和运算表……他惟一没有干过的事就是发现那颗冠以他名字的彗星。他只是承认，他在1682年见到的那颗彗星，就是别人分别在1456年、1531年和1620xx年见到的同一颗彗星。这颗彗星直到1758年才被命名为哈雷彗星，那是在他去世大约20xx年之后。”

虽然已经读过很多的科普书，但我要说，《万物简史》是到目前为止，我读过的最打动人的一本科普书。

最近，我拜读了美国作家斯·奥台尔写的《蓝色的海豚岛》。这本书曾获得过国际大奖。但真正吸引我的，不是它获得的奖项，而是书里的主人公——拉卡娜。

故事发生在太平洋中一个形状像一条侧躺着的海豚的岛屿上。海豚岛因此而得名，许多印第安人在这里快乐地生活着，卡拉娜是其中一个小姑娘。

可是，好景不长，阿留申人来到岛上，大肆捕猎海獭，同时杀害印第安人。卡拉娜的父亲是印第安人首领，在与阿留申人的搏斗中牺牲了。印第安人乘船往东方逃跑，但卡拉娜的弟弟拉莫却浑然不知，还在岛上玩。眼看逃生船发动了，卡拉娜不忍心舍下弟弟，毅然跳下了船，回到岛上与弟弟留下了。可拉莫不久被猎狗咬死了。于是，卡拉娜开始了孤独的生活，她自己制造武器，搭建住所，驯服了猎狗，照顾小海獭。她还遭遇了海啸和地震的袭击，阿留申人的追杀，大章鱼的攻击……终于，十八年后，一艘外国船只开来，卡拉娜获救了，离开了孤岛。

读了这本书，我感慨万千，我无法想像，一个人怎么能在孤岛上，受到那么多挫折，经历了十八年，还能生存下来。说明了卡拉娜具有顽强的毅力，坚信自己最终能够获救;十八年中，她不畏艰难，与灾难拼搏，克服种.种困难，坚强地生存了下来。

通过这个故事人物，我懂得了一个道理：一个人做任何事都要有一个坚定的信念，这个信念就是我们努力的方向和目标，再加上自强不息的精神，还怕不能成功吗?

读了《走一步，再走一步》这篇课文，使我感悟非常多，从而我悟到了一个启示：生活中要善于发现和感悟，要善于从事件中悟到道理。

读完其内容，顿时让人醒悟了许多，文中叙述的是：作者和其他孩子去爬山，爬上去以后，其他孩子就不管他了，他没法下来，其中一个孩子帮他把他爸爸叫来了，最后，他爸爸就鼓励他下来了。

这件事激励了我，遇到困但时，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，这样自己才能拯救自己，莫顿。亨特就是一位勇敢、有信心的人。

同时这为父亲给我的感触也很大：这位父亲在心理上给孩子以支持，鼓励孩子大胆尝试，教给孩子恰当的解决问题的方法。让孩子得到体验和成功的快乐，使孩子经受了锻炼和考验，增强了勇气和信心。这是一个合格而伟大的父亲。

其实，在人生的道路上，不管面对怎样的困难，只要将大困难分解成小困难。一个个认真的去解决，终将战胜大困难，取得胜利。在成长的过程中，面对困难，勇敢些!"走一步",把困难踩在脚下;"再走一步",继续战胜困难，终将成功。

读了这篇课文，我明白了：困难和危险并不可怕，只要我们坚定信心，牢记从眼前，从脚下做起，什么样的艰难险阻都将被踩在脚下!!

马贡多是孤独的，布恩地亚一家七代是孤独的，这是时代的孤独，然而马尔克斯的眼确是明亮的，散发着不一样的光芒，《百年孤独》倾吐出时代的光辉。在这里浅谈何为孤独之因。

从历史角度看，《百年孤独》这本书主要是写布恩迪亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史，但作者的目的远远不只是再现这个家族的历史，在刚刚开始读这本书的时候，我们就会发现，书中诉说的故事大都大相径庭，再就是作品中人名的反复出现和相同的怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可乐就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间…但这一切都发生在了这个家族中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着，联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实，哥伦比亚摆脱殖民枷锁获得独立后，国家政权完全为土生白人(即所谓的“克里奥约”人们)大地主、大商人所操纵。他们分为两派：一派是代表大地主、教会大资产阶级利益的保守党;一派则代表工业资产阶级与其他阶层利益的自由党。他们在对内对外的政策原则上没有区别，他们只在统治方法和手段上有所不同，也就如小说中所说：只是一派在早上五点上教堂望弥散，而另一派则是八点去。自由党和保守党为争权夺利展开了激烈的斗争，选举也仅仅流于形式，宪法无异于一纸空文，政变迭起，内战频繁，从1830年至上世纪末的七十年间，全国爆发了大大小小的战役不下二十七次，单是1899年至1920xx年的那次全国内战，就有十多万人丧失了宝贵的生命。“政治暴乱——绥靖行动——动荡不定“成了这个国家政治社会生活的恶性循环。《百年孤独》描绘了众多这方面的史料，并且马尔克斯通过魔幻现实主义在奥雷郎诺?布恩家族表现出来的可谓是无可炮制。这也正是孤独的历史原因之所在。在马尔克斯《百年孤独》通过马贡多深刻的反映出了哥伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。

从发展观的角度来看，任何事物都处于不断变化发展之中，马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史过程。马尔克斯运用魔幻现实主义手法将马贡多历史演变以及布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历描写的可谓是淋漓尽致。马贡多从一个不毛之地不断发展到鼎盛繁荣时期，人口越开越多，楼房瓦砾建设的越来越多，马尔克斯笔下运用的魔幻现实主义将马贡多变化发展描写的荒诞而又不失真。比如在小说里这样写道：一批吉普赛人将一块巨大透明物体——冰块，带到马贡多来，霍塞?阿卡迪奥?布恩地亚都看懵了，他在向吉普赛人付钱之后，将手伸到冰块上放了许久，就像把手放到《圣经》上为人作证那样，并且大声高呼道：这是我们时代最伟大的发明。这里也可以看出布恩迪亚一家与历史的发展潮流是脱轨的。反映出了布恩迪亚的愚昧与无知，布恩迪亚一家七代人的眼睛就想这冰块一样冷、一样的孤独寂寞。《三国演义》中开篇即谈天时不如地利，地利不如人和，从这里也可以看出群众的力量是强大的，俗话说团结就是力量，马贡度的革命还是变迁都是自己地区的独立发展的，是孤独的。没有得到广大的人民群众支持，没有深层次发动人民群众，这也是马贡多消亡原因之所在。

我认为，应当说，加西亚?马尔克斯本人对他自己的祖国甚至拉美的前途还是充满希望信心的。1982年12月上旬他曾今表示，他不相信”除了靠世界上两位强大的主子活命之外我们就没前途可言“的说法。他说：”面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会的政治动荡，甚至多少世纪以来永无休止的战争，都没有减溺生命压过死亡的顽强势头。“他表示相信：”面对人类有史以来就可能是某种乌托邦这一令人震惊的现实，着手建造一个与之抗衡的理想社会还为时不晚。这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌托邦，在那里任何人都不会被他人决定生死的死亡方式、爱情真挚无欺，幸福得以实现，而命中注定一百多年处于孤独的世界上的第二次机会“。

《百年孤独》是一部划时代的作品，具有时代性的主题和思想。她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。到当你读完她，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

知道她，读她，了解她，就是因为一首诗 《你是人间四月天》。我这才有幸知晓一个旷世美丽、才华绝代，又可称为“先生”的女人，林徽因。她的自尊与自强也时时令我震撼。

耶鲁、宾夕法尼亚大学，这些现今想都不敢想的梦想之地，却是那时她的乐园。说她自强便是因为她作为一个女人，依然选择前往这些最高学府求学。那是多么强烈的求知欲啊，读来令人感叹：由于宾大建筑系不收女生，于是她进入了美术系。在对北京亲友的“狂念”与“渴想”中，她完成了“对线与形有个性的把握”。说这令人震撼，就是因为她在学习美术中又对建筑有了深刻研究，自己的梦想是自己的，她从没放弃过她梦想的事业，这就是她的自强。而这她这一段的生活，叫做“宾大的钟声”。钟声掩映着梦想，缓缓前行。

后来，她进入了“生命的夏季”，可此时的中国已是遍地烽火。林徽因与梁思成正在探寻中国古建筑的奥秘。最令人难忘的是山西的佛光寺的探索，林徽因研究建筑的热情令人震撼。“在那崎岖不平的小道上行走，一边是绝壁，一边是深崖。”连毛驴都不敢走的路，他们都敢走，到了那佛光寺，“矗立在高坡上的光影”令他们兴奋得直叫“我佛慈悲”。那坚固而简洁的顶部，令他们有如获至宝的惊喜，而也令我有一种“不经历风雨，怎么见彩虹”的感悟。

且不说后来她流亡岁月中表现出的自强，她在写诗中独特而寂静的美，单是她在病中的时光，就令人唏嘘不已。

她病了，每个早上都要咳一大阵子才能见人，但是，当她的学生来了，她便是无论如何也不会咳嗽的。她是那么有自尊心，连珠炮似的一段话说下来，似乎浑然不知自己的咳喘。她仿佛在透支自己残余的生命，在人前那么充满生命与活力，像没事人一样。她用生命，构建自己的自尊，于是，在人们心中，她永远是最有风度，最美的女人。

她就像那万古人间四月天，为我们留下了巍峨的人民英雄纪念碑，和一段段佳话。还留下了，她的 自尊与自强对多年后的我，深刻的震撼。

从前，我看过一本好书——《汤姆叔叔的小屋》。这本书讲述了美国黑人奴隶——汤姆，在残无人道的奴隶制的压迫下，艰难而又凄惨的生活着，最终死去的故事。当时的我读完后为汤姆的悲惨的一生而感到伤心。

现在，当我又翻开这本书，我更多的是感到气愤，为什么白人就可以过无忧无虑、衣来伸手，饭来张口的幸福生活。而黑人就要成为奴隶，过着颠沛流离的生活。那些白人有什么资格来把黑人当做货物一样来进行贩卖?我记了一下，汤姆总共被卖了3次，有四个主人。有两个是好人，而另外两个对汤姆不是打就是骂。雷格里和海利就是那两个大坏蛋。而雷格里的行为更为可耻，他每天变着法的折磨和殴打汤姆，也是他将汤姆残忍折磨致死。我恨透了这该死的的黑暗制裁。

被黑暗统治的人们，他们的双眼被黑暗涂上了白色的毒药，他们的心被无尽的黑暗所灌溉。在被毒药遮盖的双眼里，黑人的生命不过是像一只蚂蚁那么卑微。在被黑暗淹没的心里，黑人不过是一件货物，随着他们的性情可以尽情的折磨，贩卖。我的呐喊：这个世界，要公平!公平!!反对种族歧视!!!

这种心情，让我想起了另一个人：三毛。三毛从小流浪，没人疼没人爱。他心地善良，好心帮助别人，却被人误会，好心没好报。

看，图画中三毛穿着单薄的衣服，看着刚吃完饭的大人，挺着大大的将军肚。此时的天上开始飘起了雪花，三毛饿极了，他穷的连一个苹果都买不起，更别说好好的饱餐一顿了。那位大人用歧视、讥讽的目光看着三毛，对他大声叱喝。

三毛和汤姆虽然故事不同，可情感却异常相似，他们都受到了欺负，但他们在黑暗的社会里却还能保持自己纯洁、善良的心灵。可是，正是因为这种心灵，才会显得他们于这个世界格格不入，也让他们受尽了折磨，最终汤姆悲惨的一生结束了。

再次读完这本《汤姆叔叔的小屋》，我明白了文明的资产主义背后，是对黑人无情的剥削、压迫;美国如今的繁华，是与黑暗残酷的奴隶制密切相关的。

我是多么希望世界上都可以保护弱小，让他们没有寒冷和饥饿，让他们不再受到歧视、欺凌和压迫。

人人平等，是我的愿望;种族歧视的罪恶和黑暗从世界上永远消失，是我们要所重视的问题。

但愿，罪恶和黑暗将会远离我们!!!!

秘密是人生成长的一个关键的方面，它展示了日常生活中普普通通的秘密是如何让孩子明白和意识到自己逐渐拥有的内心世界和外部世界，这种认识反过来又帮助他们形成一种自我感、责任感，以及自主性和人际交往的亲密性。马克斯·范梅南通过着作儿童的秘密深刻说明了秘密对于一个人生的重要性。

我关注到书中有这样一段描述：一个孩子每次在吃早饭的时候，都会关注墙上的影子，他动，影子就跟着动，于是那个孩子就被影子吸引住了，看着他的影子进行了许多有趣的联想。马克斯·范梅南指出：“孩子的创造力和想象力是不是在一种安全、有序、熟悉的环境中就更容易激发和成长呢?”

这个提问揭示了另一个问题：现在为了教育好孩子，大人们用尽办法为孩子们提供“良好”的学习和生活环境，始终提醒孩子们，要专心学习，少想点学习之外的事情，可是，这种“良好”真的对孩子良好吗?

正如作者所说，如果生活的环境快乐、祥和、有序、踏实，那是有利于培养一个人的想象力的，以那个被影子吸引的孩子为例;如果生活的环境过于固定、僵化、压抑，就很大程度地扼杀创造力，扭曲秘密激发的想象力。从现实生活中很容易拿到例子：一些国外的学校的学习环境相当轻松，每个班人数少，课桌可活动，师生之间以朋友相称，作业多数要求学生提出自己的观点，这种活跃的环境气氛很容易激发他们的想象力和创造力，培养他们做一个有思想有主见的人;而在我国，人口庞大，市场竞争激烈，导致学习竞争激烈，孩子们从小就被安排在压抑的环境中，被叮嘱要学习，死读书，读死书，最后甚至读书死……我国这样的环境固然不能完全改变，也不用照搬国外模式，但至少可以从减轻孩子负担、让孩子有个自由的自主的空间抓起。事实已经充分证明，不光是孩子，大人们也同样如此，营造一个属于自己的平和的环境十分重要，影响不是一时，而是一世。

我们都是由一个新生儿逐渐脱胎换骨而来的，一切要从头抓起，给予自己和他人一个良好的环境就得从新生儿做起。

据我了解，一个新生儿出生时并没有进入自然的环境，而是进入了一个完全被改造了的环境，人们为了使自己有一个更安逸的生存方式，抛弃了自然的环境而造成了一个与之相反的环境。其实这对新生儿并不有利，如果说成人需要精神上的锻炼，那么新生儿比成人更需要肉体、生理上的锻炼，过于舒适安逸的环境一开始就造成了孩子对于安逸生活的依赖，形成了惰性。出生下来不哭不闹的孩子是失败的孩子，一个人在他的一生中没有一个时期像在出生时那样经历过如此剧烈的冲突和挣扎，并承受由此引起的痛苦。

然而当一个孩子适应了他所到来的世界并开始认识这个世界时，我们又要以另一种方式来对待他们了，那就是给予他们一种特殊的温暖。这种温暖不是一件又一件的衣服或是襁褓，因为对出生不久的孩子来说，衣服不是必需之物，他需要的是一种周围环境的温暖，这种温暖用一个字来表示，那就是“爱”。

不是溺爱，不是奢侈的爱，不是华丽的爱，而是真正的幸福的爱，它是如此平静，如此安宁，如此的拥有光亮和热度，孩子们感受到的是别样的快乐、轻松和富有自我。

孩子们长大一点了，需要更多人的教育和书本的教育了，除了家庭，大人们为他们多提供了一个受教育的环境：学校。说到学校教育上面已经提到过，学校应该给予孩子们较轻松的学习环境，少一点压力，让他们有自己的一套学习方法和思路。学校环境不是全部，家庭环境对孩子也很重要，甚至更重要，父母如果采取过激的教育方法很可能导致不堪设想的后果。就从家训来说，每个家都有潜在的家条家规，孩子们作为家庭一员受其影响不可小视：当父母的管教过于严苛，会产生两个结果，一个是抵触、反抗，一个是妥协、服从，可以想象，前者的孩子有强烈的叛逆倾向，长大后有走不正道路的机率;后者的孩子则是畏畏缩缩，成了一个懦弱、优柔寡断的人。真正具有教育意义的纪律来自于“人内心的自我”，即自律，也就是说，家庭要有意识的教会孩子自我教育，学会反思、反馈，让孩子们发现“自我内在空间”。

马克斯·范梅南问道：“我能怎样帮助孩子让他体验作为美妙秘密的生活的本身呢?”

作为我自己，我自己的答案是：给他们一个自我的空间环境，让他们学会自我发现、自我教育，发现秘密的美妙，美妙地去体验生活。

今天，我一口气读完了《汤姆叔叔的小屋》这本书，虽然这题目平淡无奇，但在普通题目下面隐藏着一个个惊险而又感人至深的故事情节。

这本书记叙在肯塔基州的希比尔家中有位叫做汤姆的黑奴，他是一位诚实、能干、热心善良的人，所以深得希比尔家中上上下下的敬重和爱戴，尤其是主人希比尔的儿子小乔治和汤姆感情最好。成年后，汤姆得到主人的信任当上了农场主管，在那里，他拥有一间小木屋，忠心耿耿的维护着主人的利益。然而，希比尔先生因为投资失败，欠下了一大笔债务，于是，他觉定卖掉汤姆和女奴伊扎莱的儿子哈里。汤姆是个忠诚的基督徒，主人要卖掉他，他只有俯首听命，但伊扎莱却选择逃往加拿大。后来，汤姆被好心的圣·克莱尔买下了，并与他的女儿伊娃成为了好朋友。但是，好景不长，小伊娃得了重病，不久便逝世了，而圣·克莱尔遇刺身亡，汤姆又被狠心的女主人卖掉，新主人是个贪婪、狠毒的奴隶主，名叫雷格里。从此汤姆掉进了悲惨坎坷的深渊中，此后，汤姆因隐瞒了两名黑人妇女逃跑的事而被主人百般凌辱和折磨，当小乔治找回汤姆时，他已经被雷格里摧残的只剩一口气了，而伊扎莱在历尽万险后与丈夫重逢，顺利的逃往加拿大。

看到黑人们的悲惨生活，我不能不庆幸自己出生在了一个和平年代，一出生就享受着父母的呵护，亲朋好友的关爱，不用担心挨饿受冻，更不用担心自己被当成商品买来买去，给人家做苦工。我把一切的幸福生活都当成是理所当然的，有时还因为父母没有满足自己的要求而乱发脾气。读过这部作品之后，我真正体会到了现在的幸福，也明白了自己应该珍惜现在的美好生活。

一部《汤姆叔叔的小屋》虽然描述的只是简单的几个人物，但却是整个美国当时奴隶社会的缩影，也是我们现在生活的一个借鉴，所以，生活在现代社会的我们，一定要好好珍惜自己的生活，并尽自己最大的努力去帮助需要帮助的人，让我们的生活更加和谐美好!

我所教的科目是地理，在日常生活中，除了广泛涉猎专业知识外，我更喜欢文史方面的著作。有时候知识就是这样，“博观而约取，厚积而薄发”，我是坚信“成功是属于有准备的头脑”这句话的。 当你讲解我国 34 个省区简称由来的时候，当初哪里会想到李白的《峨眉山月歌》中“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”的“渝州”就是古时的重庆。阅读后无意间收获的惊喜无形中又为我提供了攀登“人类进步阶梯”的动力。

漫长的暑假，提供了宝贵的阅读时间，我愿在书的海洋中度过这段时光，乐此不疲。宋词是中华五千年灿烂文化中的一支奇葩。早在学生时代，“枯藤老树昏鸦”的苍凉，“小桥流水人家”的画境，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪放，以及“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的婉约，无不在我心中种下了求知的种子。而今，当一本《宋词三百首》捧在手时，我便迫不及待地想去揭开她神秘的面纱。

人世间最能让人感动而又让人泪下的莫不是一个“情”字，“情”的描写透露于字里行间。在词中，我读到了情怨、幽怨与哀怨，无论是“别来不寄一行书”(晁冲之 《临江仙》)、“渐行渐远渐无书”(欧阳修 《木兰花》)，还是“一春犹有数行书，秋来书更疏”(晏几道 《阮郎归》)，妻子对书信的渴求那是对丈夫无声的关切，也许大丈夫当修身、治国、平天下，但是妻子的那份依赖更与何人说。

有一种等待叫“月上柳梢头，人约黄昏后”(李清照 《元日》)，有一种思念叫“衣带渐宽人不悔，为伊消得人憔悴”(柳永 《蝶恋花》)，有一种期望叫“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同”(欧阳修 《浪淘沙》)，有一种欣慰叫“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”(辛弃疾 《青玉案·元夕》)。正是因为有“情”，眼中的世界，心中的一切，笔下的文字，才会撩拨人们喜怒哀乐的心弦，引起共鸣。

除“情”的描写细腻外，宋朝的词人们，在文字的推敲方面，也有值得人佩服的地方。贺铸《蝶恋花》中“数点雨声风约 住，朦胧淡月云来去”，向人们展现的是“微风轻吹，淅淅沥沥的小雨已经停住;夜色朦胧，一弯淡月静悄悄地悬挂空中，云彩在幽幽地飘来飘去”的景象，一个“约”字，风雨相约，风来雨住，映射出一种和谐的美。宋祁《木兰花》中“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹 ”的“闹”字，拟人化的描写，刻画出了一幅争春、闹春、春意盎然的画卷。

张先也是一位工于词句的典范，他在《千秋岁引》中也写出了“雨轻风色暴，梅子青时节”的佳句，正是梅子青青的季节，雨点轻轻，风却狂暴。不过给我印象最深刻的是他擅长对“影”的描写， “张三影”的由来便是因为以下词句 ：

a。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。 《天仙子》

b。 那堪更被明月，隔墙送过秋千影。 《青门引》

c。 中庭月色正清明，无数杨花过无影。 《木兰花》

浏览词句之余，意外的收获总是有的，读书的乐趣有时也在于此。有一首歌叫《寂寞沙洲冷》，苏轼在《卜算子 黄州定惠院寓居作》就有这样的句子“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，这不正是歌名的出处吗!?那么当你读到欧阳修《蝶恋花》中“庭院深深深几许”、张先《千秋岁引》“心似双丝网，中有千千结”时，你会不会想到琼瑶剧呢?

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，在书的海洋中你能感受到自然的“春夏秋冬、风霜雪雨”，也能体会到人世间的“喜怒哀乐、酸甜苦辣”，我愿乘一叶扁舟，在知识的海洋中徜徉。“三更有梦书当枕，半床明月半床书”也许会是每一个读书人的最高境界?

近日偶读书，南华瑾先生一字一句一行一书尽入眼目，咀嚼回味，口齿留香……

人生在世几百年间，能看尽沧海桑田，月缺月圆，参悟其中道理玄机者又有几分?

谈学问，简言“学”，一字好写，秉承几难?孔夫子曾经说过“学而不厌，诲人不倦”以及“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”诸如此类的名言，并且还说过“吾十有五而志于学”。五十七年的经历使他仁德兼备，学问渊博，成为冠绝一时的大学问家，大思想家，可谓是震古烁今。以如此身份，当他的高足问他时，他的回答竟然是“朝闻道夕死可矣”，多么令人不可思议!

孔子的特点不是探求天地万物的具体性理，而是探求社会与人生的具体性情。因为世间万物的客观规律也许是有限的，但是人的具体感情是无限的。作为有限的“人”，探究的是无限的“人”，这也正是让孔子感到学无止境的原因。人的性情举止，是处于不断的变化过程中的，每探究出新的内容，就打破了原来的旧的规律。“不患人之不己知，患不知人也。”孔子把话已经说得很明白，去了解人性，才是最困难的。而孔子最精辟的论述，也自然而然体现他对人性的入木三分的见解。

陶行知说过，千教万教教人求真，千学万学学做真人。在这一点上，和孔夫子几千年前提出的主张“仁与德”的观点不谋而合，两人都是伟大的教育家，两人都是把“仁与德”当作自己去不断努力实现的目标，不断的学习，从而提高自身的修养与品德，这是有必然性的。

为了学习，可以三月不知肉味，这足以见孔子的勤奋，可如果仅仅是勤奋，恐怕孔子就不会如此得到世人的尊敬了。他的好学表现在方方面面：三人行必有我师焉，这是谦虚;我不如老农，我不如老圃，这是实事求是;学而时习之，不亦乐乎，这是一种乐观。他的学习精神，不仅仅限我们常人的思维。孔子会以最博大的胸怀，去接容包纳世间万物，这就是我们所不及的。

两千年前的孔子，就是一位具备着各种谋生技能、又具备着对于生命意义有深隧洞见的哲学家及教育家，又对教育的目标有着明确的方向指引，因着他的众多的知能，成为了中国文明史中最重要的教育家，他的许多谋生技能的知能细节固然没有保存下来，但是他的人生智能的谈话却成了绵延两千年的中国知识分子立身处世的智能宝典，当我们阅读吟咏他的话语之时，每一句话都可以从他的智能中找到自己生命的目标。

这就是孔子的学习!这就是圣人的学习!也许我们这些凡人是永远无法领会万世师表的学习的内涵，但每一个人也许都可以从中找到一个新的自我。

爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事.她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的;你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边?怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼?然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀!”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间 ，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

对于每一个中国人来说，黄河意味着华夏民族，意味着腾飞，意味着母亲。

我很不幸，因为在这十几年中，我未曾拜访过母亲——黄河，对于一个炎黄子孙来说，这是一种不孝。

人们都说母亲是宽宏的，母亲是无边的，虽然我未曾领略过母亲的魅力，但在梦中，在心中，母亲用她的惊涛骇浪浊流宛转，激励着我，关怀着我。

一声声浪声，让我的心飘进了母亲的怀里，她用她的气吞山河之势领着我奔腾，领着我感受她的豪迈。人们尽情地吮吸着黄河，吮吸着母亲的乳汁，他们渴望母亲的爱抚和滋润。

文人用精美绝伦的语句形容黄河，望着日夜奔腾的黄河，望着我心中的黄河，我太过心酸，千年不停地流动，母亲累吗?母亲微笑着告诉我，为了这个民族，为了爱她的华夏子孙，这是一种必须的付出，为了华夏子孙能够腾飞，为了华夏民族精神能够延续，她必须不停地流动，不停地提醒华夏子孙能够腾飞，必须滋养这个民族。

腾飞，子孙……我的眼睛湿润了，为了爱她的人们，她甘愿受尽风吹日晒，甘愿受到上天的折磨，只要民族能够腾飞，为了子孙能过得比她好，她甘愿承受这一切。

泪水情不自禁的在心中，在我的血液中流动，母亲啊!我伟大的母亲，我心爱的母亲，您让我敬佩，您让我感动，您让我明白什么叫责任。带着您的精神，您的祝福流向世界。我懂了，我深爱的母亲，我心中的黄河。檫干眼泪，将对心中的黄河作出一种永恒的爱，带着母亲给予我的责任，我该付出了。

别了，心中的母亲河——黄河，带着希望和祝福，开始奔腾，全华夏子孙开始了辉煌的征程!