大数据阅读心得(汇总20篇)

好看的皮囊到处都是，有趣的灵魂万里挑一。

这句在互联网上极端热潮的话成了众多人的至理名言，很多人把它奉为自己找对象的原则，想要去找一个有趣的灵魂携手走一生。

我不知道“皮囊”一词如此之火是不是因为《皮囊》这本书，毕竟这本书确实好看，销路也好，看过的人绝对不在少数。可无论这两者之间有没有关系，我都要说一句透过那份皮囊看到自己的灵魂才是我们真正的目的。

这是他应得的。

那么小的时候就担起了家里的全部责任，生活让他早早成了男子汉。如今他是业内挺有名的人物，看这本书有那么多名人为其写序，我就知道这个人不简单。得是多优秀的人才能从那样的小镇走出来，然后才能一步步爬到今天这样的高度。哪怕我们外表漂浮疲惫不堪，但只要内心有所寄托灵魂可以安放，就足够了。

皮囊之下，贯穿的是我们的灵魂。无论这副皮囊你是否喜欢，无论灵魂是否已找到出处，你都应该相信灵魂归依了，一切才安稳。而那具皮囊只是偶尔保护我们的内心缓慢一点受伤害的东西。

光阴似箭、日月如梭。时间如流水般，一转眼就过去了半个学期。在经历了半个学期的学习生涯后，在品尝了半个学期的酸、甜、苦、辣后，免不了又要进行一场令人惊心动魄、紧张而又回味无穷的期中考试。

这一次我期中考试的成绩总体来说还是不错的。语文考了95分、数学99分，英语98分。对于考试的成绩和错误原因我做了一些分析。

语文我的作文扣了两分，其它三分都扣在几个小错误上。其中有一分扣在填词语上、一分扣在填空题上，这都是我的粗心导致的。另外一分则是在回答问题时没有回答完整而扣了一分。可庆幸的是这次考试的阅读理解我竟然一分没扣，我想应该是妈妈给我买了一本阅读书，专门来练习阅读理解的，我一般一个星期做两三课。呵!这下可起到作用了。这本书可真有用，我以后可得多练练。

以前妈妈就经常说我粗心，可我却不以为然，心想又没有什么关系，这下可知道粗心带来的后果。本来这次数学考试我可以得一百分，可由于我的粗心大意，把一道计算题的“答”给漏答一个，因而白白地被扣去了一分。“真冤啊!”我不禁大叫，妈妈说：“以前说你粗心你总是不听，这下好了，总算知道粗心的坏处了吧，看你，下次还会不会粗心。”我今后一定要改正粗心这个坏毛病，让一百分重新回到我的手中。

英语是我考得最好的一门课。也许你会问我，为什么这学期的几次考试都考了班上第一名?我会告诉你，天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。我当然也一样。告诉你一个秘诀：学好英语要多听、多读、多背。比如我每天学完英语课后就抄写当天学的单词和句子，然后写一课英语题目，最后的一项是最艰巨的：每天坚持听半小时磁带，把当天学的课文听到会背、会默为止。再预习下节课要学的内容，有不会的单词，注上音标就会拼了。照我说的做，你的英语成绩一定会有进步!

虽然我这次期中考试考得不错，但是也不能骄傲，要再接再厉，再续辉煌，争取在期末考试取得更好的成绩。同时，争取早日改掉粗心的坏毛病。

你知道吗?有一位名叫鲁滨逊的人，一个顽强而孤独的冒险者，一个奋勇向前的勇士，一个积极乐观的智者。令我一生受益匪浅!

鲁滨逊是英国作家笛福笔下的《鲁滨逊漂流记》中的头号主人公。这部小说讲述了一个叫鲁滨逊的人，在一次航海中遇上大风，船翻了被漂流到一个荒无人烟的小岛上。但是，乐观向上的他没有向命运屈服，在孤岛上不畏艰险，战胜重重困难，生活了28年终被获救的故事。表现了鲁滨逊不畏艰险，正视现实，乐观向上的精神品质。

是啊!鲁滨逊身陷孤岛求生存，不愧是个乐观拼搏的英雄魂!面对恶劣的生存环境，他没有绝望，没有妥协，而是勇敢的正视现实，用顽强的毅力和勤劳的双手同困难作斗争，创造了不朽的传奇!他凭借着自己顽强生存的可贵品质，在荒岛上生活了28年，这是多么漫长，多么艰苦，多么难熬的28年啊!这简直就是一个神话，一个勇敢者创造出的神话!

记得有一次，妈妈夜里加班，爸爸出差在外。把我一个人丢在家里，我像个缩头乌龟一样，战战兢兢的等妈妈回家。但当我想到鲁滨逊时，忽然充满了力量和勇气，想想他一个人在孤岛都没有被生活所迫，更何况我仅有的几小时呢?我要学习他那种精神，他那种勇气。

不经历风雨，怎能见彩虹?同学们，阳光总在风雨后!鲁滨逊的经历告诉我们：面对挫折与挑战不要轻言放弃，摔倒了，爬起来;受伤了，不哭泣。在今后的生活中我们要扬起自信的风帆，勇于拼搏，坚持不懈，铸就辉煌的人生!

这个假期，有幸拜读了《红楼梦》这部小说，当我还是一名小学生的时候就已经看过少儿版了，当时吸引我的不光是里面贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事，还有里面那古香古色的插图。我想日后我爱上画画，喜欢工笔画也有一定的原因吧!也算是潜移默化地影响了我。

小时候看会有一种感觉，它似乎是一个长篇的言情小说，但直到现在已为成人，才能领略到其中的封建社会的末世危机。在曹雪芹的笔端，《红楼梦》里有道不尽的荣华富贵，说不完的世态炎凉的背后，更充满了对人性的诉探。

本书具有高度思想性和高度艺术性，对现实社会、宫廷的黑暗，封建贵族阶级及其家族的腐朽，对封建的科举、婚姻、奴婢、等级制度及社会统治思想等都进行了深刻的批判。读后感·以荣国府的日常生活为中心，以宝、黛、钗的七情婚姻悲剧及琐事为主线，展现了穷途陌路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势。

它的故事情节和人物形象，让我每一次读完都会有不同的感受。初读这本书时，小小的我便感动于那木石前盟，便沉沦于那句“他是甘露之惠，我并无水可还。

他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”，便爱上了林黛玉这个痴情、超凡出尘、柔柔弱弱的女子。可是，当我再次翻开《红楼梦》时，依旧感动于那木石前盟，却在不觉中也信了这金玉良缘;对林黛玉的热爱也淡了，却欣赏起了那朵“艳压群芳，任是无情也动人”的牡丹——宝钗!她举止娴柔，端庄豁达，淡雅中不失秀美，与每一个人都保持着亲切自然、合宜得体的相处。若是小时的我，可能会选择做林黛玉那样的人，但此时的我却更愿做宝钗那样大气、聪慧、热情、知性的女子。只是最后她们的结局叫人潸然泪下，深沉良久。

红楼，终究让人们怀念与向往，可是，在这片桃花落地时，终究只是一捧镜花水月，到头来，这只是一场梦……

《幸福的鸭子》这个暑假，我和马小跳他们一道，来到了乡下张达外婆的家。我们见到了巨大阿空、腊肠狗拖拖，和一只名叫麻花儿的女鸭子。麻花儿有一双善于发现的眼睛和一颗容易被感动的心，她心中的幸福仿佛没有边际……《虎皮猫，你在哪里》寂寞的日子里，没有一点儿关于虎皮猫的消息。为了找到她，我踏上了艰辛曲折的寻猫之路。样子相似的虎皮猫到处都是。

一场场误会和一个个故事，就在夏末初秋的这些日子里，接踵而至。是那祈福的钟声，把我们引向古老的钟楼……《蓝色的兔耳朵草》：在遥远的群山之中，藏着一座晶莹得如同蓝宝石般的蓝山。老老鼠告诉我，生长在蓝山上的蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。通往蓝山的路，危机四伏。那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的公花豹，还有力大无比的湖怪，都能轻易地置我于死地，但是为了我心爱的虎皮猫，这一路，我走得义无反顾。

可是，历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只馋嘴的兔子偷吃了。我万念俱灰地回到了马小跳的家，绿毛龟却告诉我，只要心中有爱，奇迹就一定会出现 ……《小猫出生在秘密山洞》：这真是一个令人激动的冬天!伴着阵阵梅花的清香，我和虎皮猫的孩子们终于了来到这个世界。我们的四个小宝贝——胖头、二丫、三宝和小可怜，四个模样，却一样可爱!在这个格外寒冷的季节，我、虎皮猫、杜真子、马小跳，还有我那神秘的“熊猫表哥”，都精心地呵着护小猫们，期盼着它们快快长大。然而，突如其来的厄运，还是在寒风中降临了。。。。。。。《保姆狗的阴谋》：冬日的翠湖公园景象肃杀，而两只狗的出现更使这里充满了阴谋和杀机。和牧羊犬亲密无间的腊肠狗，为什么一定要置牧羊犬于死地?一个又一个的谜团，伴着我、地包天和杜真子，度过了一个不平静的冬季……《塔顶上的猫》翠湖公园里有一座美丽的白塔。伴着第一缕春风，一只美丽的虎皮猫突然出现在塔顶。这惹怒了一群著名的“资格猫”，他们都上不去的地方，决不允许别的猫爬上去!他们开会咒骂，愤怒地游行……这些疯狂的行为，受到了老老鼠的嘲弄，让公园里的老鼠们乐翻了天。这真是一个热闹好笑而又令我忧伤的春天……

《想变成人的猴子》在夏天开始的时候，我带着一颗受伤的自尊心，离开了杜真子的家，住进翠湖公园的一个秘密山洞里，和一只受人虐待的猴子成了好朋友。一场暴雨淹没了山洞，我和猴子来到马小跳的家。马小跳的生活让猴子羡慕不已。猴子一心想变成人，一个个开心好玩的故事就这样发生了……《能闻出孩子味儿的乌龟》这是一个百年一遇的盛夏。一只背上刻满了甲骨文的乌龟，突然闯入我的秘密山洞。乌龟说，只要生活在有孩子味儿的地方，心就永远不会变老。在大雨滂沱的深夜，乌龟驮着我们穿过城市中密林般的楼群，一路闻着孩子味儿找到了马小跳的家……

假期是我最快乐的时光，因为可以做许多平常因为某些原因不做不了却一直想做的事，也算是对自己的一种放纵。然而这个假期，却让我内心受到了触动，我不再感到轻松。我一下子有了一些学习的沉重感。

那是回到老家的一周以后。那天，我和往常一样与暂住在奶奶家的表姐一起看电视。表姐突然跟我说她今天晚上有事，会晚点回来，让我和奶奶先吃饭，不用等他了。我听了，心不在焉的“哦”了一声，表示知道了

到了晚上，表姐果然没有回来。吃饭的时候。饭桌上只有我和奶奶两个人，不免有些沉闷。吃着吃着，我忽然一抬头，看到奶奶面前的饭和菜竟一口没动，想了想。以前没吃吃饭的时候也是，奶奶总是看着我吃。自己则是等我吃完以后才动筷子，以前一直没注意，今天便觉得很奇怪，就问到：“奶奶。你怎么不吃呀?看我干吗?”奶奶听了。先是一愣，才回答我说：“我还不饿，大孙女先吃。”“为什么每次都是我再吃。这回我不吃了，你先吃。吃完我再吃。”我那股钻牛角尖的劲上来了，稍有些不服气的说道。“快点吃。听话，等会菜就凉了。

大孙女吃饱了，就有力气学习了。到时候考上一个好大学，我就高兴!”听了奶奶这些话，我有些不屑，就不再说话，埋头吃起饭来。而奶奶仍然和原来一样，等我离开饭桌后。才吃起饭来，饭后我坐在桌子前学习，奶奶坐在我旁边，看着我，说了一句：“这些字我都不认识了。上学好啊。大孙女要是能考上大学，呵呵，我就高兴啊。”我听了这句和吃饭时一模一样的话。却没有多不在意。反而想起了我爸爸和大姑，他们小时候家穷，上到高中就不上学了，奶奶刚刚那话，不仅仅是单纯的希望我考上大学。而是对后辈的一种希望啊。

就在那一刻，我心里不再反感奶奶让我好好学习的话，我从那句话中读出了奶奶的爱，读出了奶奶的期盼，我觉得我的身上有了一种对奶奶爱的责任感，这种责任感以前从未有过，它让我更加勤奋，更加努力。

暑假里，我读了一本好书，名叫《老人与海》。它的作者是美国的著名作家海明威，这本书是他的代表作。这本书讲述了一个“背运”的老渔夫出海84天都没有打到鱼。在第85天时，他在海上遇到了一条大鱼，经过一天一夜的坚持，他终于捕获了大鱼。在返航路上，他遇到了一群鲨鱼。他奋力与鲨鱼搏斗，杀死了几条鲨鱼。但鲨鱼最终还是把大鱼给吃完了，只留下了一副巨大得令人震惊的鱼骨。

表面上，老人没能守住那条大鱼，失败了。但实际上他获得了成功。一路上，他遇到了许多困难，但他都坚持不懈，没有退缩。虽然最终带回去的只是一副鱼骨，但是他却在种.种磨难中获得了真正的胜利。他这种坚持不懈的可贵精神让我非常敬佩、感动。

联想到我自己，我在学电子琴方面就没能坚持不懈。我学习电子琴已经有五年了，考过了四级和六级。今年暑假，我就要考八级了。八级的考级曲对我而言不算很难，但速度要求非常高，至少要达到126、

经过两个学期的努力，我终于练到了90、可是接下来，我却总也练不快。速度一快，要么跟不上，要么出错。而且，每次都反反复复的练同一首曲子，我感觉很枯燥、无聊。我甚至赌气不想练琴了，不想再继续学下去了。这时，我想起了老人与海中的那位老人，他面对强壮的大鱼与庞大的鲨鱼，都没有放弃，坚持了下去，我又有什么理由放弃呢?于是，我又开始努力练习了。我相信，只要我每天坚持练习，我一定能顺利地通过考级的!

读了《老人与海》，我受益匪浅。你们也赶快来仔细读一读吧!

“人之初，性本善，性相近，习相远……”记得5岁的时候，妈妈就开始教我读三字经并要求我背出来了，那时的我因为觉得简单，读起来还朗朗上口，所以作为一种乐趣来唱读的，但并不知道其中含义。

随着年龄的增长，知识的日积月累，我渐渐知道了三字经里有着许多学习和做人的道理。“首孝弟，次见闻。知某数，识某文”是说人应该首先孝顺父母，尊敬兄长，其次才是增长见识，学习知识。读着这些内容，我不禁感到一阵阵脸红。我是爷爷奶奶的长孙子，所以爷爷奶奶比较宠爱我，只要我开口，要什么就有什么，所以我一直以为父母为我所做的一切都是应该的，从来没有想到要为他们做些什么。因为我比较贪玩，还迷上了看电视，玩游戏……，每当父母要求我去学习、复习功课时，我都会感觉他们好过分，在剥夺我的快乐童年，我还会为此和他们大吵大闹，乱发脾气!想到这些，我真是无地自容啊!明白“首孝弟，次见闻。知某数，识某文”的意思后我才深深懂得，我以前的想法是多么的自私，今后，我要改变自己，多体谅爸爸妈妈，多为他们着想，尽量少让他们为我操心。我还要自觉地帮妈妈分担家务，让她少操劳，多点时间休息!

以前，我总以为学习的机会还有很多，时间还很长，不必这么累这么认真地学习，现在快乐才是最重要的，可以留着一些知识以后慢慢学。现在我才知道，光阴似箭，日月如梭。我们学习的机会错过一次就少一次，甚至错过了就再也遇不到了。“子不学,非所宜。幼不学,老何为”意思就是告诉我们：年少的时候不学习,到老了就没有什么作为。学习就如行舟，不进则退。所以我们不能为了玩而停下学习的脚步。玩耍的快乐只是暂时性的快乐，如果一味贪图快乐，就会无心学习，长大后悔莫及。学习的快乐是永久性的快乐，它能充实我们的头脑，能让我们知书达理……我们要学会做长久的快乐，“勤有功，戏无益”不就告诉我们凡是勤奋上进的人，都会有好的收获，只顾贪玩，浪费了大好时光的人是一定会后悔的吗!

《三字经》的内容包罗万象，它是古人智慧的结晶，是文学的宝藏，是永不褪色的经典!在这样的经典诗文中，我的心灵受到一次次的洗涤。在这些精炼短小的语句中，让我明辨是非，学会感恩，懂得做人的道理……

书，是人类知识的宝库。不但要好好的利用，还要尽情的去开发它，只有这样，才能真正拥有它。所谓：读一本好书，就像与一位睿智高尚的人对话。就在睡觉前，我又情不自禁的拿起了一本好书——《绿野仙踪》。

《绿野仙踪》是美国作家弗兰克·鲍姆的代表作，这是一本活泼生动的书籍，作者的奇思妙想，奇特的想象力，把一本童话故事书变得更引人注目。在作者的妙笔生花下，把主人公和故事情节的重点，淋漓尽致的表现了出来。作者正是老一代的美国“童话之父”他叫佛兰克。鲍威，他可以说是一个童话天才，在有生之年写了近100多篇童话作品。真是令人赞叹不已。

《绿野仙踪》讲述了一个这样的故事：美丽善良的小女孩多萝茜和亨利叔叔、艾姆婶婶居住在堪萨斯大草原上。一天，一场龙卷风把她刮到了一个陌生的国度——奥兹国。在那里她结识了稻草人、铁皮伐木工和胆小的狮子，他们为了实现各自的心愿，互相帮助，互相扶持，携手共度一切艰险，遇到许多稀奇古怪的事情。最后，他们凭借自己非凡的智慧和顽强的毅力，都如愿以偿。

生活是块七色板，在这，需要顽强的毅力，需要照亮心房的阳光，需要大海般的胸怀，需要……但更需要真心朋友的鼓励与帮助。正如孙武说的一样：上下同欲者胜。多萝茜与稻草人、铁皮人和狮子，从不相识到朋友，然后一同共度难关，互相帮助，结果实现了他们的心愿。假如多萝茜到了没有遇到稻草人他们，或许她就永远回不了亨利叔叔和艾姆嫂嫂身边了。朋友很重要。在你遇到困难时，需要朋友的帮助;当你遇到麻烦时，需要朋友的帮助，那么你就能很好地解决困难。朋友很重要，你得珍惜他：大家应该互相帮助，建立友谊，互相友爱，团结一致，不会因为一点小事情而争吵，破坏了朋友之间的友谊。

在读书的过程中，多萝茜占据了我的`思想，多萝茜似乎就是我的好朋友，我的心也随着多萝茜的经历不时地欢喜、紧张、惊异、难过。她那勇敢的表现、善良的心地、坚强的意志，让我感到自己很渺小，为自己的懦弱而羞愧不已。有时我会问自己：“如果我是多萝茜，我会不会像她一样勇敢地克服重重困难，并帮助其他人呢?”看完这部童话后，我决心像多萝茜一样鼓足勇气，用不懈地追求和奋斗的精神来面对各种困难，克服学习上、生活上的一切不利因素，勇敢地挑战自我，要实现理想，是不容易的，达到每一个目标，是必须付出艰苦劳动的，要不怕困难，带着一颗善良的心，与同伴团结友爱、互相帮助，那么，你心中所想的美好的一天一定会到来。

那么，朋友就是你生活中的一支擎天柱;就是当你耗尽一切时挺身而出的一丝希望;就是当你徘徊在孤独边缘时，温暖你心的一束阳光……

我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。

我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!

闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。

高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。

根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。

这个关于这个作品的题外话，而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。

我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。

作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。

房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分......绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……

“上帝啊，这是天才” 特拉斯医生掩口惊呼。

这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!

有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。

《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：

“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”

“在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。……爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。……”

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”

张贤亮在《绿化树》中说：“凡是出现两次的事物必有某种意义，那就是命运!”

文学，文学真的是很难言的东西，它如此另人费解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科学最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科学上做出成绩，尤其是化学!而文学则不然!这个也许就是文学的魅力!它如此令我痴迷!尼采说：“模仿无疑于自杀”。科学的本质正是模仿。

我觉得，世界上的每一个寓言故事都是用心灵编织的梦。尽管它们有些很美好，有些很残酷，但都反映了人们对现实生活的不满，决心改造世界、创造生活的理想和愿望。

我喜欢读寓言故事，因为它总是能给我的心灵带来强烈的震撼。《伊索寓言》，是这本书让我爱上了对生活的思考和人生错误观念的纠正，开启了心灵的窗户。

有着这样一个寓言故事：乌鸦非常羡慕天鹅洁白的羽毛。它猜想天鹅一定是经常洗澡，羽毛才变得如此洁白无暇。于是，它毅然离开了它赖以生存的祭坛，来到江湖边。它天天洗刷自己的羽毛，不但一点都没洗白，反而因缺少食物饥饿而死。

读完故事，请先不要嘲笑乌鸦的无知，其实，在我们的现实生活中也有很多像乌鸦这种“庸人”。只看见别人有多好，急于去模仿，殊不知你也有自己的优点，要知道人的本性是无法改变的。有些东西本来就是属于你的，别人想拿也拿不走。而别人的呢?那只能永远属于别人。

有一段时间，在我的身上也发生过此事。假小子的我一直希望有一头乌黑的长发，每次看到洋娃娃的头发都羡慕极了。终于有一天我如愿以偿了。可是从那以后，我又十分后悔，因为那些属于我的时间，全花在了那头长发上，这样不仅把时间给浪费光了，还发现自己并不适合留长发。从此，我就想每个人身上都有自己合适的东西，就像一件量身定做的衣服一样，无论再大一点亦或是小一点都不合身。

做最好的自己，相信自我，一定可以!

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主_达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安的是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了得。

快乐的上课，自由的学习，无话不谈话题，师生们携手漫步校园，闻着野花香，踏着青草地……这真像是个不可思意的幻想童话世界，可它却是《窗边的小豆豆》，黑柳彻子的真实五彩童年。

书中小林先生，善于倾听每个孩子的心里世界。如小豆豆刚入“巴学园”时，小豆豆一讲就讲了4个小时，这么久的时间，小林先生一点儿都没有做别的事，想别的事，而是认认真真，仔细地倾听小豆豆讲的每一个字。其实倾听是人际交流之间非常重要的一点，倾听是通过语言与非语言行为向对方传达一个信息，它是建立人际关系，交流情感上最基本的手段。让小豆豆说出自己心里的事情，互相间更好的交流、沟通。小豆豆和小林先生之间面对面的交流沟通，促进小林先生正向了解小豆豆的感想和需求，增强师生彼此间默契感，带动学校的生活和日常交流。倾听，催生智慧，因为小林先生的倾听，给了“巴学园”全体学生充分表达的机会和分享成功的快乐，从而使他们受到振奋，能自信地面对人生。所谓善解人意，我想就是指用心倾听，善于倾听了吧。

当我们遇到任何一件事情，都应该认真仔细倾听别人的意见，做到尊重别人的意见，用心去听，去感受他们的内心世界，抓住重点，通过面对的交流，促进相互间正向了解，增强彼此间的默契感。当我们对一件事发生分歧时，也要通过倾听和沟通来解决，让对方知道并理解对方的意思，相互体谅，化解相互间分歧，达成统一思想和意见。

从《窗边的小豆豆》一文中，我知道了倾听和沟通是处理人际关系之间的桥梁，教会我处理人际关系的好方法，好技巧，我将一生受用不尽。

自从踏上了小学生涯的那一刻起，书就成为了我生活中必不可少的伙伴。

刚开始阅读，我的兴趣是插图，文字对我并没有什么诱惑，但是随着时间的流逝，我认识的.字越来越多，书中的插图也越来越少。这时我对书的喜爱已经是“一日无书，百事荒芜”了。可是，我的年级不断升高，作业不断增加，我不得不放弃一部分读书的时间来学习，即便是这样，依然改变不了我对读书的如饥似渴。于是我便有了许多窃读的经历。

每天上学之前，我都会快速洗脸吃饭，为的是能在小房间里读上几页书，有时读得如痴如醉，忘记了时间，差点上学迟到;平常我会在书包里放上一本厚厚的书，可以在下课好好品读;只要是放假的日子，一大早我总是习惯性的惦起脚尖，一点一点地挪到书架旁，生怕吵醒爸爸妈妈，然后飞快地抽出一本书读了起来……不过我窃读最成功的一次就是“浴室读书”了。那时我刚洗完澡，轻手轻脚地推开门，拿了一本书，然后跑回浴室，开起了水龙头，水“哗哗”地流着，盖过了翻书声，也迷惑了妈妈的耳朵，让妈妈以为我还在冲澡。过了一会儿，我关掉水龙头，又“啪”地一声合上了门，仿佛我刚刚冲完澡，正准备擦身体。我贪婪地读着，眼睛迫不及待地扫过一行行字，就像在赶火车，终于读完了，我舒了一口气。幸好整个过程一点都没被妈妈觉察。

读书使我的视野更加开阔，所阅读的书籍范围也更广。不过我对文学类的书籍情有独钟，《橡树上的逃亡》、《简爱》、《呼啸山庄》……情节的变化使我的心情也跟着起起伏伏，读完了还让我忍不住浮想联翩，想象主人公的结局。

读书让我受益无穷，她像一位仙女，带我领略人间的真善美。我很幸运，我是一个在书中成长的孩子。

初次打开《骆驼祥子》这本书，它那浓郁的古都风情立刻吸引了我，当我读到祥子因买车的梦想屡屡破灭而最终堕落，我不禁扼腕。读到祥子，我仿佛看到了自己的一点影子。

曾经，我也像祥子一样，是一个有过奋斗目标的初学者。我渴望在父亲单位一年一度的奥数竞赛中崭露头角。可是，面对父亲带回来的一张张往年的试卷，我傻了眼，与难题的搏斗令我绝望，仿佛要沉没在茫茫题海中。最终我放弃了，把那叠试卷丢在一边儿，自顾自地看电视去了。考试自然是名落孙山。记得父亲一脸阴沉地让我来看成绩，脸上皱纹是那么密集，眉头皱成了一团，我却满不在乎地“哦”了一声，看了一眼就又去玩了。此后，由于种种原因，我再也无缘该竞赛的奖项。

我曾想：这些题目这么难，本来学习就辛苦，哪里搞得好?直至认识了祥子，才发现自己是多么幼稚。祥子在现代都市白手起家，与人性的冷漠、社会的黑暗、战乱的动荡等斗争，靠着拉车和一颗纯朴的心，两次买到了车。这需要多大的毅力啊!是梦想支撑着祥子前进，梦想的毁灭就是祥子的毁灭，而当时社会环境却绝对不允许祥子这样的梦想成真，他和他的梦都被黑暗的现实击败了。

如果祥子的失败是必然的悲剧，那我们呢?我们有着优越的生活、良好的教育，没有战乱，社会光明，我们也像祥子一样有梦想，但是否像他一样倔强奋斗呢?

古今中外，与祥子相似的人有很多：王羲之每日练字笔墨染黑池水，终成一代大师;达芬奇训练画技，素描鸡蛋无数，绘画作品世界一流;华罗庚攻克难题，用去一袋稿纸，成功摘取数学明珠……祥子是不幸的特例，受到时代的局限而失败。

今后，我会坚定信念，像祥子一样拉着梦想的车驰聘于天地，怀揣梦想，砥砺前行!

我读完了老舍先生写的小说《骆驼祥子》后，心中泛起一股同情之情，里面描写了一位名叫祥自的如骆驼般勤劳的黄包车夫的辛酸故事。这部优秀的现实主义小说也是现代小说的经典，书中对祥子的描写，尖锐地提出了半殖民地半封建社会的旧中国下层劳动人民的历史命运的问题。

祥子，拥有最平凡的梦想，却从未被别人所尊重过，这是他的不幸。

如今的我们都会说一个有梦想的人是值得我们尊重的，即使他生活在社会的底层，即使他的梦想无法实现，他仍然值得尊重。然而在这个时代，像祥子一样，虽生活在贫困之中但勤恳努力，有梦想有追求的还大有人在，他们甚至同祥子一样，梦想朴实简单：吃饱饭，穿件暖和的衣裳。但他们被逐渐遗忘。这，又有什么尊重可言呢!难道，所谓的尊重梦想，就只是一个口号而没有行动。

但是反过来说祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路慢慢之远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的败类?他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢?我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊!

所以说，在以后的生活与学习中，不仅要怀揣着梦想，更要一直为着梦想努力前进这，并且抵御住来自生活上的所有困难，因为我们不是输给困难的，我们是为理想而活着的。

《昆虫记》是法国昆虫学家法布尔写的观察记录。在书中，法布尔在对一种种昆虫日常生活的描述中体现出作者对于生活的独特欣赏，他真是拥有“哲学家一般的思，美术家一般的看，文学家一般的感受与抒写”。

对于昆虫，给我的第一感觉就是不喜欢，特别是苍蝇、蚊子、毛毛虫更令人恶心。而法布尔则把昆虫作为自己的朋友，把研究昆虫作为一种乐趣，融毕生心血于其中，因为他喜爱昆虫，把昆虫当做知己来看待，所以才能把昆虫写得如此富有神秘色彩，令我这个有些讨厌昆虫的人也不知不觉地被他的文字所吸引，开始了解昆虫，愿意用欣赏的眼光去看待昆虫了。蜘蛛在他的观察下，已成为一个超级“几何大师”，它们发出的电波可以感知远处的动静;而蟋蟀的家政、住所、乐器也真的和人类可以媲美。

洋洋十卷《昆虫记》，我只读了小小的一部分，却已从中看出法布尔对昆虫的喜爱和他观察的仔细。从他的文字中可以看出，昆虫是可爱的，是有感情的，它们是大自然的生灵，是人类的朋友，而不是令人j僧恨、厌恶的对象。

在法布尔的书中，昆虫们演绎着大自然的经典故事，扮演主角。它们的一举一动，都被赋予人的思想情感;作为生灵，它们与人有着缕缕共通之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。今天，我是在通过法布尔的眼睛，享受这份读书的乐趣;而法布尔为此付出一生的艰苦劳动，我却毫无体会。我们只有用心去品味这本书中的精华，才能对他所研究的昆虫有更深一层的认识。

《朝花夕拾》是鲁迅的一本回忆性散文集。这本书以记事为主，往往又夹以议论。饱含着浓烈的抒情气息。

鲁迅先生的文章常常富有深意，大部分讽刺了那些所谓的正人君子与反对者。其中也有一些批判了旧社会的封建教育。

其中二十四孝图这一篇对我来说是最记忆犹深的。讲述24个孝道，批判了当时封建社会对孝道的错误认识和孝道的虚伪残酷。鲁迅先生和我的想法一致，我也认为《老莱娱亲》和《郭巨埋儿》这两个故事是最让人寒心的。

郭巨为了孝敬父母，竟然将自己亲生孩子埋到土里，那可是一个生命啊，怎么可以将一个柔弱的生命埋起来?这是一个不合格的父亲，甚至连父亲都不算。

而老莱娱亲又是一种欺骗行为，一把年纪还扮小孩。用鲁迅先生的话来说就是以不情为伦纪，将肉麻当做情趣。

这两种扭曲伦纪的行为被当成榜样，顶礼膜拜。这是在诱导人们向错误的方向发展，导致不正之风。

时代在进步，社会在发展，我们不可以将眼光停留在原来中。我们应该将这不正之风销毁，要对孝道拥有正确认识。而这两种孝道的虚伪残忍都不应该在现在社会中发现。所以我们都应该抵制这种不良风气!

动物都是有灵性的，所有的动物都是认主容易，易主难。让一个动物接受自己很容易，但让它再去接受别人就很难了。人们都说自己喜欢动物，可是真正懂动物的人却寥寥无几。那么，怎样才能让动物去接受你呢?

今天，我们学了一篇作文《老人与海鸥》，文章主要讲的是，海鸥老人吴庆恒自己勤俭节约，每天步行二十于里，来到翠湖，只为跟海鸥相伴。老人把海鸥当做自己的亲属，并亲昵的给它们起了名字，独脚、老沙、灰头、红嘴、公主……海鸥呢，也把老人当做自己的同伴，只要老人撮起嘴呼唤，海鸥就飞过来把老人团团围住，引的路人驻足观看。但是几天后，竟然传来一个噩耗——老人去世了。大家把老人最后一次喂海鸥的照片放大，做为老人的遗像。当人们把这张遗像搬到翠湖的时候，海鸥立即将遗像团团围住，轮流飞到遗像前面，象是来瞻仰遗容的亲属。它们自觉地站成两排，像是为老人守灵的白翼天使。当我们不得不去把遗像搬走的时候，海鸥们像炸了营似的向我们扑了过来，翅膀扑的是那样近，我们好不容易才从这片白色漩涡里脱出身来。

读了这篇文章使我非常感动。对呀，人和动物之间就是能有这么亲密的感情。我大姨妈家养了一只银狐犬，曾经寄养在我们家一段时间，虽然我们都很疼爱它，但它却好象总是很不舒服，成天就悄悄的趴在一边，不玩也不闹，我们都以为它生病了。可是有一天，小贝突然欢跳起来，跑向客厅的大门，用两只爪子不断的扒着门，不一会我们听见了敲门声，原来是大姨妈来啦，小贝一个箭步窜了出去，并发出了婴儿般的叫声。这正印证了认主容易，易主难。

学习了这篇文章，我知道了对待动物，要用真心。如果我们每一个人都能用真心关爱动物，喂养动物，那么动物就不会躲在森林深处，也不会见人就逃。那时，人与动物和平共处，世界是多么美好。最后，我想向全世界呼吁，尽我们的努力去帮助流浪的动物吧，让它们感到人类是它们最得以信赖的朋友。

我喜欢路遥的《平凡的世界》。

《平凡的世界》讲述了孙家兄弟俩齐头并进又相互映衬，通过他们两条人生道路的曲折延伸，反映了当时农民的生存际遇。全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

文中不仅对人物刻画形象，而且对景的描写也是裁月镂云，让人顾景兴怀。

“远远近近的山峦，纵横交错的沟壑和川道，绿色已经开始渐渐浓重起来……”

“古塔山上，有些树叶被秋霜染成深红，如同燃烧起一堆堆大火。天格外高远而深邃，云彩像新棉一般洁白，黄源河不仅樟赛，而且变得清澈如镜，映照出两岸的山色秋光……”

文中对景色的描写入木三分，让人犹如身临其境。

《平凡的世界》在思想方面一个重要表现就是深刻的哲理性。在作者笔下，生存环境的悲苦不仅仅是生计问题，更有发展空间的种种限制。实际上，路遥作品中的主人公，其坚毅品格更是在不断追求发展的奋斗过程中日臻完美的。写苦难是为了写苦难中的人。苦难越深重，战胜苦难的人及其品行就越是难能可贵和令人敬佩。

《红楼梦》读后感我认为《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我很感谢续者高鹗，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。

不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，不过不是有句话说:赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她所有的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下安静地沉睡时，看着宝石仍在凡是寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。

尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的甚实很少，谈不上保护与安慰。他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有个天生喜欢孤独的女子吗?不管怎么说，寂寞地独守空房总是悲惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。

我一直疑心宝玉并不是因为黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美好的回忆，却不是唯一。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“……”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。