大数据阅读心得（20篇）

友情一直是个温暖的词语，在E。B怀特的笔下又是进一次的诠释了友谊的伟大。

《夏洛的网》这本书中充满浓郁的友爱，小女孩弗恩对小猪威尔伯珍宠的友爱，蜘蛛夏洛特跟小猪威尔伯朝夕相处的友爱，老鼠坦普尔跟动物的友爱。

夏洛特高贵的品质，用他坚固的诚信之墙和舍己为人的精神，挽救了威尔伯，付出自己的生命。最后农场里的欢声笑语，是友谊升华的象征，也是夏洛特用生命谱写的巅峰。友谊的脚步是不会停息的，如夏洛特一般，它用生命写下的承诺，它的后代也会让友谊之路继续绵延。爱，无形，不需要用千言万语，足以刻骨铭心，夏洛特蜘蛛网上的文字是一次次的奇迹，更是一句句无言的爱，一根根用爱编织的蛛丝，创造了生命的力量、友情的精华。

感悟着动物与动物之间的这份无尽深情，回忆着四年来朝夕相伴的同学们，运动会上，为了班级的荣誉，我们在操场上共同奔跑;公共课上，为了班级的荣誉，我们争先恐后的积极发言;一次次努力，一次次拼搏，我们惺惺相惜，共同勉励，虽然我们为一个问题争得面红耳赤，虽然我们也会相互打闹，可是割舍不断同学间相亲相爱的深厚友情，我们用真诚，用热情在青春的道路上，谱写出了不离不弃的默契，谱写出了肝胆相照的义气。

小说中因为友谊逆转了威尔伯的命运，因为友情创造了生命的奇迹。足以证明友谊的力量是奇妙的，更是强大的，

同时在我们的现实中友谊依旧强大，但也很脆弱，这就是友谊的奇妙之处，我们应该珍惜友谊，遵守承诺，让友谊之花永远地绽放，不能因为几句话语，而让友谊之花开始凋零，我相信，有朋友的地方就有春天。

在E。B怀特的笔下，夏洛特用蛛丝编织了一张爱的大网，这网挽救了威尔伯的生命，更激起你我心中无尽的爱和温情。在生活中，我珍惜这激荡的友情，友、情，将陪着我们一路走下去。

这本书的主要内容是这样的：在朱克曼先生的谷仓里长大的威尔伯在一次偶然的机会认识了蜘蛛夏洛，他们在一起聊天、玩耍，度过了一段快乐的时光。可是好景不长，当威尔伯得知自己在圣诞节那天会被杀掉做成熏肉火腿的噩耗后，它嚎啕大哭，变得悲观消极。它的好朋友蜘蛛夏洛极力安慰威尔伯，并承诺一定会帮助它渡过难关。经过反复思考，夏洛想出了一个好方法，它在网上先后织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”等字样，它要让人们觉得威尔伯不是一头普通的猪，而是一头不平凡的猪，这样人们就不会随便杀害它，而对它产生浓厚的兴趣。在夏洛的鼓励下，威尔伯渐渐变得自信、乐观、开朗起来了!它努力让自己看上去像王牌猪，，看上去光彩照人。它成了农场里人们关注的中心，注意力的焦点。而此时的夏洛却因为体能的衰竭一步步向死亡靠近。为了帮助威尔伯在集市比赛中获奖，夏洛用尽最后的力气在它的网上织出了“谦卑”两字后，仅留下了一个装有五百十四个卵的卵袋，就永远离开了威尔伯。威尔伯为失去这个聪明、忠诚的朋友而伤心不已。它把夏洛的卵袋完好无损地带回了谷仓，并竭尽全力保护这些卵直至夏洛的子女孵化出来为止。虽然威尔伯热爱夏洛的子女，但这些蜘蛛没有谁能取代夏洛在它心中的位置。

读了文章后，我被夏洛和威尔伯的这份深深的友谊感动了。夏洛为了帮助威尔伯，竟献出了自己的生命，这种精神是多么可敬啊!记得有一次，我的朋友向我请教一道数学题。那道题我可整整用了半个小时才想出来呢!我想：这可是我的劳动成果，怎么能告诉你呢?于是我对他摆摆手，说道：“这道题我也不会，你去问别人吧!”看着他离开的背影，我内疚极了。既然是朋友，就应该互相帮助，而不应该为一点点利益而斤斤计较。我看着他焦急不安的样子，急忙跑上去，说：“刚才那道题我想出来了!来，我教你吧!”我耐心地为他讲解，碰到他不懂的地方就不厌其烦地为他讲解好几遍，直到他完全弄懂为止。朋友很感激地对我说：“谢谢你的无私，我的好哥们。”我听了后脸上火辣辣的，“不是的，我也闪过自私的念头，我不配得到你的赞扬。”好朋友拍了下我的肩膀，“没关系，‘人非圣贤，孰能无错’，你永远是我的好朋友!”读了文章后，我更加深信，朋友之间是不计较得失的，真正的友谊是经得起考验的!在朋友需要帮助时，我们要及时向他伸出援助之手，我们要用真诚和善良浇灌友谊之花，让它永远长青!

我最喜欢看的一本书是《昆虫记》，这本书的作者是法国昆虫学家法布尔。《昆虫记》不仅是一部经久不衰的世界名著，也是我们儿童喜爱的一部科普著作。它语言优美，是散文、是诗歌，更是虫子们生命的歌唱。它记录着虫子们一段段奇异的探险。

法布尔用毕生的时间和精力同昆虫打交道。他热爱这些神奇的小生命。法布尔对这些小昆虫倾注了所有的感情，对每一种小昆虫都毫无吝惜溢美之词。下面就让我们聆听这些虫子的生命赞歌吧!

这本书介绍了形形色色的昆虫，有在地底下同黑暗斗争四年，才爬出地面，用生命歌唱一个月就会死去的蝉，它无怨无悔;有看起来呆头呆脑，却百折不挠搓粪球的蜣螂，它有一个很神圣的名字叫圣甲虫，它也有一个有点俗的名字叫屎壳郎;有外表温柔、优雅，内心却无比残暴的螳螂，它们不但自相残杀，甚至会咬断自己丈夫的头，一口吞进肚子里，其实你误会了，她们这样做是为了有更多营养，为了小宝宝更健康，螳螂爸爸甘愿作出的牺牲;有卑鄙的、霸道的、不劳而获的、掠夺黑蚂蚁作为自己奴隶的红蚂蚁;有尾巴挂着小灯笼、晶莹可爱却凶猛残忍的萤火虫，它可是名副其实的食肉昆虫啊;有能预报天气、能建造防水又保暖帐篷的松毛虫;有聪明的节腹泥蜂;有防不胜防眨眼间就能用毒牙杀死猎物的狼蛛……

各位同学，是不是迫不及待地想领略各种昆虫的奇特本领?这本书里昆虫的奥秘还有很多很多，让我们赶紧翻开这本“昆虫语言学”，遨游于奇妙的昆虫世界吧!

每当我翻开《安徒生童话》这本书，我都被《丑小鸭》吸引住了视线。这篇故事不仅让我对丑小鸭的经历感到气愤，还让我明白了安徒生当时的处境与遭遇。他和丑小鸭一样，受过别人的侮辱，欺负，甚至排挤，时常也有不必要的危险。而安徒生全把自己的处境流露在这篇故事当中。

一只天鹅蛋，却被鸭妈妈孵了出来，它长的是那么丑陋。在那个所谓的家里被兄弟姐妹欺凌。就连所谓最亲爱的母亲也要赶它走。呵呵，多可怜的一只小东西啊!为什么你就不能逃离出这样的环境呢。

你就是倔强，你还是要坚强的活下去。你相信在不远处会有一片属于你的小天地?你对了。

冬季来临，冬姑娘好像在施展着巫术，让小湖里的水冻结成了冰，可怕的风呼啸着。你饥饿，却有什么办法呢?你必须得接受命运的捉弄。

你努力的游着、游着，你终于冻僵了。不幸中的大幸，一位农夫救了你，但是日子也不会好过。

“冬天到了春天还会远吗?”在春天的到来，你结束了严冬的困苦与灾难。看，那些是什么呀?有着洁白的羽毛。再游近点!再游近点!呀!那可是高贵美丽的天鹅啊!

你虽然心中感到开心，但是怎么也高兴不起来，别忘了自己是一只丑陋的小鸭子啊。但你还是捆不住心中的诱惑，飞向了他们。你也才知道自己也是一只白天鹅，最好看的那只。幸好你没有放弃，只要你是一只天鹅蛋，就算是生在养鸭场也没有什么关系，只要你够坚强

命运就是喜欢捉弄懦弱的你，但也会留下一面镜子，让你知道自己也是独一无二的，不可复制的。是金子都会发光呀!

每天晚上睡觉前半小时，陪女儿读书是每天必做的功课。最初的亲子共读只是为了敷衍女儿，因为女儿开始不肯独睡，于是就答应她每天睡觉前陪她半小时，可是这半小时必须是互相读故事给对方听。就这样和女儿开始了“共读”的征程。日子就这样悄悄无声地在我们身边溜走了，和孩子一起读过的书也悄悄增加着。我渐渐感到，从起初的敷衍到现在的每天习惯竟然是这样的顺其自然。我惊喜的发现“亲子共读”正发挥着她独有的神奇力量。女儿写日记不像开始的时候为了凑字数而写，也变得情真意切了。老师布置的短文也能自己独立的完成。

女儿很小的时候我就十分重视培养她读书的兴趣，因为本人在书店工作的原因，平时能留意到很多好书，那时就给她买了很多适合她的书，虽然有时候可能还看不太明白，而且也撕坏了很多书，不过在撕书的过程中也学习了上面的知识。尽管从没刻意教她认读汉字，但在不知不觉中她已经能认识很多汉字，而且幼儿园就能独立读简短的故事书。后来我也把这种方法传教了很多来选购书的年轻父母。

如今女儿已是一名一年级的小学生，从幼儿园毕业那天起就每天坚持写日记。从最初的每天由我给她题材到现在每天独立完成的习惯都离不开每天“亲子共读”的功劳。

此刻，我是如此幸福，我正和我的孩子共同经历着书藉带来的喜怒哀乐，同样的心情让我的孩子贴的更近，彼此没有隔阂，像朋友那样亲密无间，无话不谈，可以零距离感受到孩子心理和思想的变化，以便于及时调整方式方法，更好的为孩子创造家庭环境，学习环境。让她快乐健康地成长。

纪伯伦在他的《致孩子》中这样写道：“你可以给他们爱，却不可以给他们思想，因为他们有自己的思想，你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。”

是啊，那就让我们给孩子一生的好书，陪他们共读阅读经典，阅读生命吧!让幸福的种子在书中萌动吧!

《诗经。考槃》为隐逸诗之鼻祖，讴歌士大夫的一个重要选择——归隐山林。

自古读书人常走两个极端，一则出仕。二则仕途挫折后隐居林下，诗歌赋画，更有成就者著书立说。“达则兼济天下，穷则独善其身”。为什么只走两个极端?因其四肢不勤、五谷不分?因其手足无力、耻于百工?是，也不是。表面客观正确的疑问，回答不了中国传统读书人的骨气问题。

如今的读书人有更多的中间道路可以选择：经商、从军、自由职业等等。这固然是时代的进步，但传统意义的读书人总是迂腐地选择一种极端，一种用毕生热情去热爱和创造的`东西。因此他们之中的杰出者不断走上人类某个领域的顶峰，成为千古不朽的大师级人物，如一生只写一部书的李时珍、曹雪芹。相比之下，当代名家充其量不过一巧匠。

所谓“太上有立德，其次有立功，其次有立言”——即内圣外王，不得已立言。内圣立德，外王立功，不能实际举帝王之业，以推圣人之道，才退而立言。著书立说为最后，不得以后为之。恍然明白相声大师马三立简单名字的深刻内涵。

“窈窕淑女，君子好逑”，“一日不见，如三秋兮”，“执子之手，与子偕老”。我常常流连往返于诗经中这些让人陶醉的诗句中。《诗经》本称“诗”，是中国最早的诗歌总集，被儒家列为经典之一。《诗经》编成于春秋时代，共三百零五篇。诗歌形式以四言为主，运用赋、比、兴的手法，其优美篇章描写生动，语言朴素优美，声音自然和谐，富有艺术感染力。

在《诗经》里不但看不到古时人们的闭塞，愚昧与保守，而且应该说她所表现出来的纯洁的爱情，过人的智慧，积极的生活态度，对现实的满足和对未来美好的憧憬完全是超越现代、超越时空的!

读《诗经》足以静心、净心：《诗经》语言朴实，思想单纯，没有现代人们的那浮躁和不安分。阅读《诗经》，就会被文字里的纯净所感动。当我心浮气躁的时候，看几章，便能沉下心来，安心学习，安心工作。

读《诗经》足以踏实、专心：《诗经》教会我每一步都要踏踏实实地走，才能到千里之外，留心生活中的每一点滴，珍惜现在，努力工作，日久坚持才能成为富有者，只有专心致志、刻苦钻研，才能成为成功者。

读《诗经》足以返朴归真：《诗经》犹如东方的圣经，记录着农业文明最古老的光荣。《诗经》内的人们生活在离造物主最近的地方，门前的原野、山峦、岩石，无一不是造物主最原始的作品。人们聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音，充满感恩的心情。他们远离充斥着欲望、高音喇叭的现代生活。这正是现代人所缺少的特质。

“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像，使维登堡灵视所见的那些天使一样。——叶芝”

看过了《少年维特之烦恼》，那是在我大一时，看的是歌德25岁时的作品。现在看了《浮士德》，那是在我大三时，看的是歌德59岁(第一部)，83岁(第二部)时的作品。

作为第一部我在阅读时升起只恨不懂原文的作品，我很难给予这部作品更高的评价。按照前言中所述，“理想的一本应当在帮助堵住比较接近原著的真谛之后，是他得鱼而忘笙，对原著产生一窥全豹的渴望。”这大约是我第一次在阅读外国文学作品时产生这种感觉。甚至在阅读过程中我发现自己不必去摘引一些心有戚戚的文字，因为全文都是那样精彩。

但这并不表明这部作品就没有瑕疵。首先的问题是用典太多，以至于对于对希腊神话都几乎一无所知的我来说，想读懂那些诗样语言背后的寓意实在有些困难，这影响了我对这部著作的理解。更算是未能坚持一气读完的一个原因。虽然词人中我爱极辛弃疾，但遇到通篇砌典时也只能徒呼奈何。

其次则是译本的事。以后我要想着不去看什么“大学生必读”，哪怕是人民文学的译本也是一样!什么资产阶级的局限性啊!!!坑爹呢啊!!!最讨厌神马价值观一类的主观教导了!!!有木有啊!!!解释一下概念就解释啊!!!加上阶级教育有毛用啊!!!搞毛啊!!!

最后是书本身的瑕疵。还是不够完整啊。第一幕自成体系。第二幕虽然将故事深化了许多，但完整度明显不足。第三幕(海伦)是原来写得放入暂且不提，第四幕实在有些可惜，感觉笔力不足，幸而第五幕是之前就写就的，一下子将《浮》一书提升到了至高的境界。倘天假年，再给歌德老先生以十年时间，那时的《浮》一书，必定能让异国读者亦能手不释卷一气读完吧。

由这本所谓“欧洲四大名著”中的最后完成之作，我不由想起了相应的一本写作时间相差不大的巨著，成书于1784年的《红楼梦》。

正是这种对比令我唏嘘。同为悲剧，却给读者以截然不同的感受。我有时甚至在想，《红楼》就这样截然而止，也是种很好的结局了。连“二木头”都还活着，虽然很苦。钗黛还在等着宝哥哥，湘云还在梦着嫁入卫家。所有的美梦还没醒，尽管有些敏感的人已经写着诔词。如果真要把一切结局都赤裸裸地摊开，等到钗在奁内待时飞，等到质本洁来还洁去，等到云散高唐水涸湘江，等到红颜枯骨，等到白茫茫大地真干净时，那一份悲凉又是怎样让人难过。还不如就这样吧，把最后的悲剧留白，给人心一点温慰的遐想空间。

就像有的时候我希望《哈利波特》到第五本就结束，这样哈利和赫敏还能有着一点点小小的暧昧。此时相望不相闻。而不是我们没有在一起至少还像家人一样，总是远远关心远远分享。也许是这个原因吧，我发觉自己已经记不起《混血王子》和《死亡圣器》的大半剧情，也不想再去看。

好吧，回归正题，《浮士德》也是悲剧啊。个人的生活碰壁了，格蕾琴崩坏了。大世界更是悲剧得一塌糊涂，入仕反成弄臣，追求海伦终也是海伦已随那清风去，化成了一片白云，最后填海也终如精卫，被忧愁吹瞎了双眼，在错觉中死去。可为何读着却是能让嘴角挂上微笑呢?特别是那句“逗留一下吧，你是那样美!”有一种令人情不自禁读出来的力量。仿佛“给我更多的灯吧!”，全不似《红楼梦》中那种眼睁睁看着韶华远逝的无力与虚无。

圈子兜兜转转，还是回到了刚刚咆哮过的屁话上。十八世纪末的清朝，是所谓“康乾盛世”的回光返照。老迈的贾家已经负担不起过往的荣耀，庚吃卯粮，糊裱匠勉强修饰。十九世纪初的欧洲，是拿破仑的时代，是神圣同盟最后的回光返照。用雨果在伏尔泰墓前的讲话：“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来!”一个新时代即将到来。

社会如此，文坛亦如此。

读到了，去翻看历史，那个时代真得令人振奋。歌德，席勒，拜伦，雪莱，贝多芬，康德，黑格尔，高斯，拉普拉斯，拿破仑……一片星空闪耀，不由神往啊。有点理解“青藤门下牛马走”的感觉了。

于是也真得难怪魏玛古典时代会走向希腊，难怪浮士德要溯柏涅俄斯河而上去寻找海伦而梅菲斯特却随河而下，难怪浮士德想征服海波。确实有一团火烧在那个时代欧洲人的心中啊!从少年的维特，到成年的浮士德，那是一个冬天的童话!是衷心信仰着“凡人不断努力，我们才能济度”的时代。“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

过往的一切易于盖棺定论，如今呢?狂飙过了头，怀疑否定一切之后，当下的时代是什么?物理学的大发现过去了，互联网的普及过去了。下一个科技的突破点在哪里?生物学，还是心理学，社会学?民族国家组成了，世界大战打过了，全球化和恐怖主义出现了，下一个世界趋势是什么?是进一步地更完整地融合，还是在各种壁垒阻碍下分开?欧洲的哲学与诗歌，美国垮掉的一代，《哈利波特》的全球化流行，下一种文化是什么?需要在速食文化中保持深刻吗?还是这本身其实是个伪命题。

再看《浮士德》时，大三的我，这个时代的我，并不很激动。感受着热情的同时，我在怀疑着热情的破坏力。可若当下怀疑太多的我去学习去拾取这样一份激情呢?也许会是件好事吧。

此外，所谓“浮士德难题”，在阅读中反而没有什么太深的感受。善恶本就共生嘛。是说因为看过《庄子》的原因?

寒假期间，我读了一个故事，名叫《扫烟囱的孩子》。故事讲述了一个以扫烟囱为生的孩子，因为不小心把一天扫烟囱所赚来的30个所尔多(一种货币单位)全部都丢掉了，因为怕师傅知道后打他所以不敢回去，站在一所女子学院前哭泣，正好这所学院一二三年级的学生们刚好放学，学生们知道了男孩子的遭遇后，纷纷把自己买练习本、水果和花的零花钱全部都捐了出来。慢慢地，男孩子手里的钱有25个所尔多。过了一会儿，四五年级的同学也放学了，他们也将一些钱捐给了扫烟囱的男孩子，捐的钱已经超过了男孩子一天的收入。那些没有钱的同学就把一些美丽的花朵插在了男孩衣服上。这时，有人喊：“校长来了”，那群女生便像麻雀一样散开了。那个扫烟囱的男孩子非常高兴，因为他感受到了这些同学们对他的关爱之情。

读了这个故事让我非常感动，那个扫烟囱的孩子本来应该和同龄的孩子一样上学，但因为贫穷他小小年纪就要以扫烟囱为生，而且不能得到父母的关爱。但遇到一些陌生的同学，给予了他热情的帮助，同学们付出了真诚的爱心，让这个可怜的男孩子感受到了世间的温暖与真情，那一刻他感受到自己也是幸福的，并不是孤独无助的。女子学院的同学们虽然付出的是有限的金钱，但他们的善良和真诚使男孩子感受到了无限的关爱和温情。

这个故事告诉我们：付出真情的关爱，世界就会变得更美好。在现实生活中，也有很多像扫烟囱孩子的人，需要人们的关心和帮助，让我们献出爱心和真情，让他们感受到温暖和幸福，也让他们感到更自信!

他没有荒诞的战场，只有一片坟地;他没有生锈的长矛，只有捡来的别人的棍子。他甚至没有一个可以相伴的人，连小狗都放弃他。他只有孤独。他就是灰娃。

今天，我看了一篇文章叫做《灰娃的高地》，它让我感受颇深，更让我认识到尊严之间没有胜负，尊严是是做人的基本准则，是为人处世的底线。

《灰娃的高地》讲述了一个可怜的小男孩——灰娃从来没有得到过别人的重视，他孤独，于是想尽办法来吸引别人的注意，但是，他的努力总是徒劳的，连小狗都放弃他，他拥有属于自己的一片坟地，但却招来了别人放肆的嘲笑、漠视与挥臂而来的“敌人”。最后，他终于在他的“战场”上赢得了胜利，赢得了自己的尊严!

灰娃没有得到别人的关心与尊重，招来的永远只是漠视。坟地就是他的战场，是他了不起的战场。在这个战场上，灰娃被一帮的孩子欺负，被他们打，他们还往他的身上撒尿，但是，灰娃没有因为这样而认输，他最终选择了站起来，用自己的勇气与毅力去战胜那帮敌人，最终，他成功了!他通过自己不放弃的精神与努力，维护了自己被践踏得所剩无几的尊严。

再看看我们如今的社会，多少人的尊严就这样被那些所谓的富人踩在脚底下，认为他们的尊严是一文不值的，但是，他们并没有低头，而是竭尽全力去维护自己的尊严;相反，我们再看看，又有多少人为了名利而甘愿低头，出卖自己的尊严，对着高官贵人嬉皮笑脸，他们才是可耻的!

灰娃的尊严被人践踏，但我想他是最悲壮的英雄，孤单单一个人，却享受了一个完整的世界。

课外阅读心得体会5

读完《钢铁是怎样炼成的》这本书之后，我从中明白了人生的真谛。

这本书塑造了保尔·柯察金这样一个无产阶级英雄的光辉形象，展示了苏维埃夺取政权、保卫政权和巩固政权的波澜壮阔的斗争场面。

书中的主人公保尔是一个平凡而又伟大的英雄形象，他有着为理想而献身的精神以及钢铁般坚强的意志。在保尔投身革命期间，他曾受了重伤并因此失去了健康;但是保尔并没有放弃。他离开战场转向投入国家建设，一直忘我地工作着。这种能为理想而奉献自己的精神是多么的可敬啊!

固然，保尔的一生是艰苦而又不平凡的。一路上，当然也少不了引导着保尔走向革命的最初领导人——朱赫来。他坚强、刚毅，并且无私，愿意将自己的本领教给别人，不会想到做任何的保留;他对自己面前的道路十分了解，不屈不挠地坚决和剥削者作斗争。就是这样一个人，才造就了保尔钢铁般的意志。

这本书是一曲生命的赞歌，我们今天的幸福生活，都是那些为人类解放而奋斗的先烈们用鲜血换回来的。这使我深深感到：我们的一生在回顾已逝年华时，不因虚度光阴而悔恨，也不因一事无成而羞愧，而是要珍惜现有的时光，充实而又美好地走好人生的道路。

是的，如果一个人的心中永远想着祖国和人民，永远忠于人类的进步事业，那么你就会刻苦地学习、忘我地工作，永远搏击进取，你就会为祖国、为人民、为人类的进步事业贡献出自己的全部智慧和力量，乃至于生命，就会使你的人生放射出不一样的光芒!

保尔·柯察金的一生让我们永远铭记：生命不是为了索取，而是为了奉献!

好看的皮囊到处都是，有趣的灵魂万里挑一。

这句在互联网上极端热潮的话成了众多人的至理名言，很多人把它奉为自己找对象的原则，想要去找一个有趣的灵魂携手走一生。

我不知道“皮囊”一词如此之火是不是因为《皮囊》这本书，毕竟这本书确实好看，销路也好，看过的人绝对不在少数。可无论这两者之间有没有关系，我都要说一句透过那份皮囊看到自己的灵魂才是我们真正的目的。

这是他应得的。

那么小的时候就担起了家里的全部责任，生活让他早早成了男子汉。如今他是业内挺有名的人物，看这本书有那么多名人为其写序，我就知道这个人不简单。得是多优秀的人才能从那样的小镇走出来，然后才能一步步爬到今天这样的高度。哪怕我们外表漂浮疲惫不堪，但只要内心有所寄托灵魂可以安放，就足够了。

皮囊之下，贯穿的是我们的灵魂。无论这副皮囊你是否喜欢，无论灵魂是否已找到出处，你都应该相信灵魂归依了，一切才安稳。而那具皮囊只是偶尔保护我们的内心缓慢一点受伤害的东西。

今天我们学了《老人与海鸥》这篇课文，讲的是一个老人每天都步行二十里来到翠湖给海鸥送餐，还给海鸥起了名字，每天都和海鸥亲切地说话，每当太阳落山时老人的所料袋空了，老人就离开，他第二天还会来。可是没想到老人去世了，他们把老人照片遗容放大，摆到了翠湖边，海鸥们竟然极速煽动翅膀在天上盘旋高飞，过了一会儿，海鸥竟然在老人的遗像前站成两行，他们站在那肃立不动，像是为老人守灵的白衣天使，当他们不得不收起遗像的时候，海鸥们像是炸了营似的朝遗像飞来，他们好不容易从飞动着的白色漩涡中脱身。在为老人举行的葬礼上，老人背着那个蓝布包，撅着嘴，好像在呼唤着海鸥们。

善良的老人，纯洁的海鸥。我非常佩服老人来回二十里路给海鸥喂食，也佩服他们的深情友谊，海鸥竟然能听懂老人说话。同时，老人对海鸥那无私的爱感动着我，海鸥对老人的那份情震撼着我。

这不仅是我想起了我家的旺旺，旺旺在我姥姥家寄存着，我有什么好吃的我都给他送过去，他非常听话，见人就跑过上去抱住表示友好，旺旺和我感情很深，我对旺旺很好，不管它犯了什么错我不打它也不吵他，只是摸着它的脑袋和它说说悄悄话，说完话之后，它会摇摇尾巴，点点头，舔舔我的手，表示明白，这让我感觉到了人和动物的亲密感情，只要你对他好善待它，他就会用忠诚回报你。有一次旺旺来我们家，别人用好吃的来诱惑它，让它跟他走，可是旺旺没有这样做，它只是很快跑了回来，没有理会那个陌生人，来到我面前，叫了两声，扑到了我身上抱住了我。

其实世间的万物都是有灵性的，遍及天地的爱心是我们这个世界的希望，动物是我们的亲密朋友，他们和我们一起组成了丰富、美丽、和谐的世界，我们要与他和谐相处。

只要看名字就可以知道，这是一本记录昆虫的书，也可以从侧面看出，此书的作者热爱昆虫，热爱大自然。与作者相同的是，我也喜欢昆虫，于是，我翻开了书的扉页。

映入眼帘的是关于作者法布尔的介绍，他那热爱科学，热爱大自然的精神使我萧然起敬。一个人，可以这么有毅力，真的很不容易。看着如此厚的书，我不禁感叹道。

法布尔将自己一生的心血奉献给了研究昆虫，留下了这本旷世巨作昆虫记。书中运用大量笔墨介绍了昆虫的生活习性，描写十分细腻，语言生动形象，充满了诗意和情趣。其中我特别喜欢描写蝉的那几章。法布尔先用寓言蚂蚁和蝉引出下文，再写蝉的地洞以及蝉是如何挖地洞的，后来又写蝉如何蜕变，再后来写了蝉的歌唱，我最喜欢这节，因为法布尔开始研究实验了，他先找来五中蝉，再逐一分析、实验，语言充满了科学性，段与段之间十分鲜明，没有一点断开，连接十分紧密，令人回味无穷。

昆虫记里还有其他的昆虫，如螳螂、蚂蚁、蝴蝶……法布尔对它们一视同仁，都很喜欢，并没有一丝厌恶的感觉，由此可见，他真的十分爱昆虫，也特别爱大自然，如果一个特别讨厌昆虫的人，还会写下这么富有哲理的书吗?还能有这么坚持不懈的精神吗?不会了，所以法布尔是我们的榜样!是我们热爱生灵、热爱大自然的榜样!

看完这本书，我感悟万千：天呐，法布尔坚持了那么多年，写出这么一本著作，真的很不容易!他是如何坚持下来的呢?

这时，妈妈走过来对我说：“宝贝，你在惊叹他的毅力对不对?其实呀，一个人的潜力是无穷的，只要你有志趣，再多、再大的困难你都可以克服，就像法布尔，他爱昆虫，有爱昆虫的志趣，所以他就有了毅力写下昆虫记，可见，他的勇气与决心相当大!”我似懂非懂地点点头，妈妈看着我，笑了：“那你有没有志趣?”我说：“当然，我的志趣是看书，看好书!”

昆虫记语言十分幽默，运用拟人化的手法将昆虫形象表现得活灵活现。法布尔所叙述的昆虫习性来源于他的仔细观察，他用心去观察，用他那细腻的心去观察，将昆虫的习性完完本本地描写了下来，让人们知道昆虫。

伟大的文学家高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”莎士比亚曾经做过这样的比喻：“生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀，鱼儿上了岸。我喜欢书，所以，我读书!我快乐!

读书是有趣的，它可以开阔你的知识，提升你的眼见。在书的海洋里，是藏着比金子还贵的宝藏的。它令我最快乐的是：足不出户，便可遨游天下，悠然领略醉人的景致。一卷在手，千山万水皆在咫尺之遥。

记得那一年秋天的一次经历，才让我真正领会到——书，我离不开它。

那一天，我们几个小伙伴坐在一起比谁看的书多，知道得多。一个小伙伴说：”我知道世界上最长的防御工事是万里长城。“紧接着，一个小伙伴迫不及待地说：”我知道《爱的教育》是亚米契斯写的!“我想了想，站起来说：”我知道地理学是由东汉班固于公元一世纪谱写《汉书·地理志》开始的!“小伙伴们惊讶的看着我。我看见他们崇拜的眼神，不仅自豪感油然而起。从那时起，我和”书“结下了更深的友谊!它，成了我最知心的朋友!

它与我，不仅是朋友，也是我的好老师。例：上课需要的资料，不懂的问题，想了解的故事、名人。都得从它里面挖掘、开发。

它除了能给我知识上的快乐，满足，还能给我心情上的补充。比喻说——漫画书，它也能带给我足足的快乐。它里面有许多好玩的笑话、漫画，每次都令我开怀一笑……

读书之乐，乐在不断超越自己。读书，让我从一本本可爱的书中学会分清”美丑“，识别”善恶“，明辨”是非“。它让我离成长更近，离成熟更近……那一次，我参加了演讲比赛，一点都不紧张，一点都不害怕。我想——这就是成熟的气段吧!

亲爱的同学们，热爱读书吧!因为”书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟栗;因为，读书会使你开心，会使你体会到书的魅力。

朋友们，让我们珍惜美好的时光，与书为友，让书成为你的老师吧!让书伴我们同行!让知识围绕我们吧!让智慧见证我们成长中的快乐!

在寒假期间我读了一本书《窗边的小豆豆》这本书的主人公就叫小豆豆。

这本书主要讲小主人公上小学时的一段真实的故事，小豆豆因为淘气被原来学校退学会来到一个新学校巴学园。在小林校长的爱护和引导下，一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子。这个小豆豆长大后成为日本著名的作家，著名的电视主持人，联合国儿童基金会亲善大使。

这个巴学园是一个特别的学校，用电车做教室，全校共有五十个学生，每人在学校里都有一棵树“自己的树”如果有人想爬别人的树就要和树的主人说一声“不好意思，我打扰了”等人家同意，才能爬别人的树。你知道吗?最特别的是这个学校上课的方式，一般学校都是按规定的课程有顺序的上课，而这个学校是在上第一课前老师把所有的课程，还有每一节课所要学习的所有问题点都写在黑板上。开始上课了，从你喜欢的那门课开始，先上语文也行，先上数学也许，喜欢作文的同学在写作文，后面的位置上喜欢物理的同学点起了酒精灯。我想他们能从自己喜欢的科目开始一天的学习，那一定是非常开心的。小豆豆他们的学园生活太丰富了，可以住在帐篷里露营，可以去大冒险，可以去温泉旅行……

我希望我们的学习能像巴学园一样，即使放学之后，孩子们也不愿易回家。而且，第二天早晨又眼巴巴地盼望着早一点到学校去。巴学园就是那么一所充满魅力的学校。

我是怀着与两位天才对话的欣喜之情，来阅读《苏东坡传》的。

苏的才华，自不必浅学评价了，至于“脚踏东西文化，心平宇宙文章的林语堂其名也早已贯天下、垂青史，更不消多言。

给古人做的传记，我以前也读过几本，然而大都工于学术，读起来如同面对戴着瓶底厚眼镜的老学究，压抑之余，兴味寡然。比如有梁启超先生著，叫做《王荆公传》的，叫浅学很是自愧于学而不精，乃至搔首弄姿，汗如雨下，大有与字典同归于尽的冲动。

和理解最遥远的距离是仰慕，想必林语堂先生是深晓此理的。所以他才会用一种介绍朋友的语气，以有那么点英雄惜英雄的心情为子瞻作传吧。托了老外的福，这书里是见不到“之乎者也”一类了。我们也应此得见一个有血有肉的东坡居士形象。这一点，怕是前无古人的吧。

在静寂的夜晚，我聆听着苏子的脚步声，和他一起走遍中国大半个中国，与他一道为这片土地上的农民疾呼。在苏看来，贬谪实在只是换个地方，他的责任实在一分未减。他见不得大宋农民在丰收的日子也必须举家逃荒，流离失所，所以只能大声疾呼。后人谈苏轼，多敬佩他的旷达，却不知这份旷达只用以面对他自己的苦难，对他人的苦难，苏大多是流下同情的泪水。

苏的名声是伴着他的贬谪越传越远，越传越大了。他在詹洲的文章，竟不需几月就能传到京师，成为得势者喉中鲠住的鱼骨。于是一贬再贬、越贬越远，便成了苏人生的常态。“你啊，满肚子不合时宜。”侍妾朝云竟是这样聪慧，一语道破苏的宿命。

在这个暑假里，爸爸给我买了很多书，我读了一本叫《窗边的小豆豆》，这本书讲了小豆豆在学校里发生的每一件事。

其实，小豆豆是个女孩，她的真名叫做黑柳切子，是一位日本人。她因淘气而被原本的学校退学后到了巴学园。巴学园非常漂亮，有电车教室、电车图书馆、鱼塘、农园……

其中，在这本书中我最喜欢的一篇是“再见，再见”，因为漂亮的巴学园没有了，原来是敌人的飞机不停的向小豆豆的学校轰炸，结果刚好有一炸弹落入了教室里，把教室里的所有东西全都炸掉了和烧掉了。心想：以后小豆豆就没有地方读书了，再也不能看到对她温柔的同学们，再也不能见到和蔼可亲的校长了，读了这里，我不禁为小豆豆感到伤心。但是，勇敢、乖巧的小豆豆并没有哭也没有跑掉。学校没有了，她只能在学校的门口和她要好的同学们一个一个，依依不舍地告别，然后小豆豆和爸爸妈妈一起回家，在回家的路上，她想起了校长先生说的话：“以后大家还会见面的。”小豆豆也希望有一天还能重新回到学校上课，还能见到和蔼可亲的校长先生，哪怕只见十分钟啊!如果还能和小朋友们一起在校园里唱歌、玩耍，她就再也不是以前那个淘气的孩子，就要会自己的学习充满了信心，学到每一样要学的东西，会珍惜校园里生活的美好时光。最后，小豆豆长大后，成为了一名着名日本作家。

读完这本书，我深深地知道：只要多看一些课外书，长大后才能成为一名着名的作家。所以，我必须多看点书让自己的知识更丰富，会做更多以前不会做的题目，加快的提升自己。

莎士比亚作为英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师，被马克思称之为“最伟大的戏剧天才”。莎翁的作品几乎是个悲剧的世界，《罗密欧与朱丽叶》千年传唱流了千年的泪水;《哈姆雷特》一个快乐王此文来源于文秘写作网的忧郁又何尝不震憾了一大批人……但他的喜剧也同样值得一读再读。

剧中主要人物有安东尼奥、夏洛克、巴萨尼奥、鲍西亚、杰西卡和罗兰佐。他们生活在商业味浓重的威尼斯，安东尼奥热心帮助巴萨尼奥去见美貌的富家嗣女鲍西亚而向放高利贷的夏洛克借了三千块钱，并依夏洛克的立下了违约割胸口一磅肉的契约。

安东尼奥的全部资本都在“海上”，他的商船因故未能及时返回，于是夏洛克一纸状书把他告上法庭。法庭协调未果，因为不怀好意的夏洛克不要巴萨尼奥三倍甚至十倍于借款的还款，只要那一磅肉。法庭审判中，鲍西亚女扮男装出场作为律师用自己的博学使夏洛克打消割肉的念头的同时拿不回借款

莎翁的名剧《威尼斯商人》探求的是金钱这一古老而又永不过时的话题。然而作为一个法科的学生，我从中更多的是看到中世纪威尼斯的法制状况。

第一、健全的经济法律制度。正如我们所熟悉的，经济基础决定上层建筑。威尼斯作为中世纪意大利的商业中心，工商业和商品经济高度发达，而匹配之的无疑就是健全而完善的经济法律制度。这里指的是不是现代意义上的经济法律制度，而是最初的契约制度。我们在影片中可以看到这样的一个片段:安东尼奥在向夏洛克保证但当巴萨尼奥的担保人时，夏洛克列举了安东尼奥的财产及其财产稳定情况。

这只是一个小小的片段但我们缺从中至少能看到2点东西，第一是担保人制度，第二则是我们现代意义上说的风险评估制度。担保人制度的产生，事实上是基于一种对社会诚信的认识。在双方的约定中引入有能力保障交易和契约成功履行的第三方，不仅让交易的出资方能够放心大胆地进行投资，也使借款人能够拿到供流转的资金，从而保证了工商业的顺利进行。

威尼斯的繁荣从某种意义上来说是得益于这样一种担保制度的。第二个则是风险评估制度，我不知道这种对风险的评估始于何时，为什么会产生，但当我看到夏洛克准确明白地分析安东尼奥的财产并对其进行风险分析时，我不禁对犹太民族出众的智慧发出由衷的感慨。这应该就是现代风险评估制度的一个中世纪蓝本吧!我想放在现代，夏洛克也许是一个不错的风险投资评估师。

第二、法官和律师在中世纪威尼斯的崇高地位。

我们在影片中可以看到那么一个场景，在威尼斯的主政官在得知鲍西亚假扮的法官是来自某一_官推荐的后起之秀的时候，非常热情地迎接了他，并在案件的审理过程中给予了很多帮助。了解历史，我们知道，这个时期的威尼斯实施上还是处于封建统治的背景下的，威尼斯的主政官相当于整个威尼斯的皇帝，他的话就是法律。

可是在威尼斯主政官在审理案件整个过程中，并没有像我们的所熟悉的封建_者那样的专断，而是把主动权让给律师，显示了其对法官律师和法律的绝对信任和尊重。我并不知道法官和律师这种崇高的地位从何而来，也许是他们本是就是出身统治阶级，接受过更加优秀的教育，拥有无比的人格魅力。是他们用自己的努力让威尼斯在那个笼罩着黑暗的时代里的城堡，散发现代民主和法律的光芒，奠定了律师和法官在社会领域无与伦比的影响力。

第三、法律中的民族歧视规定。威尼斯商人中夏洛克一角色给我的印象很深，他虽然是个守财奴，心胸狭窄，复仇心极重，一遇机会便要疯狂报复对他不利的人，非要置对手于死地不可的人。可是我却觉得真是非常不公平的，莎士比亚在塑造这个角色的时候将所有_的元素集一身，将他的阴险与狠毒描写的淋漓尽致，而安东尼奥却是完全的美化：他珍重友情，为了朋友而向高利贷者借钱并为此死而无怨;他宽宏大量，面对夏洛克的无耻阴谋，竟逆来顺受;面对死的威胁，他具有古罗马英雄那样临危不惧，视死如归的气概。

总之，他身上有正派，重情，温文尔雅等人文主义者为之沤歌的品质。可我去觉得安东尼奥只是用来衬托夏洛克的一个小小的角色。虽然莎士比亚讽刺的是犹太商人夏洛克，可是他同时也表现出了当时欧洲政府对犹太人的歧视和排斥。16世纪即使在威尼斯这个欧洲大最自由的国家，对犹太人的偏狭在当时也是个无法更改的事实。

依据法律被迫居住在围墙隔离的古老厂房或者贫民窟内，日落之后大门就会锁上由_教徒来看守。白天任何犹太人离开贫民区都要带上一定表明他们是“犹太人”身份的红帽子。犹太人禁止被拥有财产，所以他们只能放高利贷，将钱借出收取利息，而这也是违反_教法律的。

对于威尼斯商人他们熟视无睹，但是对于仇视犹太人的的宗教的的狂热者来说就完全不同了。他们会殴打辱骂甚至剥夺犹太人生的权利。影片中夏洛克佝偻的身影跪倒在昏暗的犹太居住区外的片段不时在脑中浮现，那样的孤独无助，令人辛酸。的从这个角度来看，夏洛克无疑是那个时代的一个牺牲品。

《老人与海鸥》一文选自人教版六年级上册第七组的第一篇课文。这组文章讲述了发生在人与动物、动物与动物之间的感人故事，展示了动物丰富的情感世界。《老人与海鸥》就是这样的一篇课文。讲述了昆明一位叫吴庆恒的老人十几年如一日，如亲人般照顾喂养翠湖边的海鸥。当老人去世后，海鸥自发为老人守灵，不忍离开自己的亲人。

课后，我查了一下资料，得知这位老人是社会的草根阶层，每月的退休工资只有300多块，仅够维持他生活，但“海鸥老人”——吴庆恒爷爷却慷慨地拿出一半，给海鸥买食，而自己唯一的奢侈品是两毛一盒的金沙江牌香烟。

多么平凡而伟大的老人啊!他的这颗爱护动物的心不正是我们很多人所没有的吗?当我读到“海鸥们像炸了营似的朝遗像扑过来时，我顿时泪如雨点，我被海鸥对老人的那种令人震撼的感情所打动了。而在老人去世后，他一定还牵挂着他的鸥群!这位老人做了平常人所做不到的事情，这不正与那些只为眼前利益，随意猎杀动物的人们形成了鲜明的对比吗?我曾经在网上看过这样一件真人真事;在广西的思恩镇某个果园，有一个护林员，他有一条狗，他对狗十分爱护，有一天，护林员正在除草，就在此时，一条毒蛇向他扑过来，就在这千钧一发之际，他的小狗猛地扑过来，与毒蛇进行搏斗，最后，它们同归于尽了。看完这个故事后，我的心灵受到了严重的震撼，我明白了一个道理：动物也是有情感的，也是会知恩图报的，只要你对它好，他也一定会对你好。“任何降临在动物身上的命运终究也会降临在人类身上。”我们不能再伤害了所有动物之后才感到后悔。

让我们行动起来，善待、爱护动物，与动物和谐相处，让他们的心和我们一起飞翔!

一树繁花，清淡典雅

孔子曰：“不学诗，无以言。”我们与古人原本相隔于遥远的光阴两岸，却因为有了诗歌这座跨越古今的桥梁，我们才得以与古人心意相通。诗歌的美妙，令人无法猜测，看似平淡的字眼，简单的韵律，却能千变万化，让人回味无穷，咀嚼出万般韵味，万般情意。

诗词歌赋中，最迷恋的是《诗经》。诗经，这个名字本身，就渗透着美的凝露。被咀嚼了千年，流淌出来的甘汁还是那么有味道，无尽回味，透着沁人心脾的诗意。

读过诗经，她有一种古朴诚恳的美，像极了我见过的一种花——粉簌簌的流苏。我记得张晓风女士说过这样一句话：“如果要我给那棵花树取一个名字，我就要叫它诗经，它有一树美丽的四言。”这棵花树就是流苏。流苏与诗经，诗经与流苏，如果要我给诗经起一个名字我就叫它流苏，它有满腔纤细的花香。

据说，那些关于诗经的故事，长达六百年之久。六百年，从西周时期一直到春秋中叶，这一段漫长的过程中，那些还尚不识文明烟火的古人，就已经懂得如何运用那些优美的文字，来含蓄、委婉地表达，内心自由奔放的情感。

那时的人们是最淳朴的，天真的，用最平凡的文字诉说内心的感受。当一个人的身心，在某一个午后，完全进入一种恬静的状态。那些带有灵动气质的诗句进入心扉，带来“蒹葭苍苍，白露为霜”的神秘朦胧美，营造“琴瑟在御，莫不静好”的和谐宁静，送来“谷则异室，死则同穴”的震撼人心的爱情宣言，画出“投我以木瓜，报之以琼瑶”的青涩爱恋。那是一场灵魂盛宴，是美的潜移默化。

在《诗经》中情感之事总是特别美好，少年的难开之口，少女的矜持缓步以及艳若桃花的容颜，都弥漫着潮润的雾气与悸动的氛围。那是“窈窕淑女，君子好逑”的心愿，那是“蒹葭苍苍，白露为霜”的清新，那也是“桃之夭夭，灼灼其华”的美艳难收。不过是在某个时间有过一面之缘的铭记，便从此日思夜想困顿不已。这美好的情愫也随着冷黄纸页与口口传唱而新鲜如昨。

当然，若《诗经》中仅有爱情，纵是最浪漫的诗篇，多了，也会觉得轻浮。《诗经》中，也不乏战乱流离、忧国忧民的诗篇。

激荡了故国的热土，沉重的伤怀和悲怆的呐喊响彻天地。但《诗经》中却将这种情感化为叹息。不但如此，即便故国成为废墟，宗庙毁于炮火兵戈，多么激愤的感情到了《诗经》之中都会转化为轻轻几句的哀叹“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇”欲坠之躯步经昔日繁华的宫殿与宗庙，所有生长的禾苗都在祭奠着盛世的荒芜，见证着王朝的复辟与衰败。

一卷一卷风、雅、颂，重读似叹息，轻读犹如耳语。没有撕心裂肺的喊叫与哭泣，有的只是年复一年回环往复的叹息。

同时，《诗经》为当时和后世描绘了一卷社会与历史的图画，真实地反映了上古时代社会的面貌，讴歌了上古时代人民的勤劳、勇敢，鞭挞了统治阶级的卑劣、无耻，为后世留下了立体的、具象的历史画卷。在《诗经·国风·七月》中，可以看到奴隶们血泪斑斑的生活，在《伐檀》可以感悟被剥削者阶级意识的觉醒，愤懑的奴隶向不劳而获的统治阶级大胆地提出了正义质问：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮?不守不猎，胡瞻尔庭有县獾兮?”有的诗中还描写劳动者对统治阶级直接展开斗争，以便取得生存的权利，在这方面，《硕鼠》具有震颤人心的力量。

撇开一切背景，《诗经》只是《诗经》，朴素悠远，宁静自然，继承了华夏民族一贯的淳朴与稳重，却不乏清新隽永的文风。

《诗经》是一树绚烂的繁花，承载着关注现实的热情、强烈的政治和道德意识、真诚积极的人生态度这些被后人概括为的“风雅”精神。

这树绚丽的诗词花，始于西周，终于春秋，诗中的千古繁华，人间乐事，像一缕清风，一朵落花，一叶小舟，从远古涌来，向未来奔去。

首先，需要介绍一下作者，太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小性格纤细而敏感。大学时期太宰治积极参加左翼活动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，期间四次殉情未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。他的作品中以《斜阳》和《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的“金字塔”称号。

日本一向以“私小说”著称，《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》，此书完成，他旋即投水，蕴藏了他一生的遭遇和映射，“人间”这个名词，在“日语”中是与“人”同义，不具社会等含义。所以，“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法马克思社团，后来因为与女妓相携自杀的时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后，叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人，同时恐惧，弃绝世界，最后被送进了精神病院。

《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子”!我的不幸是无力拒绝他人的不幸，一旦拒绝，不论对方还是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着，问问老头：“不抵抗是罪吗?”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去了为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲，拒绝一切形式的妥协，已放弃抵抗来表示自己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即便在自杀的遗书最后一节，也要写下“我是贵族”。

可惜，骄傲更是七宗罪之首。

满篇似乎是细密的叙述，似乎充满了一些小小的不满，小小的责备，却又隐约透着那些不易察觉到的，细小的怀念。

“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。‘长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……’母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个‘大’字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”

一句“我实在不大佩服她”引出了长妈妈的琐碎与“不良”睡姿，长妈妈确乎是个乡野随便的妇人。“大”字的睡姿，心也是大大的。

长妈妈信神，重运气。在那个年代，冥冥中的神灵或许是唯一的一种安慰，一种寄托，一种庆幸。

“她常常对我讲‘长毛’。她之所谓‘长毛’者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：‘象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。’ ‘那么，你是不要紧的。’我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。‘那里的话?!’她严肃地说。‘我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了!’长妈妈就这样调侃似的叙说了那段纷乱的生活，一切的屈辱与恐惧。”

迅哥儿迷起了《山海经》，却求告无门，便告诉了长妈妈—— “过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!’ 我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那时是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝--没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”

长妈妈竟这样细细记着一个孩子说的话，而且为他达成了小小的心愿。“伟大的神力”说到底，就是爱。

“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历;仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”

其实从整篇细细地叙述中，我真的可以感受到迅哥儿对她的回忆就像翻开古老的相片，也许有些旧旧的，卷了边的记忆，也许会有些尘封已久的气息扑面而来，然而那相片上的记忆里的人不会走形，那是深深刻在脑海里的，不会被时间随意捏碎。他的叙述的口吻里是满满的，暖暖的，似乎可以感受到那么一点点的小小的依赖的味道。当然，这只是我的一种感觉，我无法确定这是不是只是我的一相情愿的错觉。相信它不是。

可是我确定，《山海经》不仅是迅哥儿最为心爱的宝书，它就像一扇门打开在迅哥儿的眼前，里面是个美好又悲伤、充斥着幻想和现实的世界。而这世界的基石，就是爱。