我们仨读书心得【热门20篇】

读完这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，激励着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁滨逊。

他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不言败的精神和对生命的热爱。

我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人:他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁滨逊，反而使他更加坚强。

上苍给予鲁滨逊的困难，对于他也更具有挑战性!风暴海啸，全船人除了鲁滨逊一人之外无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!流落孤岛后，他并没有怨天忧人，慌乱失措，这一点让我由衷的佩服。他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁滨逊在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。

第二天，他把所有的箱子、木板、以及能做木排的材料堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁滨逊不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁滨逊奠定了生活的基础。

一次，鲁滨逊无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁滨逊一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。

最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验使鲁滨逊成了种田高手，他知道什么时候播种，一年四季播种两次，收获两次。

流落孤岛的鲁滨逊凭着对生命的珍爱和对生活的热爱，永不放弃，他有了生活的口粮。而现在的我，生活在通讯发达的信息时代，更应学会自救——解救我的思想观念、升华我的人生观和世界观……

造船回乡，鲁滨逊又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。

这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到“星期五”的出现，这个希望才重新油然升起!鲁滨逊是个伟大的人，坚毅的人，头脑丰富的人，他孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了20xx年。他敢于同恶劣的环境作斗争，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。

永不放弃，救人救已，他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要……我相信我的人生也会随着这本书而重新起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃

读完这本书，有这样一个问题总是出现在我的脑海里——什么才是人生中最大的财富?对!就是敢于同命运挑战。那怎样才能拥有这笔财富呢?我认为，就应像鲁滨逊一样，抓住身边的一切事、物与机遇，还要有一颗感恩的心，实干加永不言败的精神。

读书大家都会，但认真、仔细读书的人不多，古往今来有许多名人用诗句、诗文来赞颂书，书是我们的益友，他带领我们到书的王国去获取能量-那就是知识!

从小学甚至幼儿园老师就教导我们好读书，因为读书可以提高人的文化修养和文化素质。这种好事情有些人就不懂得珍惜，而这种人就会失去获得知识的好机会!

说道读书我不由自主的想起了高尔基的名言：书籍是人类进步的阶梯这句名言，这句名言的意思是：你要想进步，就要看书。书就像楼梯一样一步一步向上爬，最后抵达终点

只有读有知识的书，才能进步，就像爬楼梯一样书本中的知识和经验是人类社会前进阶梯!

只有读有知识的书，才能进步，就像爬楼梯一样。

在中华民族的历史上出了许多有气节的人物，往往这些名人都是养成了热爱学习、酷爱读书的好习惯，例如：毛泽东经常看书看得很晚，他的保健医生徐涛很担心他的身体，劝他多休息，但是他不听后来，徐涛发现毛泽东喜欢聊天，就找机会和毛泽东到户外散步聊天。有一天，两人出去散步，毛泽东说：我在湖南读师范的时候，喜欢社会科学，自然科学的书读得不多，还得补课。徐涛说：我正好相反，社会科学的书读得太少，现在也得补课。毛泽东兴致来了：我们以后多聊点自然科学吧。后来，他问徐涛：石油怎么开采?怎么炼?有哪些用途?徐涛回答不了，就去查书，查完书再聊。这样一来，毛泽东常常向他提出新的问题，徐涛只得一次次地查书后来，徐涛发现自己读的书，毛泽东也在看，因而问的问题也越来越深，被他难住的时候就更多了。徐涛问：主席，您是有意考我吧?哪里是考你，你在帮助我读书，帮助我增长知识。

一听这话，徐涛茫然了：本想劝他少读书，其结果倒逼他多读书了。于是他趁势说：主席，您读书很多，但方法不科学。您这么整天读，不休息，太疲劳，违背辩证法嘛。又说：主席，您电影不看，对打扑克、下棋?兴趣，体力活动不搞，长时间进行一种劳动，最容易疲劳。

毛主席却摇头了：你那点辩证法不全面，你对事物的理解也有局限。看文件累了看报纸，看正书累了看闲书，看大书累了看小人书，看政治书累了看文艺书，我这也是一种休息。你不承认?毛主席就是这样执着地从书本中吸取知识；莎士比亚曾说过：书籍是人类的营养品。这句话一点都没错，人如果一旦犯上书瘾一天没有书将会像犯毒瘾一样!

读书不是只看一遍就算看了，这样就是自己骗自己，这样是不会懂的知识的。其实毛泽东不止会打仗，毛泽东还是伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、战略家和理论家，中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人。

读书的方法有很多但不会掌握方法等于没看。有些人认为读课外书耽误学习，这个观点是错的因为读书本是一种学习，读书能把书里的知识学到自己的脑子里，学习语、数、英能记住各种那个知识，好读书的习惯每个人都应该养成。

要读书必须做到以下几点：

1、在书里的好词、好句、好段都要画出来并记住，自己觉得非常好的需要背下来要深深地记在心里!

2、读书要知道这本书的作者是谁，要知道这本书讲的什么事能见的概括出来!

3、把自己想象成故事里的主人公，来站在主人公的角度上想想要是自己是主人公自己会怎样，要是在生活中自己会怎样!

4、读一本书就要读透彻，一遍又一遍不断从书里获取知识，读一遍根本不能叫做读书只能叫做看书!

5、读书的时候脑子要思考，要认真的思考，看不懂的地方要谦谦虚虚的问别人，把问到的知识记下来不断思考看看对不对再继续看书，这样看书你才会汲取书中的知识。

6、古人曰：书犹药也，善读之可以医愚。

少年富兰克林刻苦求知，忠诚伟大的科学家。读完一本书后想想自己有没有理解书的内容，书里的知识是否掌握，没掌握继续读，知道读到全会才算把书中的知识全部掌握，才会成为强者!

读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。

滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。

如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医从小学一年级开始爸爸妈妈和老师都要求我们读书好好读书读好书，因为读书好我们才好读书，好读书我们就要读好书。大家可以这么理解!大家都知道中国的高尔基-鲁迅先生生平最爱看书，出版一部部小说，被毛泽东同志评为伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将。也被人民称为民族魂。他就是小时候好学习好读书，才有所成就的!所以说要珍惜时间、博览群书才能像中国几代伟人一样做一个有气节的中国人!着名数学家苏步青主张读书要多读、精读、他读书时，第一遍一般先读个大概，第二遍、第三遍逐步加深理解。

他就是这样来读《红楼梦》《西游记》《三国演义》的。他最喜欢《聊斋》，不知反复读了多少遍。起初，有些地方不懂，又无处查，他就读下去再说，以后再读就逐步加深理解。苏步青读数学书也是这样的，他总是边读边想，边做习题，到读最后一遍，题目全部做完。他认为，读书不必太多，要读的精，要读到你知道这本书的优点、缺点和错误了，这才算读好、读精了。这样的读书方法值得我们认真学习。

美国前总统罗斯福的夫人曾说：我们必须让我们的年轻人养成一种能够阅读好书的习惯，这种习惯是一种宝物，值得双手捧着，看着，别把它丢掉。

现在的社会特别看重读写能力，他是我们接受教育和选择职业的垫脚石。如果你不喜欢读书，或者因为阅读能力和理解能力比别人差而灰心，这样的人必须要有耐心和恒心寻找你的读书办法。

大量阅读是完善自我的必由之路。因为阅读好书就像跟历代的名贤圣哲长谈，他们高尚的情操会对我们产生潜移默化的影响。

大家要知道，读书之所以是一种乐趣，并不在于作者告诉你什么，而是因为读书使你积极思考。在作者的书里，你的想想在书里驰骋，你的思考有可能比作者的文笔更好，更详细这样一来你不仅从书中了解世界，体验作者的生活，你也会重新认识你自己。但是，只有诚信读书，读书才能成为一种乐趣。假如你因阅读而变得高尚、聪明、善良、文雅，读书就不再是一种负担!

书籍是人类最好的老师，读书的益处很多，不仅能扩大人的知识面、陶冶人的情操、让人明真理，辨是非，对学生来说更能提高他们的写作水平和语言表达能力，养成爱读书的好习惯可以使学生受益终身，正所谓书中自有黄金屋。所以人应从小养成良好的读书习惯。

自己想读书而又不喜欢读书怎么办：自己看看伟人读书的故事，看看伟人是怎么成名的。

看书不要上瘾玩的时候痛快玩，读的时候认真读。一天到晚伏案苦读，不是良策。读书到一定程度就得休息、补充能量。读书之余，一定要注意休息。但读书时，一定要全身心地投入，手脑并用。不要让自己在很累很累的情况下读书这样也会读不好书的。这样反而会消耗体力，体力不支!

记住!读书对人是有益的，读书多了，就知道了读书的好处了!让我们大家在阳光底下快乐读书，快乐学习!

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。在浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

最近读了《老人与海》一书，书中圣哥利亚那坚持不懈的精神很是令我感动。

的确，坚持不懈，多么平凡的一个词语，可是要做到它是该有多么困难?这使我想到了自己。记得一天，我因为留恋温暖的被窝，而赖在床上不肯起来。结果，那一天我迟到了。在众目睽睽之下，我走进了教室……结果当天晚上我就下定决心，第二天一定要起个大早，绝对不要再迟到。可是这种情况只持续了两三天，第四天早上，我就起不来了。要做到坚持不懈，是需要莫大的毅力的，可我们总会因为受到外界的干扰，而放弃了自己的计划。可能有的人还不如某些动物有毅力。我曾看过这么一个故事：一个将军因为打了连续好多次的败战，而逃到了一个小草屋里。正当他万念俱灰，准备从此放弃军旅生活时，猛然间看到了小茅屋顶上的一只蜘蛛。这只蜘蛛在织网，可是网每一次快织成功时，都会有一阵风把网给吹走。就这样，反反复复了许多次，蜘蛛终于靠着不懈的毅力，织成了一张网。将军忽然觉悟了，重新带领军队去打战。结果，他胜利了。

我想，这位将军打胜战时，心中一定是格外地自豪、格外地开心。也许因坚持不懈而得到的东西是格外令人喜欢的。就如书中的圣哥利亚，他的坚持不懈虽然最后只是换来了一具鱼骨，可他毫无内疚，因为他坚持了!

我也曾坚持过，坚持不懈地练钢琴，使得我现在钢琴水平已经达到了7级，而且我的坚持不懈也为我引来了许多羡慕的目光。坚持不懈还让我得到了很多很多。

坚持着，永不放弃，就会成功!

10月9日 ，国家教育部颁发了关于《3—6岁儿童学习与发展指南》，为了更好地学习贯彻《指南》，教育部分别在天津市和贵阳市举办了学习《指南》培训班。这次国培中，教育部要求各地要把《指南》的学习、贯彻、落实作为加强幼儿园教师队伍建设的重要举措，并且要与加强师德建设相结合，扎扎实实做好全员培训，做好实验区建设，做好社会宣传，还要做好幼小衔接等各项工作。

通过学习，我们认识到，《指南》的下发为幼儿园加强科学保教，有效防止和纠正“小学化”倾向提供了具体、可操作的指导。各地幼儿园要把实施《指南》作为全面提高教师专业素质和实践能力的有力抓手。在做好《指南》培训的基础上，把实施《指南》作为幼儿园园本教研的重要内容，引导教职工结合日常教育实践，学好《指南》，用好《指南》，要多种形式向家长宣传《指南》，切实转变家长的教育观念，促进家园合作。

《指南》是代表国家意志和幼教改革方向的标志性文件，它以幼儿后继学习和终身发展奠定基础为目标，以促进幼儿体、智、德、美各方面的协调发展为核心。帮助幼儿园教师和家长了解3—6岁幼儿学习与发展的基本规律和特点，建立对幼儿发展的合理期望，实施科学的保育和教育，让幼儿度过快乐而有意义的童年。《指南》将幼儿的学习与发展分为健康、语言、社会、科学、艺术五个领域。每个领域按照幼儿学习与发展最基本、最重要的内容划分为若干个方面，每个方面由学习与发展目标和教育建议两部分。目标部分分别对3——4岁、4—5岁、5—6岁三个年龄段末期幼儿应该知道什么，能做什么。大致可以达到什么样的发展水平提出了合理期望，指明了幼儿学习与发展的具体方向。《指南》中列举了一些能够有效帮助和促进幼儿学习与发展的教育途径与方法。例如3—4岁不用脏手揉眼睛，连续看电视不超过15分钟。4—5岁知道保护眼睛，不在过强或过暗的地方看书，连续看电视不超过20分钟;5—6岁主动保护眼睛，不在过强或过暗的地方看书，连续看电视不超过30分钟。在教育建议中提出要提醒幼儿保护五官，如：不乱挖耳朵、鼻孔，不用脏手揉眼睛，看电视时保持3米左右的距离。这是健康领域中，如何培养孩子的生活与卫生习惯的目标和教育建议，与之前学习的《纲要》中幼儿五大领域的发展总目标相比有了更详细具体的认识。通过学习让我们清楚地认识到我们所教的每个年龄段孩子应该具体达到怎样的目标，而达到这样的目标，又可以根据教育建议采取哪些有效地措施和手段，其实用性和操作性对每一位幼教工作者都是宝贵的经验资源，对于我们开展教育教学工作具有非常大的指导作用，也可以有效防止对幼儿产生一些滞后或者超前的教育行为，或违背幼儿自然发展的规律。

《指南》的制订能有助于教师与家长澄清对儿童学习与发展的期望，对儿童“知道什么”和“能做什么”形成基本共识，在教育实践中更全面了解儿童，因而，有利于更好地贯彻《纲要》精神。我们要将《指南》与《纲要》有效结合起来。有了《指南》的引领，家长和教师能够充分的沟通，共同树立对幼儿期望值的正确思想，以身作则，摆正教育重心，全方位的帮助孩子成长，更能使家长和教师的教育观点、教育方式跟上时代的要求。另外，作为家长也能充分理解和支持老师，让我们和家长全身心的投入到教育中来，充分调动每一个幼儿参与活动的主动性和积极性，让幼儿自由地、愉快地展现自己，让幼儿在快乐的童年生活中获得有益于身心发展的经验。

现在的孩子多数都生活在教育的条条框框之中，他们需要自主。因为只有自己动手动脑得来的直接经验才是真正属于他们自己的，要想摆脱“填鸭式”的教育，想让孩子真正成为学习的主人，班级的主人，相信在《指南》中就能够找到答案。《指南》不仅对我们专业教师有着很好的指导作用，对家长以及社会对幼儿教育也有了新的诠释和认识，让我们从中受益。

《指南》的学习使我们充分意识到：孩子就是民族的未来。各位老师要了解孩子的身心发展规律，一切从有利于孩子的发展角度出发，反思我们过去的做法，删减不利于孩子发展的因素。俯下身子，倾听孩子的心声，了解他们的需求，给孩子真正需要的关爱。

要做好幼儿教育工作，光靠幼儿园的教育是远远不够的，还必须加强与家长的联系沟通，实现家庭教育与幼儿园教育的同步和谐发展，不要拔苗助长，更不能把成人的意志强加给孩子。让孩子学习他该学的东西，做他该做的事情，让孩子真正拥有幸福，快乐的童年。孩子的童年是短暂的，是不可逆行的。孩子的心是一块奇妙的土地，播下一粒思想的种子，就会获得行为的收获;播下一粒行为的种子，就会获得性格的收获;播下一粒性格的种子，就会获得命运的收获。幼儿的成长离不开教师的引导，教师的成长离不开专业知识的引领。

让我们在今后的工作中，认真学习贯彻《指南》精神，努力提升自己的专业水平，创设自己的教育理念，调整自己教育思路，为每一个孩子创设出一片美好的未来。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

书是我的一只美丽的小船。

在人生的海洋里，它载着我，驶向许多奇妙的港口岛屿。甚至在险骏的礁岩。

无论在日丽还是在有风的天气里，我和它在一起，在碧波或恶浪中行进。仿佛有只看不见的手，指点着那些海市蜃楼一样的风光和人物;仿佛有个神奇的嘴，发出船底和波浪日夜荡出的水声，不停地跟你讲人生的哲理，幻想各种各样的现实。

这是一只不会沉的船，风浪不会把它吞没，大火也不能把它烧光：这是一只不知疲倦的船，它一直航行下去，不寻求任何栖息的港湾。

在这只船上，我变得越来越清醒，我也变得越来越充实，而且和它一样，祈求更远更险的航行。

喜欢一个人坐在窗前，盯着雨点淅淅沥沥的往下滑落，发着呆，沉淀自己的思绪;喜欢一个人带着耳机，边听着优美的钢琴曲，边望着雨滴从片片绿叶上跳向地面上的小水洼;喜欢一个人将手伸出窗外，感受雨滴传递给我的丝丝清凉。有人说，雨是水的灵魂，你信么?水能洗尽一切的尘世喧嚣，在下雨时，整个世界都是它们的，它们就是整个世界，他们还给了这个世界一片宁静，仿佛天地间只剩下“嗒、嗒、嗒”的撞击声。当你在下雨时走过树旁时，仔细听，仔细听那雨点散落如花的声音。雨是天空中飞舞的精灵，是大地上流动的血脉。舞动的雨变成溪流，汇成江海，滋润着干涸的大地，哺育着万物。雨是大地间的神韵，是写不完的人生。雨来雨往，织就着人世间所有美妙或凄婉的故事…有人说，雨是水的灵魂，我信了。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会;

读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣;

读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识;我爱读书。高尔基先生说过：“书是人类进步的阶梯。〞书还能带给你许多重要的好处。多读书可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。读书还可以让你多增加一些课外知识。

培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书还可以陶冶情操，特别是关于亲情的。

人间最难割舍的莫过于亲情。为了亲情，人们可以献出自己的一切乃至生命。孔融四岁让梨、花木兰替父从军、孟姜女哭长城等等，古往今来，说不尽儿女忧伤、父难子承、夫唱妇随的美丽故事。现在的社会是发展的，而浓浓的亲情依旧。今天我就读了一篇关于亲情的故事——《父亲的拐杖》。

而这片文章讲了一位患有腿疾的父亲，很想得到儿女们的关心，但他的心一直有在远在千里的老大知道，二老大已经年过半百，她只能把父亲的心意写信告诉弟弟。他的弟弟以前忙于工作，从不与父亲聊天，但他看完信后，失声疼哭，并且每天抽时间主动与父亲聊天，使父亲不再孤单。读了这篇文章，让我感悟到很多。我想呼吁大家，不要在自己的未来上演“子欲养而亲不在”的悲剧。

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。

加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。

每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。

至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独，便是永恒呈现的形态。

书是知识的宝库，是知识的海洋，还是我们不可缺少的朋友。

人们常说“开卷有益”。的确是这样，当你打开绚丽多彩的图书，你就起进了知识的大门。你便在知识的海洋中遨游。动人的小说，美妙的诗歌，感人的童话，精美的散文……都会让你难忘怀，给你无穷的欢乐。让你置身于新的世界——知识世界。书不仅是知识的宝库，而且是我们的良师益友，它能教我们怎样写作文，怎样做人。在我们孤单时，它像大朋友一样安慰你。中国古时候有一位文学家说过：“读一本好书就仿佛和一位高尚的人谈话。”有疑难时，它会给我们解答;遇到困难时，它会帮助我们，给我们力量。

书还可以使我们开阔眼界，增长知识。像《中国最美的地方精华特辑·》、带一本书去巴黎》、《西班牙旅行笔记》等很多地方我都没有去过，可对这些景色我还是了如指掌，其中的原因就是因为我读了很多有关类似的文章。虽然我没有去过，但是我仿佛和作者们游玩了一次。书还可以增长知识，如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，虽然我只读了其中的一部分，但是却为我提供了许多课本上没有的知识，一次偶然的机会，我们考试竟然考了这些知识，我当然不用犯愁了。

现在我越来越发现，书是我们增长知识的源泉，是我们成长中不可缺少的蛋白质成分。去读书吧，它将把你带入你的理想世界。

今天，我读了《坚定的锡兵》。

这个故事讲的是：一个独腿锡兵被当成礼物送给了一个小男孩，在小男孩的玩具箱里，锡兵见到一个会跳舞的女孩，并且喜欢她。他心中有一个坚定的信念，那就是要和她在一起。可是，可恶的魔法师把锡兵把锡兵摔出了窗外。锡兵经历了雨水、地下水沟、瀑布、还被大鱼吃进肚子里，始终怀着坚定的信念，从来没有放弃信念。最后又一次回到下男孩的家，并且见到了那个女孩。

我觉得：锡兵经历了千辛万苦能最后见到女孩，是因为他有坚定的信念，还有坚强的决心，我们要学习他的精神。

读《鲁滨孙漂游记》这篇课文，我的心久久不能平静，鲁滨孙的幻影时常在我的脑海中出现。星期日的上午，我路过书店，买了一本原汁原味的《鲁滨孙漂游记》我有些废寝忘食，不到一周的时间，我就读过完了这部名著。鲁滨孙那传奇般的经历深深地在我的记忆之中，鲁滨孙在一次航海中遭遇翻船。同伴们都葬身海底，只有他一个有幸免于难，漂流到一个荒无人烟的孤岛上。可以想象，他会遇到多么严峻的困难和挑战，他的生活是何等的孤单与寂寞。然而，鲁滨孙没有被眼前的困难和危险吓倒，他用勇也战胜了恐惧，他的智慧出了手中办法解决了一个又一个生活难题，他用勤劳的双手在荒岛上建起了属于自己的家园。鲁滨孙在荒岛上生活了二十八年，这是多么漫长难挨的二十八年啊!这简直就是一个神话，一具勇敢者创造出的神话。

我对鲁滨孙的崇拜之情与日俱增，助我感到在自己的身上正缺乏这种坚强的意识和战胜困难的信心和勇气。记行有一次，妈妈加夜班，让我一个人看家，我竟然躲到被窝里，战战兢地等妈妈下班回来，还有一次，我们小组去爬山到了半山腰，我便失败下阵来，一下了子坐在石阶上，再也不想起来，最后还是好友石头儿替我背上行 ，搀着我一步一挨地到了山顶回来时，我却只能坐着缆车下山了。

我想：今后会有许许多多的困难、挫折等着我们，只人像鲁滨孙那样不畏艰险、勇也生存的人，才能闯过这些暗礁险滩，迎来光辉的明天。

鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经“out”了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。

年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣?

去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个中国台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。

重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的“干革命”，用他自己的话说，他是“韧性”地在斗争。好多人拿“韧性”做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。

在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的瞭望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。

将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。

也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢?在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。

如果能借助鲁迅看到一点那些终极问题的轮廓，或多或少，哪怕仅仅是惊鸿一瞥，就是最最值得的事情。

最近，我读了一本书名字叫《在人间》。真本书是著名的作家高尔基写的一本自传体说，这本小说记述了高尔基在人间时的悲惨经历。

这本书主要讲了：在高尔基11岁时，母亲不幸病故，随后，外祖父也破产了，高尔基无法再过寄人篱下的生活，被迫走向社会，独立谋生。在这期间，高尔基曾经在鞋店里当过伙计，在轮船上当过洗碗工人，还在别人家里当过小佣人……在人间的时候，高尔基受尽屈辱、饱尝辛酸。但未经风雨，怎见彩虹!高尔基最终成为了著名的作家!

幼年丧父，11岁丧母。这对于我们来说，将会留下巨大的心灵创伤，但是高尔基却用他那刚强的精神征服了悲惨的命运!11岁，这个年龄对于我们来说，还是个美好的年龄，但是，高尔基却已经开始自食其力，所以，我们要懂得珍惜现在幸福、美好、快乐的生活。

说起读书，目前为止在这个家中我排第二还是有人会排第一的，呵呵，开个玩笑。虽然老爸让了我让我当上了家中读书第一的称号，但我心中总是有些不快，因为毕竟我在读书上我还是没有超过老爸唉为什麽呢?所以我发誓要赶超老爸。

从小学的时候说起吧，一二年级的时候那是啥也不懂斗大字不识两个，但是偶特别喜欢看图书，一看就看到天昏地暗，而且有时为了显示自己的“学识渊博”还会去找几本父母的书装装样子，但其实啥也看不懂!每次父母回来说，呦，我们家出了个小博士了，我特别高兴，书一丢便又跑去玩了。这应该算不上真正意义上的读书。

到了三四年级，认识的字多了，读得书也多了起来，但是后来我渐渐的发现读书真是太没有趣味了,每次写完作业后我还是像小时候一样把书一丢就又跑出去玩了.(可能是小孩子爱玩的天性)每每老师让多多读课外读物的时候,我也就是随手翻翻应付一下,读书真是太无聊了.

但是过渡到五六年级的时候,说也奇怪,刚进入五年级我便一发不可收拾的爱上了看书,总是一放学便抱着个书看,弄的父母都惊讶的说,这孩子变了,因为读书实在是太有趣了,真有一种相见恨晚的感觉(还好,亡羊补牢,为时未晚.)我从书中懂得了许多知识，还交到了很多的朋友，在五年级下学期的时候，放暑假后我在天中晚报上发表了第一篇作文《书的魔力》本文便是书的魔力一文的后感。

进入初中后，我才发现这跟小学的读书实在不是一个档次上的书也更多了，在无论是语文，数学，历史，生物。。。。。。都离不开语文知识。我才发现书我真是读的太少了、太少了!于是我发疯似的读书，一有空闲时间就读，那可当真是如饥似渴啊!

书是人类进步的阶梯，我时刻谨记着!

是书，演绎了华夏五千年的辉煌历史;是书，造就了中华人民的幸福生活;是书，改变了我——一个懒惰，游手好闲的人。

以前的我，因为生活在一个幸福美满的家庭里，不愁吃，不愁穿，过着“公主”般的生活，所有一切事情都是父母，老师，长辈帮我做好的，让我养成了一种惰性。我清楚的记得，在我上小学三年级时，我刚起床，妈妈就把衣服送到了我的床前，并帮我一件件地穿好。之后，才千叮咛万嘱咐地离开。过了一会儿，我发现妈妈少拿了一双袜子，便大声喊道：“妈，我的袜子呢!”“哦，来了!”妈妈像店小二一样随呼随到，根本用不着我亲自动手。该吃早饭了，我只需施展一下“狮吼功”，一顿热气腾腾的早饭就“出炉”了。随后，妈妈又用“专车”送我上学……就这样懒散的过了一天又一天，我的心理便产生了一种很强的依赖性。但当我读了《鲁宾逊漂流记》这本书后，鲁滨逊那种强大的自理能力把我折服了。因为鲁滨逊当初是一个人上孤岛的，没有衣服、食物、生活用品。在巨大的困难面前，他并没有放弃，而是以顽强的毅力生存了下来，足以使我佩服地五体投地。因为我连碗筷都不会洗，更别谈要自己生存了。

读完《鲁宾逊漂流记》后，我就暗下决心，一定要向鲁宾逊学习，成为一个勤劳的人。可“冰冻三尺，非一日之寒”啊!这种事可不是耍耍嘴皮子就行的呀!于是，在接下来的几个寒暑假里，我都坚持每天洗一次碗，以此来让我变成一个勤劳的人。经过几年的努力，现在的我已不是以前一如既往的“小公主”了，变成了一个乐于劳动的人。现在，我不仅会洗碗筷，还会做许多家务，帮妈妈分担了很多!

“书是人类进步的阶梯”这句话说的一点不错。书改变了我们，让我们进步。古话说得好：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”读书让我们从懒惰变得勤劳，从丑陋变得美丽，从笨拙变得聪明……可见，读书对我们是有多大的好处啊!

幻想的生命力过于旺盛，这种想象超越了本身，超越了一切。盖茨比用创造的活力不断投入这场梦幻中，不断的给它添色增彩。用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。

幻想着的黛西，脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，可是在她的声音里有一种特殊的活力，使一切爱慕过的男人都难以忘怀。饱满的额头，完美的身形，炯炯有神的双目挑衅着他的每一言一语，略带沙哑的嗓音，他听在耳里甜在心里。六月的风，缓缓地吹过我的眼，故事都留在心中，烙在脑里。

再炽热的火焰，再饱满的想象力，都比不上一个人孤独的内心积聚起的情思。有时，我们爱着的只是幻想中那个她，用尽自我浑身解数努力营造出一个完美无瑕堪称神级的对象，而往往这种形象都是短暂的不可深究的，像泡沫一吹就散。

多少人在同情着盖茨比一生都忠诚爱着黛西，可怜的是黛西爱的仅有自我，就连最终的葬礼都不屑一顾的忽略，她享受着的只是盖茨比无尽的爱慕和调情说爱时的无限暧昧。在与盖茨比相会中时时有意挑逗，盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的杯具却在此时悄悄启幕。她早已不是旧日的黛西，她可是将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。

黛西在心绪烦乱的状态下开车，偏偏撞死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车职责，而黛西却早已打定主意抛弃盖茨比。在这场无声的战争中，盖茨比最终彻底成为了牺牲品，至死都没有发现黛西脸上嘲弄的微笑。她自私无情，对财富的热爱胜过对感情的追求，为保护自我，她能够改弦易辙，决不陷入感情的困扰和义务当中。冷酷无情、追求奢侈与财富是黛茜的悲哀，无疑也就是那些华而不实追求躯壳“美国梦”阶级人民的悲哀

盖茨比的杯具在于他把一切都献给了自我编织的美丽梦想，而黛西作为他梦想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求重温旧梦。

盖茨比葬礼，黛西和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了之情最终有了了结。我不能说年少轻狂时分的黛西没有动过真心，而我只能相信眼前这个被世俗恶化被社会同化的女人离相爱二字所差甚远，不配成为盖茨比心心念念牵挂无数个日夜的爱人。

他撒着弥天大谎，经过不正当的方式致富，努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会。在英国牛津受的教育，谎称家里祖祖辈辈都在那里受教育多年。迂腐，循规蹈矩，过于谨慎，然而他致富的目的却如此浪漫单纯，甚至举办盛大的聚会，也仅仅是为了同样单纯的目的：吸引心目中的白雪公主。可是，即使他嘴里跑着火车，我也能原谅他，正因为混杂在自私自利、污浊不堪的人群中，盖茨比的纯情、浪漫愈显得无比高贵、脱俗。

爱，是无能无辜的幻想。请你，不要深陷其中。

如果—种梦想，有的只是对物质的追求以及对成为“大人物”的渴望，却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应当怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考，这样的梦想终究是海市蜃楼，也必定是短视和没有延续力的梦想。任何一个想实现自我美国梦的人在当时的美国社会都受到三种消费观的深刻影响消费来纵情享乐;用消费来炫耀自我的地位和财富;用消费不择手段到达自我的目的。

但这三种消费观念会选成严重的后果，构成三大矛盾：1.自身的矛盾。实现美国梦需要有精神和智力支持，但享乐主义只重物质，不重精神，使人失去了发展的动力;2.个体与个体的矛盾。即需要别人的共同努力和合作.却又得不到;3.个体与社会的矛盾。个人的美国梦的实现而要有个公平竞争的环境。但在腐蚀了的社会又得不到。这三大矛盾严重地阻碍了个人的成功，甚至阻碍着整个社会的提高。

如果说，文字是精神的食粮，那么，读书则是一种精神享受，是精神的散步和漫游。就像我们一日三餐中的盐和佐料，它们虽然不是生活的主旋律，但是它们会使我们的生活更有滋有味，更丰富多彩。

书就是社会，一本好书就是一个好的世界，好的社会。它能陶冶人的感情和气质，使人高尚。

书，将我们带入一个比现实更为深邃的精神空间，让思绪任意驰骋;读书，将灵魂升华至一个纯真的高度，审视自己，思考人生。读书，让我们有力量抵御世俗的种种诱惑，使浮躁的心灵得到抚慰，变得宁静而平和。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”，读书是提高文化品位，提高生活质量的最佳途径。读书有如我们的一日三餐，它是根据我们的口味、嗜好有所选择的。好书似春风化雨，愉悦性情，营养身心;坏书如饮鸩止渴，蹉跎岁月，消磨意志，颓废人生。

读书是一种心灵的活动。读书，不但陶治人的性情，净化人的心灵，滋润人的精神，更能开阔人的视野，促使人的思想成熟。

时间和光不是一种东西，这很容易想象。比如在黑夜里虽然没有光，但仍然有时间。光速和时间怎么联系起来我还不清楚。我不用去定义宇宙和时间的概念。宇宙形成之前是一个无穷小的奇点，而且无限紧密，我在这里说成没有，这不是唯心的没有，空间和时间在大爆炸时同时的从无生有。这就会产生两个问题，那个无穷小的产生一切的奇点是什么和它为什么要爆炸。那个奇点什么也不是，不是人类所认识的物质，可以起个随便的名字，比如上帝。它就是一个无穷小无限紧密的点，仅仅是一个点。它之所以要爆炸是因为它想那样，因为现在有了一切所以它爆炸了。这是无法证明的，人类的证明方法必然会引入第三方，为了证明第三方的正确又必须引入第四方，这样的证明会无休止的循环下去。(看到后来，才知道这应该算人择原理。)宇宙论是一门既古老又年轻的学科。

作为宇宙里高等生物的人类不会满足于自身的生存和种族的绵延，还一代代不懈地探索着存在和生命的意义。但是，人类理念的进化是极其缓慢和艰苦的。从亚里士多德——托勒密的地心说到哥白尼——伽利略的曰心说的演化就花了20__年的时间。令人吃惊的是，尽管人们知道世间的一切都在运动，只是到了本世纪20年代因哈勃发现了红移定律后，宇宙演化的观念才进入人类的意识。人们甚至从来没有想到过宇宙还会演化。牛顿的万有引力定律表明，宇宙的物质在引力作用下不可能处于稳定的状态。即使在爱因斯坦的广义相对论中，情况也好不到哪儿去，为了得到一个稳定的宇宙模型，他曾将宇宙常数引进理论中。他们都希望在自己的理论中找到稳定的宇宙模型。可见，宇宙演化的观念并不是产生于这些天才的头脑之中。

霍金的生平是非常富有传奇性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一，他的贡献是在他20年之久被卢伽雷病禁锢在轮椅上的情况下做出的，这真正是空前的。因为他的贡献对于人类的观念有深远的影响，所以媒介早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的描述。尽管如此，译者之一于1979年第一回见到他时的情景至今还历历在目。那是第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的讨论班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。

译者尽量保持礼貌而不显出过分吃惊，但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯。他要用很大努力才能举起头来。在失声之前，只能用非常微弱的变形的语言交谈，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求终极真理的灵魂从内心产生深深的敬意。从他对译者私事的帮助可以体会到，他是一位富有人情味的人。每天他必须驱动轮椅从他的家——剑桥西路5号，经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。该系为了他的轮椅行走便利特地修了一段斜坡.

其实时间作为一个坐标轴早就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情，总会看看时间。关键在于，时间并非一个孤立的、自在的直线。时间和空间有同一个出发点，也有同一个终点。这就好比我们的地球，在引力场的作用下空间弯曲，并形成一个球面--没有界限的球面。宇宙的无界也就是指我们生

活在一个四维的时间--空间里，这是一个四维的球体，球面是无界的。可怜我无法想象一个四维的球究竟是什么样子的。按霍金的说法，其实有十维。这让我浮想联翩。我想到古代神话：九重天+时间。另外，佛教说：三十六重天，十八层地狱。似乎与九有关的倍数都有很大的魔力。

霍金，这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!