边城读后感读书心得（热门19篇）

有幸拜读了日本教育学佐藤学博士的《静悄悄的革命》一书，为佐藤学博士的平易、务实的研究态度所感动，为他对教学中的形式主义的批判所震动，阅读《静悄悄的革命》，给困惑中的我带来了许多思考、启示。

思考：教师的角色

1、守望者。一直以来的“应试教育”让我们的教师在课堂上扮演着学生学习知识的灌输者，教室维持秩序的管理者，因而，我们的教室要么是寂静、沉闷的，要么听到的只是学生们齐声的高呼“是”、“是”.在这里，我们看不到个体的参与。我们常常呼喊的“尊重学生的个体差异”——这不是一句空话。就拿数学教学来说，教师更应注重学生的个体参与，从这种个体的参与中获悉个体差异。长期以来，一直只存在着重认知理解，轻情感体验，重共性统一，轻个性差异的发展。对于学习，学生对文本的理解应该是多元的。每个个体根据自己的已有生活经验、人生阅历、思想深度等对同一内容会产生不同的反应。因此，我们在教学中，要引导学生走进文本，与文本对话，要尊重学生的个体体验和独特感受，鼓励学生发表自己独到的见解。我想，新课改下，教师的角色真不应该做学生学习知识的灌输者，教室维持秩序的管理者，应该成为关注每个个体的守望者。我国课程改革的目标是为了每一位学生的发展，所以它应该是一个个性的教育问题，因为每个人都有独特的心灵。“守望”即包含着对每个个体的尊重。

2、倾听者。回想我们的课堂，常常埋怨孩子们不接应，不愿回答。阅读《静悄悄的革命》，似乎让我找到的问题的症结所在，那就是——倾听。倾听远比发言更加重要，因倾听是学习的基础，是学习的重要行为。而学生能倾听源于教师的倾听。《静悄悄的革命》书中有这么一段话，“倾听学生的发言，如果打一形象比喻的话，好比是在和学生玩棒球投球练习。把学生投过来的球准确地接住，投球的学生即便不对你说什么，他的心情也是很愉快的。学生投得很差的球或投偏了的球如果也能准确地接住的话，学生后来就会奋起投出更好的球来。这样的投球般的快感，我认为应当是教师与学生互动的基本。”像这样的精辟之言让人耳目一新，发人深省!是啊，在我们的教学活动中，有多少教师认真倾听了呢?特别是我们年轻的教师，怀里揣的是教案，脑中想的是下一个环节，想着自己该说些什么话，该怎样把学生引到自己要走的路上来，该开展哪个活动，对学生的发言没有耐心听。佐藤学先生提到：“善于学习的学生通常都是善于倾听的儿童，只爱自己说话而不倾听别人说话的儿童是不可能学的好的。……学习，是从身心向他人敞开，接纳异质的未知的东西开始的，是靠‘被动的能动行为’来实现的行为。”这个提示，让我意识到：形成互相倾听的教室的第一步，是教师自身要自始至终地保持专心专意地、郑重其事地听取每个学生发言的态度。学生虽需要鼓励，但教师应该认真地听取每个学生的发言并做出敏感的对应，应能慎重地选用每个学生都能理解的词语讲话，这样，学生之间才会开始互相倾听，才能在教室里形成仔细倾听别人的讲话、互相交换意见的关系。就如佐藤学先生所说的“在以自然的轻声细语来交往的教室环境里，更能培养自立、合作的学习者”,只有在“用心地互相倾听的教室”里，才能通过发言让各种思考和情感互相交流。许多时候，我们急于完成“教教课本”的任务，将时间紧紧地攥在自己的手中，担心学生会走向自己没有预设的那一条路上，于是用自己的想法代替学生的发言，心安理得地做一个骄傲的传授者。

3、导演者。《静悄悄的革命》中指出：“在以学为中心的教学中，教师的精力集中在深入地观察每个学生，提出具体的学习任务以诱发学习，组织交流各种各样的一意见或发现，开展多样化的与学生的互动，让学习活动更为丰富，让学生的经验更深刻。”作为教师，一堂课，课前教师得认真研读教材，结合教材实际、学生实际，进行有效的教学设计。特别要注意的是，教学设计用怎样的具体任务以诱发学生的学习，组织怎样合理、有效的活动，让活动成为引令学生学习的实体。在这一环节上，教师成为了导演者。而走入课堂，教师应该注重的是学生的主体，改变原来的教学理念，重视倾听思路各异的“异向交往”,理解“无论什么样的学生的发言或行动，都有他自身的 ‘逻辑世界’。”因此，课堂掌控在教师手中，教师就是课堂中的导演者。教师只有做到了“用教科书教，而不是教教科书”,学生才能“用教科书学，而不是学教科书”.我想，这样的课堂才是个性的课堂、多彩的课堂。

当然，教学方式的转变、教师自身的角色定位，说到最终还是教师自身教育理念的改变，就如《静悄悄的革命》“前言”中小林老师所说：“判断自己的工作究竟好不好，只能看教室里的每个学生的表情、学习的姿态，看他们是否在持续学习。”也像他所说：“现在在教室里，让学生位于前台，自己退居其后，也不再觉得痛苦了。”等到我们有了小林老师的那种切身体会时，我相信，我们的课堂一定是异彩纷呈的课堂，我们的教室一定是“润泽的教室”!

读完《静悄悄的革命》一书后，它带给我们一种冷静的思考，这是在教学改革轰轰烈烈的年代里的冷却剂，让我们躁动不安的心平静下来，聆听学生与教师真实的声音!也许很多情况是我们无法改变的，很多改变也是艰难的，但既然有时我们改变不了别人，但起码可以从自己的课堂改变起，以自己微小的力量加入这场静悄悄的革命吧。

翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。

生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。

然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。

在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……

但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。

利用假期，把《正面管教》这本书拿出来仔细读一读，感觉不论对自己孩子的培养，还是对教学过程，都有很大的启发。下面具体谈一谈我的感受。

一、正面管教是一种既不惩罚也不娇纵的管教孩子的方法……孩子只有在一种和善而坚定的气氛中，才能培养出自律，责任感，合作以及自己解决问题的能力，才能学会使他们受益终身的社会技能和生活技能，才能取得良好的学业成绩。我想这是这本书的一个大前提，也是一个宗旨，如果我们能带着这个前提走在我们教学的道路上，相信，我们在对待学生的问题上，出现在大的问题，我们都能通过正面管教的方法得到解决或真正的改善，而不是越来越糟。

二、理解了以下四种错误目的：1。寻求过度关注——错误观念：只有在得到老师的关注时，学生才有归属感。2。寻求权利——错误观念：只有当学生自己说了算或至少不能由老师对我发号施令时，我才有归属感。3。报复——错误观念：学生得不到归属，但他至少能让老师同样受到伤害。4。自暴自弃——错误观念：不可能有所归属。我放弃。这几种发生在学生中的错误目的其实是他们行为不当的真正的内在原因，也是他们出现问题的内在驱动力。但作为老师，我们往往只能看到学生们的负面表象，而看不到表象的实质，很多问题也不能从根本上得到解决。其实，这或许就是我们的很多学生一而再，再而三的犯错误的原因。如果我们老师能真正解读孩子行为背后的东西，也许许多问题我们处理起来就会容易的多，也会更有效。

三、自尊，一个容易造成错误的概念，读了这本书，使我对我们以前常常挂在嘴边的自尊有了新的认识。我相信，如果我们认为自己能够给予学生自尊，实际上就是对孩子的一种伤害。一场“给孩子自尊”的运动延续至今，内容包括我们课堂内外经常运用的赞扬、快乐小贴纸、笑脸以及让孩子做“今天最重要的人”。这些都可以是好玩儿而无害的，只要孩子不认为自己的自尊取决于外在的他人的评价之中。如果出现这种情况，孩子可能就会变成“讨好者”或“总是寻求别人的认可”。他们就学会了观察别人的反应来判断自己行为的对错，而不是学会自我评价与内省。他们培养出来的是“她尊”，而不是“自尊”。我们能为孩子做的最有益的事情，就是教孩子学会自我评价，而不是让他们依赖于别人的赞扬或观点。这一观点我要好好的琢磨，并在我以后的工作中能不断的通过改进而实行。

四、孩子们需要感觉到自己被人需要，我们怎样来“赢得”孩子。当孩子们觉得你理解他们的观点时，他们就会受到鼓励。一旦他们觉得被理解了，就会更愿意听取你的观点，并努力找出解决问题的方法。记住，在孩子们感到你的倾听之后，他们才更可能听你的。

五、一个行为不当的孩子，是一个丧失信心的孩子。如果我们能够牢记，在不良行为的背后，是一个仅仅想要有所归属并且不知道该怎样以一种恰当、有效的方式来达到这一目标的孩子，我们对不良行为就会有不同的感觉。而且，仔细审视一下是否是老师的行为招致了孩子相信自己无所归属或没有价值，也会有帮助。如果我们能正确认识到孩子的行为是以目的为导向，并意识到孩子行为背后的目的首先是寻求归属感和价值感，我们对待孩子不良行为的态度就会不同了，我们就不会以为孩子总是在故意捣乱，总是喜欢跟我们对着干，而且也该反省自己的言行，是否忽略了孩子的感受，或者伤害了孩子的感情，才招致孩子缺乏归属感和价值感的。

六、犯错误是学习的好时机。我们自己要学会、而且也要教孩子学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会当我们把错误看作一个学习机会而不是什么坏事时，为自己的错误承担责任就变得容易多了。正像大多数成年人和孩子一样，即使我很明白应该怎么做，可有时却不一定能照着去做。

七、要确保把爱的讯息传递给孩子。当老师记住了要确保把爱的信息传递给孩子时，我们就不但能够取得积极的效果，而且还会体验到更多的快乐。我深有同感，多少次我和学生们都是在爱的信息传递中消除隔阂，增进感情。“没有爱就没有教育”!

《正面管教》这本书，是一本真正的好书，以后在工作中，相信它能引领我的教学之路越走越宽广。

每年我厂安全生产都是重中之重，有时自己不禁会问，安全究竟为了谁?安全的真正意义到底是什么?

我认为，安全就是为了自己，安全就是不伤害自己，不伤害别人，不被人伤害，珍惜生命，企业与员工的安全责任是相辅相成的，只有员工安全了企业生产才能顺利开展，企业的长足发展，无不需要员工的安全。只有生产实现了安全，企业的效益和发展才会有保障，整个企业才能良好运行。只有企业实现了效益，员工才能实现自我的效益。

我从事汽机检修工作，检修的每一项工作都与安全有关，安全第一的工作宗旨，贯穿在日常管理的方方面面。一次次血的教训，时刻给我们敲响警钟。自我安全是我们对家庭应负的基本责任。父母不求子女回报什么，给与多少，只求我们平平安安，健健康康。所谓不求金玉满堂，只求一生平安，就是最好的答案。

俗话说：“安全是根绳，牵着千万人;安全是根线，连着亲人念。”安全生产是我们每一个人的共同心愿。安全就是幸福，只有拥有生命的安全，才能获得人生的幸福;只有健康的生命，才能创造幸福，才能享受幸福。安全为了自己，安全为了家人，安全为了企业，安全为了社会，安全为了你、我、他。那么，怎样才能做到安全呢?我认为首先要从规范自己的行为做起，拒绝不安全行为，按照‘五到“要求，按时认真巡检设备，发现问题隐患及时处理，杜绝事故发生，始终依照工作程序进行安全确认，不断学习安全操作规程，切实提高安全意识，树立安全生产观。

总而言之，没有安全就没有企业生产的和谐稳定，没有安全就没有幸福的人生，和睦的家庭，没有安全我们的人生目标将化为乌有。“让我们正视安全，珍视生命，拒绝违章，保障安全，使安全体现在实际行动中，安全生产，和谐发展。

与许多人一样，主人公“翠翠”一位少女，她有着自己所忧愁的世界。她无父无母，可以说是一位可怜的孤儿。然而她是由自己的祖父带大的。祖父是一位乐善好施的人。他是一位船夫，只是每天无条件的帮助要过渡的人，而人们诚心塞给他的钱，他最后也无可奈何的收了，换了一些茶叶泡制成茶，给过渡疲劳的人们解渴。祖父就是这么一个朴实无私的人!

或许在乡村，人们都如祖父这般。无论是做什么的，他们每天生活都是无忧无虑的，正如文中的妓女，她们对待生活也是这样，这么浑厚。她是内心世界又是多么的丰富多彩，为爱付出一切，如痴如醉爱着一个人。而这些人是重义轻利又能守信自约的，对待这些妓女也是真诚的。

翠翠也是一位少女，也是一位敢于去爱的少女。在那个社会，那个环境，那个年代下命运恰恰这么不幸，她自幼身世已经那么凄惨了，到了谈婚论嫁的年龄却因为种种误会，也使得她那颗心时儿开心时儿忧愁。她与大老的爱可有可无，但她与二老的爱却是真心的且不受任何影响，但是由于那时的家庭因素以及在现实当中，二老的哥哥为了翠翠而死，他也明白哥哥对翠翠是真心的。而在事先兄弟俩说好要“公平竞争”，弟弟受着各种现实的压迫，无法接受翠翠。翠翠却一直蒙在鼓里，什么也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事实上他们俩是真心相爱的，只不过有缘无份。

翠翠的祖父是爱着翠翠的，先前隐瞒着许多事情，每到夜里总会为自己孙女的将来担心，他烦恼了许多个夜晚。这不为人知的痛苦，表现出祖父对翠翠的爱是多么无私、伟大啊!

祖父一直希望她能坚强，不要像她母亲那样，可是翠翠毕竟是一位少女，有着自己柔弱的一面，她也会哭，也会大声哭……

翠翠与二老一直这样下去，然而又有一个不幸，让她经历了一个很大的打击——祖父去世了，这往后的日子她又该如何度过呢?

时间冲淡了一切，她也能坚强的生活下去。她也每天重复的做着她的事情，每天都会特别充实。虽然生活很平淡，但却很快乐。可是终有一天，她会知道所有事情的真相。

果然杨马兵将祖父生前隐瞒的事情告诉了她。

她哭了，或许这哭也是她清醒了!虽然他父亲说要翠翠做她的媳妇，可是事情由于二老没有回来也不了了之了。

白塔终于修建好了，这也是城里每位人的功劳。

“二老也许明天就会回来”结局的最后一个自然段，是作者给我们留下了悬念。翠翠也许只能默默的等待，这也许是痛苦的。但是每天夜里，她少女的思念随着二老一起，这也不很快乐吗?这两人之间的是多少伟大的啊!似乎是天涯海角都无法遗弃的，就让他们互相守护着对方吧!

在大家看来，好像是悲剧。但我觉得这份爱总有一天会圆满，作者婉转的告诉了我们，“也许明天就会回来!”翠翠报着对未来的憧憬去生活。那么她的生活在平凡中也会不平凡。至于祖父也会入土为安，大老也会祝福这份爱。看似她没有过上幸福的日子，事实上这一天也许马上就来临了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人爱着她啊!沈从文先生是生活在农村的，以他的角度去看家乡，那必定是平凡的。但对我们而言，农村的人们在平凡中都会有一份不平凡的爱，这份爱是不离不弃的。这正是我们现代人所向往的啊。

我们看到这个过去的爱与今时的爱，又是多么让人深思啊!

因为种花，邮差的生活从此而改变，成为一个快乐的邮差，让生活焕发无穷的魅力!感动于笔者，在“读书”、“上网”、“写作”中充实自己的生活，让成功和荣誉给自己增添一份自信，努力做一个潇洒、吹着口哨的快乐教师，像快乐的邮差一样静静地享受着教育，感受着诗意般的教育生活!

我也在思考，我们为什么就感受不到工作的快乐呢?我们为什么就体会不到诗意般的教育生活呢?教师的生活和工作和文中邮差一样清平、乏味，教师在繁忙的工作中叫苦连天，充满疲惫，甚至产生一些消极、抵触情绪，工作固然艰辛，生活依旧清平，而邮差想到了用种花的方式来调节自己，并满足于这小小的改变，我们教师如果总是在抱怨中生活，不能摆正自己的心态，不善于发现、感受和调节，是永远不会快乐的!我们要向邮差和笔者那样，学会自己给自己创造快乐，用“心”去发现自己身边的快乐，用良好的心态去为自己营造一种充实、多彩的生活，像邮差一样种植野花、像笔者一样勤于写作，用积极的心态面对生活和工作;还要学会满足，学会改变，只有知足的人才会常乐!愿我们都用“心”去做一名快乐的教师，这样的教师工作才会变得更有意义，教师的生活就会更加精彩!

看了很多名着，一直都不敢妄加评论，并不完全因为怯懦，更多的是一种尊敬的心理;因为作为名着其实都有他深刻的一面，在看似平淡的书写里，透出的是仁者见仁，智者见智的东西;这就是为什么传世名着以散文和小说居多的原因，诗歌和评论就因为其鲜明地个性和观点，使其成为时势英雄，最后或者被利用成工具，或者因为时间的推移成为花瓶式的摆设。

看榕树下作者“远处飘来一朵云”的评论，“一朵云”的年轻(我只是说思想)，使她/他看到“冰山在海上移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一露出水面”，“一朵云”看到的也只是海明威所写的，露出水面的八分之一，那水下的呢，还有它的八分之七的根基呢;老人桑提亚哥出海挑战大海的时候，那是人类都会引为自豪的象征，勇于挑战和渴望征服浩瀚的大海，渴望和一条真正的鲨鱼面对面的挑战;一条船，一个老人，一片浩瀚的大海;鲨鱼出现了，大海只派了他的小小的鲨鱼出现了，老人和小船，大海派来的小小的鲨鱼，老人是人类的代表，老人眼里是条真正的鲨鱼;于是，老人抖擞精神，和鲨鱼进行着殊死搏斗，一场征服和反征服的搏斗，“大块的鱼肉”和后来的争夺，局部的胜利之后，当老人感觉胜利在握的时候，“鲨鱼忽然……”，老人最后是空着双手，幸运地“凯旋”。我最初看“老人与海”之后，只感叹了一句，人最终不知道自己需要什么，征服了什么;依然还是这样的感叹，在9。11之后和之前，布什也许从来没看过他故乡的老人，给他的忠告;老人与海的挑战，进行了不屈不饶征服，但是你是不是想过，人是不是在不屈不饶的制造问题，然后再去解决他，到底这世界最后谁征服谁，征服了之后做什么，为什么要征服而不是……

中国古代文化的，在与亲和力，而不是征服的力量，海明威参加过美国人的英雄思维，就是强调征服的力量，但是失明后的他，开始思考征服的意义，所以才有老人和海;美国在里的结果，海明威是里的老人，人类的生存意识是海，如果盲目的强调一个生命对另个生命的征服和占有，即使进行着不屈不饶的过程，结果只有海明威所写的，老人空着手回航：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，但永远不会打败他”，人如此，其他的生命呢?作品是没有局限的，作家却有局限的，作家的精神是没有局限的，作家的人却是有局限的，海明威留下思考的同时，他也留下了耐人寻味的话：我试图塑造一位真正的老人、一个真正的孩子、一片真正的海、一条真正的鱼和真正的鲨鱼。如果我能将他们塑造得十分出色和真实，他们将意味许多东西。

很多东西，在名着里都是留下很多东西的，思考思索是所有作家的天性和责任，我爱作家和文人，爱一切在生存的压力下不放弃思考的人们。一个简单的故事，一个平凡的老人，一条普通的大马林鱼，在茫茫大海上发生了看似平凡而又不平凡的经历。也许没有大海，就没有鱼;没有鱼，也就没有渔夫，同样也就没有折断不平凡的经历了。正因为有了大海，才让渔夫钓上了一条大马林鱼，但却在海上拖了三天三夜才把鱼杀死，但又遭到了鲨鱼的袭击，贼后的结局可想而知，这条大马林鱼只剩下了鱼头鱼尾和一条脊骨。一切的肉体都不复存在了，剩下的只是一个躯壳，一个没有灵魂的躯壳，任人摆布，但是谁又愿意去操控它呢?它只不过是一堆毫无利用价值的骨架。然而，一个悲剧性的故事里，却折射出一个“英雄人物”——老人圣地亚哥。连续八十四天没有捕到鱼，在别人眼中他是一个失败者。因为作为渔夫，捕不到鱼，还能算是真正的渔夫吗?而可贵的还是他却能在第八十五天决心驶向远方的大海去钓鱼，那种“知其不可为而为之”的勇气，难道不令我们佩服吗?不论是鱼叉，小刀，短棍。一次次被鲨鱼带走，但他始终用尽一切手段进行反击，什么也无法摧残它英勇的意志。一句“我跟你奉陪到死”，夹杂在大海的咆哮声中，回响在我耳旁。一个人把生命都压了上去，与敌人做殊死的博斗，能不算英勇吗?我想鲨鱼正是宇宙间一切破坏性力量的化身，而老人正是正义的使者。

在人的一生中随时随地都存在这股破坏力量，人生是不停地循环着的，喜剧的落幕，不就是悲剧的上演;悲剧的落幕，也就意味着喜剧的再度登场。老人将大马林鱼杀死看似是完美的结果，但同时他还在“酝酿”这自己的悲剧。鲨鱼的袭击，就是应得的报应。一个人生活在世上总是有所追求的，无论追求的东西是好，是坏，追求的手段是正义，还是卑劣;也许能够得到就是最好的结果吧。在充满悲剧色彩的全文中仍有一丝亮点，那就是孩子。孩子带回了老人失去的青春，使他找回了自我。如果每一个人都拥有一分童心，一分天真，那么世界不再总是灰色，就算当时你享有的是最后的晚餐，也不会忘记在饭前洗手，饭后漱口了。回想起文中老人的话“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败”不正道出了本文的主题吗?人真的是很奇怪的动物，为何有勇气面对死亡，却没有勇气面对失败呢?难道失败真的如此可怕吗?冷冷的海风里夹杂着一股血腥，也许人真正害怕的可能是这些吧!

之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。

每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。

一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。

今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。

像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。

说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。

当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。

突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。

我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。

总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。

沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。

看过《边城》的一些介绍其中每个人、每件事物都有一定的象征意义把整个时代都写出来。但作为一般的读者我承认自己没有办法看得太透。

?《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人一个女孩子一只黄狗。小溪流下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”在如今城镇的物质建设虽然显得腾飞发达但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境使人的身心受了严重的压抑。所以人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的就是住在塔下的那个老人。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了本来应当休息了但天不许他休息他仿佛不能够同这一分生活离开他从不思索自己的职务对于本人的意义只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神气但明白了人无机心后就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人事业虽十分顺手却因欢喜交朋结友慷慨而又能济人之急……明白出门人的甘苦理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平又不爱财”。在说到两位年青人的时候又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达不拘常套小节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同动手船将岸边祖父正向客人招呼：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最先一跃而上且俨然懂得如何方为尽职似的把船绳紧衔着拖船拢岸。”

林清玄的散文中的奥秘不比的之前的两位作家的散文显而易见，但细腻的程度却与之前的两位作家不相上下。

父亲给我买的是少年版的，是林清玄专门写给孩子们的。他说：我并不期许我的孩子在课业上得第一，但我期许他们有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心。能在这浑浊的世界，能保持清明;能在这悲伤的世界，拥有快乐。

这本自选集是他对少年的期许，不止是写给他自己的孩子的，还是写给世界上所以的孩子的。他希望世上所以的孩子可以永远拥有这四颗心。

我在这本自选集中最喜欢的散文是《软枝杨桃》，是选自天真的心。散文大概的意思是：作者在乡下看见了两棵野生的软枝杨桃树。杨桃树的盛产使作者吃惊，因为不使用肥料，杨桃树竟然可以如此高大、结如此多的果实。更让作者吃惊的是，这么好的杨桃却没有人采收、也没有人愿意吃，任其凋落一地，作者十分困惑。当作者站在杨桃树下一看，就明白了。这两颗杨桃树由于没有使用过农药，所以杨桃比一般的小，而且表面多少有虫鸟咬过的痕迹。所以没有人会吃这样的杨桃。这就让作者想起他的一位明堂表哥曾对作者说：我们人自以为聪明，其实比虫鸟还笨。那些没有喷农药的水果外表虽丑，虫鸟都喜欢吃;而那些喷了农药的水果，外表虽美，虫鸟的不会吃，知道吃了有害健康。人只注意外表的美丑，虫鸟却看见了更深的内在啊!

读完这篇散文，通篇没有华丽的语言却有深层的含义。

这片散文使我顿悟：我们不论看人或者事，都不能只看表面，而应该注重内在。虫鸟爱吃的杨桃由于相貌不扬被我们拒之门外;虫鸟不爱吃的杨桃由于相貌美丽是我们敞开大门。这是我们的短时近利所造成的。当整个社会的人都只重视表面的好看，而忽视内在的毒素时，真正清净的生活是不可能实现的。所以我们应该多注意实而不华的事物而不是华而不实的。

林清玄的散文就是如此，一件小事对于林清玄而讲都有不同的道理，在他神奇的笔下，每一个道理都需要你慢慢发掘……

林清玄散文的风格是细腻、温暖、深入人心的。与他那粗犷的相貌是截然不同的。如果你未看他的资料就阅读他的散文，那么你定会认为林清玄是位秀气的女作者。

他的散文的道理是你发现却不知道应该如何去描述的，这个只能慢慢的研究，琢磨了。可当你回过头品味时，你可能就会领悟到人生了。

一、我与《基督山伯爵》

尽管许多人认为小仲马的文学造诣比大仲马更胜一筹，但我还是更喜欢读大仲马的作品。从《基督山伯爵》到《三个火枪手》，带有着浓重的历史笔墨、曲折离奇的情节故事，人我分不清是历史造就了小说，还是小说改写了历史……

然而，我最爱的还是《基督山伯爵》。

还记得第一次接触《基督山伯爵》时，我才高二，我熬了三天三夜读完了这本书，眼前都模糊一片了，心里却是挥之不去的酣畅淋漓。随着主人公埃德蒙· 唐代斯而喜悦、愤慨、悲伤……

我敢肯定我对《基督山伯爵》所起的共鸣，从某种角度上说是一种中国式的武侠情怀。基督山伯爵敢爱敢恨，他的复仇，都和中国武侠的精神不谋而合。

二、大仲马与《基督山伯爵》

据《仲马父子》，1842年，大仲马曾与一个王子去厄尔巴岛旅行。在旅行过程中，他们被邀请去一个名叫“基督山”的小岛打猎。大仲马立刻被“基督山”这个名字所吸引，并声称要写一部以“基督山”为名的小说来纪念这次旅行。

然而当看完《基督山伯爵》之后，却没有发现一点与王子旅行的影子，而且《基督山伯爵》与“基督山”并没有什么本质上的联系。反而《基督山伯爵》倒是和拿破仑有着直接关系，因为整个故事的发生和发展都是伴随着拿破仑的兴衰。例如，《基督山伯爵》就是从拿破仑百日政变开始的。

可能出于对拿破仑的崇敬与热爱，大仲马笔下的基督山伯爵非常的敢爱敢恨、豪爽、大气、聪明过人、执着，可以说基督山伯爵是大仲马笔下非常完美的一个人物形象，大仲马也曾表示过基督山伯爵是他最最喜爱的一个形象。

其实生活中的大仲马倒是与基督山伯爵很相似，大仲马也是一个敢爱敢恨、豪爽、大气、聪明过人、执着的人。大仲马在其官邸有一个座右铭“我爱爱我的人”。其实对于这句座右铭，我从《基督山伯爵》看到了它的后半句“我很恨我的人”。《基督山伯爵》对“我爱爱我的人，我很恨我的人”做出了很好的阐释，他让背叛、出卖他的人受到了应有甚至过分的惩罚，而有恩于他的人则得到了上百倍的回报。

三、基督山伯爵的等待与希望

离我印象深刻的一句话是“直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包括在这五个字内‘等待’和‘希望’。”

回顾全书，基督山伯爵就是在等待和希望中得到重生的!

被朋友出卖、被敌人陷害、心爱的人远离、无期黑暗的地牢……这一切的一切将埃德蒙·唐代斯从云端打入了地狱。也曾经努力过、也曾经绝望过，也许是遇到贵人法利亚神甫，埃德蒙·唐代斯坚持下来了，他耐心的等待，他仍然对未来充满希望。他在等待和希望中韬光养晦。在这无尽的黑暗中，让若干年后的他拥有一对能够在黑暗中洞悉一切的眼睛。

当他逃出监狱并得到宝藏之后，他也并没有着急去报仇，他仍然韬光养晦、观察着敌人的一举一动，并在无人察觉的情况下深入到敌人的生活。最后，等时机成熟他便实施了复仇计划，让仇人受到应有的惩罚。

基督山伯爵正是靠着“希望”和“等待”度过了他最艰苦的岁月。生活中，我们应该学会希望和等待，耐心的等待加上希望的动力，必能带来胜利的曙光。

四、基督山伯爵复仇记之我见

整本书最令人拍手称快的就是基督山伯爵复仇的部分，然而，在他复仇之后的远去却令我心中暗暗地忧伤。复仇将一个天真、积极向上的埃德蒙·唐代斯变成了一个心如磐石的基督山伯爵。的确，基督山伯爵复仇成功，但是这很完美吗?埃德蒙·唐代斯为了复仇也牺牲了许多。

多少年后，当埃德蒙·唐代斯在遇见昔时的未婚妻时，他已失去了年少轻狂的热血沸腾，他不再拥有冲动。面对未婚妻，他最多能做到的是不伤害她，仅此而已。然而，基督山伯爵的出现已经伤害到她了，她失去了丈夫，离开了儿子，家庭支离破碎。而埃德蒙·唐代斯得到了什么?他只得到了复仇的快感，这种快感是一种扭曲的心理，他无法拥有常人的快乐。

所以说，复仇，即使成功，也永远不是一件好事。

读《美国大城市的死与生》有感---城市活力论与南京老城南旧城改造

《美国大城市的死与生》是一本获得设计界胜赞的规划方面的参考书，还记得似乎被竭力宣传该书是“有史以来关于城市的最出色著作之一”。当时以为这是一本大部头的理论书籍，但是翻开书的序言就被他的第一句话吸引了。

“此书是对当下城市规划和重建理论的抨击。---------《美国大城市的生与死》序”

作为一个社会学家， 雅各布并未面对当时美国城市现象中的所有重大问题，比如强烈的贫富差距，资本主义制度下巨大的阶级矛盾，甚至美国的种族歧视问题。但是雅各布作为一名非本专业作家则从的综合的社会学角度，针对当时美国盛行的存在严重问题的规划方式，提出了一些更具人性关怀、激发城市活力的规划原则。总的来说这本书的论述是在多样化的自由发展存在一定的“真善美”的约束的条件下进行的，作者的原意也并非一次建立一套完整的规划理论，或者执笔未来美国大城市的总体规划，而是希望在城市规划界引发一种对人，对丰富的城市生活的意义的关注，以及对当时战后美国的以大规模重建计划批判。她通过非专业化的清晰语言，将人们与人们的活动、活动的场所交织起来，为我们展示出一幅丰富多彩的城市生活画面，将她的"城市生态学"转化为我们身边真实而生动的"街道芭蕾"(street ballet)。可以说这本书的作用更多是给迷茫的专业规划设计者们一些思想的触动，希望以此唤起一场新的城市规划革命，而她热情同样带给了我很大的触动。

一 关于简.雅各布斯和他的《美国大城市的死与生》

简·雅各布斯(1916-)，出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿，她家族中几代女子都与男性一样拥有职业，而且大多数是教师。在她的家庭中女孩和男孩被同等对待，家族的这一传统塑造了她果敢而特立独行的性格。早年做过记者、速记员和自由撰稿人，1952年任《建筑论坛》助理编辑。1958年，雅各布为著名的《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。在这篇文章中，她充满激情地批判了由联邦政府资助的大规模旧城更新项目，同时赞美了曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和。之后写作了《美国大城市的死与生》一书。1968年迁居多伦多，此后她在有关发展的问题上扮演了积极的角色，并担任城市规划与居住政策改革的顾问。1974年成为加拿大公民。她的著作还有《城市经济学》、《集体失忆的黑暗世代》。

作为一名女性作家、一名新闻记者，很显然，雅各布敏感的观察力，和作为一名大城市的生活的参与者。使她清楚地认识到政府对其街区以及她周围的街区原本祥和的生活所带来的大规模破坏。她用她的热情、悲悯和激昂向传统的城市规划观念开战，旗帜鲜明地与“现代城市规划”唱反调：人家呼吁清除贫民区，她却提出要增加城市人口的多样性，让人和各种活动聚集在一起;人家说应该建立现代化的城市开放空间，她却觉得要把城市变得更密，形成一种符合居住传统的适度的混乱。

这本当时被誉为妇人连篇累牍的唠叨的《美国大城市的死与生》自1961年出版以来,即成为城市研究和城市规划领域的经典名作,对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例,,深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式,挑战了传统的城市规划理论,使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解,也为评估城市的活力提供了一个基本框架。

二 雅各布关于美国旧城更新问题的核心思想

1“街道眼” (streeteye)概念

通过大量事实的调研和作者的亲身体验得出的关于城市中人行道、街区公园、街区的特性。这里她提出了著名的“街道眼” (streeteye)概念。区别于“现代的”广场绿地和城市开放空间，这是一种主张保持小尺度的街区(block)和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感;她论述老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，对社区有着强烈的认同;她指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。

2 “街头芭蕾”

“街头芭蕾”描述的事很多专业建筑师看不到的东西，甚至是他们所感受不到的城市温度。只有甚或在这个街区的人才能感受那些琐碎武器的感动。比如老城南的煎饼店，比如小巷内擦肩而过的侧身，比如阳光投射在老房子屋檐投射的曲折的阴影，比如晚饭时间邻居端着饭碗的闲聊。这一切对于老城居民都有着不同的意义。

3城市的多样性，

关于城市的关键词：多样性、混合、高密度。在雅各布斯的书中最为推崇城市的多样性，城市是人类聚居的产物，城市的主要特征就是人的活动。成千上万的人聚集在城市里，而这些人的兴趣、能力、需求、财富甚至口味又都千差万别。因此，无论从经济角度，还是从社会角度来看，城市都需要尽可能错综复杂并且相互支持的功用5的多样性 ，来满足人们的生活需求。这里城市的多样性在老城区获得集中的体现。老城区的多样性通常在改建保护之后就完全失去了原本的氛围。对于城市而言正是这种看似带来混乱与对立的多样性才使城市能够成为了在适应了原始的混乱的后新的因素的孵化器，成为了一种能够区别于其他的有历史发展的地方。

针对衰败的大城市中心，她又进一步提出，挽救现代城市的首要措施是必须认识到城市的多样性与传统空间的混合利用之间的相互支持。在这一点上，《生与死》中还提出了著名的四点补救措施：保留老房子从而为传统的中小企业提供场所;保持较高的居住密度从而产生复杂的需求;增加沿街的小店铺从而增加街道的活动;减小街块的尺度从而增加居民的接触。针对我国旧城改造的现状，这四点建议至今还是有很强的指导意义。

4城市活力论

内部活力是大城市最重要的生长源泉。作为一个有机体，其和无机体的重要区别就在于其“内力”，大城市更新、发展、健康的源泉都应该主要的来源于经过了良好的合理的制度组织从而生发的内部力量，而不应该是另外的外部力量成为其动因。健康的内部结构对于大城市来说非常重要。

5 强烈反对美国城市中的大规模计划

雅各布的书中用了大量的篇幅来对对1950-1960年代美国城市中的大规模计划(主要指公共住房建设、城市更新、高速路计划等)进行批判。雅各布指出，大规模改造计划缺少弹性和选择性，排斥中小商业，必然会对城市的多样性产生破坏，是一种"天生浪费的方式"①耗费巨资却贡献不大;②并未真正减少贫民窟，而仅仅是将贫民窟移动到别处，在更大的范围里造就新的贫民窟;③使资金更多更容易地流失到投机市场中，给城市经济带来不良影响。因此，"大规模计划只能使建筑师们血液澎湃，使政客、地产商们血液澎湃，而广大普通居民则总是成为牺牲品" 。

三 简氏理论在南京门西旧城改造中的探讨

通过上学期郭老师的一个项目，我对门西老城区有了比较深入的了解，同时开始关注旧城改造这个复杂的问题。而简氏的书给我我很多的启示，我国政府在旧城改造问题上往往投入大量资金，但是最终资金的受益人永远是住宅开发商之类，而非居民本身，而改造也往往好大喜功，一整顿就是很大一个片区，而旧城改造计划往往缺乏全局思考，甚至在旧城拆光殆尽的时候反过来再搞保护搞恢复。以南京为例，老城南原本门西、门东、颜料坊牛市三块一片，形成了一条很完整的老秦淮风貌带，门东驻军官府衙门较多，门西重商，多为机户机房或者帐房，颜料坊则以织染作坊为特色，牛市则是集中的贸易场所。然而我上大学4年来，牛市完全拆成平地，颜料坊也只剩下几座所谓的历史建筑孤立在那里，门东重建了一个沈万三故居后几经反复最终也拆光殆尽，登上中华门，东望是秦淮旧梦，回首却是满目疮痍。

历史的消逝让怀旧的南京人意识旧城改造不这样来，40平方公里的南京老城内，未改造的旧城区剩下不足十分之一。难道除了以新代旧，一拆了之，我们没有更聪明的办法?在各界的呼声中，有关部门紧急喊停，对门西这块最后的记忆进行了慎重的考虑，甚至重新对完全拆光的门东进行保护性规划。市政府也定下了“三个集中、一个疏散”的发展方针，目标将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下，严格控制老城高层建筑的新增、老城的住宅开发总量;提升老城的历史文化和环境风貌，提升老城的中心城市服务功能。

雅各布书中始终强调的是大城市的一个非常重要的特点是 “多样性”，必须支持多样性，不论在哪一个层面上。因为多样性大城市才真正成为一个复杂系统，其生命性来源于其各个多样的因素之间的网状的联系，使其具有极强的互动性。尽管政府正在为仅存的门东地区建立更为合理的详细规划，但是仍然难以逃脱“现代规划方法”的思路。

政府将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下目的是为了缓解老城压力，提高老城居民的生活质量，但是迁出的过程是否能维持原本的人口多样性比例呢?人口的多样性包括陌生人和原住民，穷人和富人，老人和孩子等。维系一个城市的文脉的重要因素在于能够维持一定比例的常住人口来形成的对于街区的主人公感情。而一个真正健康的社区则同时必须有着足够比例的”陌生人”，他们给街区带了来新鲜、带来了新的机会、带来了发展的可能，带来了新的商业机会。陌生人和原住民成为了一种互补，一种缺一不可的东西，是一种”基础”和”发展”之间的关系。首要功能和辅助功能

同时，街区的构成还可以从产业角度考虑，”首要功能”和”辅助功能”，应该充分合理的具有着混合的多样性。这两种功能也是一种相辅相成的东西。老城区是否只适合发展居住和旅游两项功能并非定论。城区功能的完整才会形成所谓的内在活力，而不是作为整个城市中功能单一的附属区域。内在的活力将会带动老城区自主发展，避免老城区走向病态的被动发展，最终成为整个城市发展的拖油瓶。

雅各布书中指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。南京城墙就是一个目前看来生硬的阻隔，但是目前门西地区解决这一生硬阻隔的确是另外一条生硬的双向3车道的大马路。原本城墙阻隔的是城内外的生活，而现在道路阻隔的确是原本老城区生活的流线和秩序。原本一个完整街区的一部分功能被高速通行车辆覆盖。街区在人行层面上被孤立为两块，各自独立面对各自的问题，历史的痕迹被打断，扭曲最终完全改变。和秦淮河畔拆除危房后新建的很多 “现代的”小游园空间相比之下“街道眼”概念式的城市公共空间更适合小尺度的历史街区。现代的绿地勉强插入，不但认同度利用低 ，而且还会破坏街区原本的节奏。

四 结语

牛市、颜料坊和门东地区是南京市大规模旧城改造计划的牺牲品，当年40年前深刻影响美国的书，终于在最近进入了中国人的眼前。 它是否能够挽救门西这最后的记忆之地。

“有人说，它来得太晚了;更多的人说，它来得很及时。”当我们此刻咀嚼着这位妇人的唠叨时，会发现我们的很多城市今天所面临的很多问题，也如同美国当年所经历的一样：

每一个现代小区， 都配备训练有素的24小时保安监管，小区城堡里面是绝对的安全，原本居民对于街区的责任感被每月按时缴纳的物业费买断。而小区间的街道少了两边公寓中守护的眼睛，往往成为最不安全的地方。

汽车霸占的公共空间越来越多，为自行车、行人预留的空间则越来越少，每个人都被禁锢在接到中小小的铁盒子中，交流只是鸣笛或转向灯。

几乎每个城市都建设了宏大壮观的广场，但因缺少供人休息的椅子，只能冷冰冰地供人远远地瞻仰。

全国183座城市以建设国际大都市为目标，一幢幢缺乏创意、失去传统的标志性建筑迫不及待地拔地而起，以为这样就可以摇身一变为国际大都市。

“缺乏研究，缺乏尊重，城市成为了牺牲品。”40年前的声音，仿佛是对我们不堪现状的针砭。

“设计一个梦幻城市很容易，然而建造一个活生生的城市则煞费思量。” 四十年前的忠告今日听来不知要用多少年来领悟城市规划不再只是单纯的自然科学，城市是由建筑和人组成的，人才是城市的主角。关注规划设计其背后的社会精神，人文主义关怀才真正使城市有了生命，有了感情。

一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。

像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。

沈从文老先生本就是一个简单质朴的乡下人，他曾在《习题》里这样写到：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫不骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱情和哀乐自有它独特的式样，与城市人截然不同。”所以在他的《边城》里，那小镇茶峒中的乡人，才有着独特的不同于城里人的性格。

边城是个美丽的地方，所以《边城》首先吸引我的，便是湘西秀丽的风景。但茶峒热情质朴的人民，还有那田园牧歌是的生活，是我更加迷恋《边城》。

沈从文用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。

小说中最吸引我们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥哥也爱上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。傩送愧疚，离开翠翠，翠翠最终依旧守着渡船等候那个用歌声把她的灵魂载浮起的年轻人，但他“也许永远不回来了，也许明天回来。”这结局听起来很令人惋惜，但却又充满了希冀，这正如沈从文老先生对祖国未来明天的期盼。

但文中也不尽然是体现美好品质的情节。翠翠的爱情中就出现渡船与碾坊的抉择。王团总家与这边城风情有本质上的不同。他们注重金钱而不是人情，这里体现出沈先生的担忧，这边城的乡土气息，如今在国家中，正被外来文化慢慢侵蚀。沈先生爱这片乡土气息，憎恶重利轻义，但他知道这乡土气息总有一天会被替代，所以他借uicuide爱情悲剧表达了自己的无奈与希冀。

沈先生的担忧是正确的，如今这社会，渡船与碾坊，我相信选渡船的人少之又少，多少人为了利益不择手段。国家在宣传正能量，现在我在这里，也呼吁大家保有这样这样一份乡土气息，这乡土气息，不是土气的代名词，而是纯真质朴的象征。

我很喜欢变成这部小说，首先因为它很短，便于阅读。但麻雀虽小五脏俱全，《边城》的内容其实很深刻。在此，我希望大家可以重读《边城》，不是为了考试而读，而是为了读《边城》而读。

讀完《教父》，我有了很多感觸。很佩服作者馬里奧?普佐的寫作能力，他能熟練地駕馭故事情節，將人類性格中的罪惡一點點的展現給讀者。《教父》簡直就是20世紀的巨作，一部現實主義的佳作。每一部分都值得細細地品味、仔細地思考。

普佐在小說的設計上有獨特的風格，不管是小說結構還是故事情節。在小說結構上，小說是分成好幾小部分組成的，像播放電影一樣一幕幕地述說著故事。小說在開頭寫了殯儀館老闆勃納瑟拉、歌星方檀、麵包師傅納佐林在面對難以解決的困難時都不約而同的找“老頭子”考里昂尋求幫助，小說以此開始講述美國黑幫中的一個家族的故事。小說的多個部分是以人物傳記的方式描述人物、敘述故事，將不同的人物巧妙地串聯在一起。在小說故事情節上，作者游刃與故事的敘述，安排了各種人物的出場，整個故事充滿了懸疑感，故事的格調非常忐忑，從第一章到最後一章，多數幾章的故事發展總是高潮澎湃，故事發展到最後歸於平靜。讀者在讀此書時容易置身與故事當中，感歎故事的精彩。

小說中的各個人物形象都是刻畫得非常明顯。“教父”考里昂有三個兒子和一個女兒。在第一章中作者描寫了三個性格迥異的小考里昂：大兒子桑兒性格衝動而且心狠手辣，二兒子弗烈德里克性格本分、忠誠、倔強，么兒子邁克爾性格沉著冷靜。邁克爾的性格像“老頭子”的性格，“教父”打算精心栽培他的小兒子，但是邁克爾卻不拘一格，有時和他唱反調。養子黑根是這個家族不可或缺的一員，他被老頭子新任為參謀，雖然他的血統不是西西里血統而且在很多問題處理上出錯，但他忠誠于考里昂家族。老頭子通過其獨特的“幫助政策”拉攏了大批的人，使他們為其打拼了一片考里昂自己的“和平世界”。與這些男人相對是女人形象的描寫。康妮是教父的女兒，她是家族中最被寵愛的人，她有著一段悲慘的婚姻，丈夫卡羅經常虐待她，而她卻時常忍氣吞聲，她在維持這個家庭的時候默默的忍受這種生活;凱是邁克爾的妻子，她是個善良知性的女人，她不願邁克爾因他家族捲入黑社會中，她始終堅信邁克爾不會對她撒謊，但到最後她發現自己受騙了，她開始為邁克爾的罪祈禱;阿波羅妮婭是邁克爾在西西里的妻子，她美麗善良，是西西里一個傳統的姑娘，她給邁克爾帶去快樂，而她的生命如此短暫卻是很絢爛。

“欲望”“報仇”是整部小說的主題詞。金錢的欲望、權勢的欲望、名聲的欲望、異性的欲望和報仇的欲望。政府、黑社會、個人、集體都含有以上五種欲望，金錢的欲望是後四種欲望的源頭，而報仇的欲望是前幾種欲望的結果。考里昂因為生活的窘迫變成了表面溫和而欲望強大的野心家，他因此獲利並且付出代價，當他年紀越來越大的時候，他看透了自己的強大欲望的後果，他選擇退休，選擇過田園生活，在他臨死之前，他感慨：“生活是這樣的美好”。報仇是黑社會中常有的事，邁克爾為父親、為妻子、為哥哥、為家族報仇，他痛恨黑社會，但是為了家族和為了親人，他不得不接受家族企業斡旋在黑社會中，最後他選擇逃離這個黑社會。套用一句話：冤冤相報何時了!

人們通常認為黑社會是傷害無辜百姓、喜歡製造危害的一種社會，它通過殺人、防火、放高利貸、收取保護費等多種方式傷害人們。然而在本書中，我們會發現考里昂建造的黑社會並不是“黑社會”，它會幫助那些無助的人剷除社會中的害群之馬，以此博得大家的信任。書中寫到：他(邁克爾)還摸清了“黑幫”這個詞在義大利語裡原來的含義是“避難所”。隨後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的歷代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。考里昂正是因為這個原因，所以他就抓住現實社會的瑕疵，在人民群眾中建立起信任。他“以惡治惡”的手段不為是最好最有效的方法。

《教父》的最後一章著重寫了愷，愷對邁克爾的所作所為感到害怕，她想選擇離婚，但是這不能解決問題，最後她選擇了宗教。從一個無任何教義信仰的妻子到一個成為天主教的妻子，愷選擇了家庭，選擇了為丈夫靈魂懺悔。從教堂的深處傳來了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地錘擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽到了一陣沙沙的腳步聲，要領聖體的人們紛紛離開自己的位置向祭壇前得欄杆走去。愷也站了起來，隨著大家一道走去。她跪在祭壇前得欄杆外面，從教堂深處第三次傳來了一陣鐘聲。她仰起頭，張開嘴，準備領取像紙一樣薄得小面餅。這是最可怕的時刻。等到小面餅在嘴裡溶解了，她可以咽下去的時候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。

屈原是中国古代的爱国诗人和政治家，生于两千多年前战国时代的楚国，当时正是中国历史上奴隶制度向封建制度转变的时期，秦、楚、赵、魏、燕、韩、齐七大诸侯国割据称雄，不断进行兼并战争。战国七雄之中，秦国最强，而对秦国的军事压力和楚国的政治腐败，屈原极力主张对外联齐，对内变法图强，进而统一中国。屈原的政治主张虽然遭到奴隶主贵族集团的破坏，未能在楚国实现，公元前278年，秦国大将白起挥军南下，攻破了郢都最后屈原在绝望和悲愤之下怀大石投汨罗江自尽，但他的诗篇“离骚”，“天问”等，却在中国文学发展史上，闪耀着不可磨灭的光辉。

通过上述所叙及不断的学习使我懂得了一个强烈的爱国主义者对国家和人民做出的重要贡献从来都是可歌可泣的一段悲壮历史的展示。在学习先辈屈原感人的爱国主义先进的思想中，令我记忆犹新的是屈原与奴隶主权贵之间的斗争，其次，就是他门下的两个门生对人生观，价值观差异的鲜明区分和对照，下面就我个人用所学习的观点阐述以下两点学习心得体会：

一、对屈原强烈的爱国主义精神的认识

公元前320xx年楚国内忧外患，国贫兵弱，内有奴隶暴动反抗，外有强秦压境，以奴隶主贵族势力为代表的南后集团在此国家生死存亡的危机关头为保其贪图享乐，荣华富贵及小集团利益向楚怀王游说亲秦顺从策略;而以奴隶，百姓、有识之士为代表的屈原集团则主张彰明法度，举贤任能、改革政治，联齐抗秦的策略;这些表现可以在一次众大臣及屈原与楚怀王的交谈中得以佐证：

楚怀王言：楚国内外交困长此以往岂不是动摇国之根本。南后言：如今强秦压境，大王还是与秦国订立盟约世代修好顺从秦国。屈原言：难道顺从秦国楚国就可以安然无恙吗?秦国自变法以来，国力大增，他不仅攻占韩国，魏国、赵国的土地，如今又想来攻打我们楚国与齐国，秦国处心积虑要完成一统霸业，征服六国席卷天下，在这种时候还想用讨好秦国的办法来换取楚国的太平岂不是异想天开，自欺欺人吗?楚国要想立于不败之地就必须内修法制，弃旧图新才能扫除疾病富国强兵抗拒秦国的兼并。

二、屈原门生宋玉放弃信念投奔权贵昭然若揭

因屈原反对楚怀王与秦国订立黄棘之盟，但是楚国还是彻底投入了秦的怀抱，使得屈原亦被楚怀王逐出郢都，流落到汉北期间，在这最艰难的时刻，他曾精心教导赋予厚望的门生宋玉弃他而去投奔权贵南后集团，这使得屈原不得不发出由衷的表白感叹道：急风劲草，日久见人心啊!而这一突变却将宋玉其人贪图享乐及荣华富贵的丑恶贼脸暴露的昭然若揭，向这样追逐名利，胸无大志、背信弃义之人岂能留在志向远大，刚正不阿、爱民如子、博学多才，忧国忧民的屈原身边呢?因此，向宋玉这样的卑鄙小人只能屈服于南后集团

通过以上屈原与奴隶主权贵之间的斗争及门下门生对人生观，价值观差异的鲜明区分和对照，使我感慨万分，屈原一生追求推行变法谋富国强兵之略，言废除不耕而食，不织而衣，无功而受事，无爵而显荣的制度;主张铲除这些危害楚国的蛀虫，应将他们押送至边远地区开荒;宋玉的胆小弱落及婵娟的赤胆忠心;这一切的一切反映了万恶的旧社会对国家和人民离心离德腐朽的一面，见证了中华民族的爱国诗人和政治家屈原在中华文学发展史上，闪耀着不可磨灭的光辉，佐证了一个国家的命运并不能因政治腐败专权而改变灭亡的宿命。假设，屈原的政治抱负能得到当时楚怀王坚定而强有力的支持的话，那么，毛主席那个年代的制度将在中国历史进程中提前两千多年得以实现啊!而后的中华民族现在的情景又将是什么样的一个结局不得而知，估计，历史学家会给出我们一个满意的答复。

通过以上我个人对学习屈原强烈的爱国主义精神的心得体会的叙述，让我受益匪浅，收获额丰，受益匪浅的是让我懂得了人生是如此的渺小而又辉煌。收获额丰的是使我懂得了一个真理，那就是我们的国家和民族真正强大缘起于高瞻远瞩，深谋远虑，运筹帷幄的一代又一代领袖伟人而定。

通过屈原强烈的爱国主义精神对我的熏陶,使我倍感珍惜,也让我感到将来在工作中的责任重大,虽说我个人的爱岗敬业,无私奉献的工作能力远不及先辈屈原所贡献的万分之一,但是,只要我不断的加强学习,树立坚强的人生观,价值观就一定能够为祖国,单位、集体的强大与辉煌做出我应尽的责任。

读书感言：青蛙王子读后感900字

今天，我读了一本书，叫《青蛙王子》。

这本书里说：很久很久以前,有一个王子被女巫用魔法变成了一只长着大眼睛、长舌头，穿着绿衣服小青蛙。有一天，一个公主在小溪边玩着她漂亮的水晶球，玩着玩着，不小心把水晶球掉到小溪里了，公主在小溪边哭了起来，那只被女巫用魔法变成小青蛙的王子听到后，就跳到公主身边，问公主：“公主，你为什么哭呀?”

公主低头一看，原来是一只小青蛙，就对他说：“我不小心把水晶球掉到小溪里了。”

小青蛙说：“我可以帮你拿回水晶球。”

公主问：“真的吗?”

小青蛙说：“是的，但是有一个条件。”

公主问：“什么条件?”

小青蛙说：“你要和我做朋友。”

公主说：“好。”

小青蛙一下子就把水晶球从小溪里拣了上来又交给了公主，可公主拿到水晶球就跑回了城堡，没有理小青蛙。到了晚上，小青蛙穿着帅气的衣服在城堡门口敲门，公主刚开门看到小青蛙，就立刻关上了门，国王问公主怎么回事，公主只好把白天发生的事告诉了国王，国王批评了公主，让公主开门让青蛙进来，还要公主和小青蛙用一个盘子吃晚餐，晚上还要公主和小青蛙睡在一张床上，第二天，小青蛙变回了英俊的王子。

这本书写的很生动，读了这本书，我知道了任何人都要说话算话。做到了这一点，有时会有意想不到的收获。

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!

一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。

“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。

爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。

小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……

因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。

大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。

翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。

而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。

在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。

怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。

在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。

《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣