读书收获周记300多字(20篇)

最近，我读了《草房子》这本书，它里面的内容深深地感动了我。

一个叫作油麻地的乡村小学校给男孩桑桑留下了快乐又难忘的童年记忆--天生秃顶的秃鹤出于对尊严的执着坚守，而演出的令人发笑又令人心酸的悲喜剧;在孩子眼中显得扑朔迷离的少女纸月的身世之谜;令桑桑自疚不已而实际上注定难成正果的蒋老师与白雀姐的短暂爱情;从精神与物质的顶峰，猝然跌落到最底层的不幸少年杜小康与厄运抗争的艰难历程;当校长的严父终于流露出来的舐犊之情和初涉人生的桑桑对生与死的最初体验……本剧把主人公桑桑童年亲历的几个平常又动人的小故事有机地联系起来，真诚又富于诗意地歌颂了至真、至善、至美的人间情感，展示了富有独特风情的人生画卷。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。而六年的小学生活却让他没齿难忘。在这六年中，他经历了无数感人的故事：这些男女无瑕的真情，同学间天真的友情……他从这些故事中，明白了：善良，尊严，顽强……这一切的一切在他的心田里埋下了"爱"的种子。

陆鹤是个长着光光脑袋的孩子，因此，大家都叫他"秃鹤"，他充满无助与孤单。被叫"秃鹤"的他常常小镇水码头最低的石阶上，望着波光粼粼的湖水发呆流泪。但是，他却凭着自信让所有人刮目相看。谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执着坚守上的。可见，孤单尊严的伤害并不是不成功的理由，只有自己相信自己是最好的"解药"纸月是个内向、善良的小女孩。她的心灵。如同皑皑白雪般纯洁。她没有爸爸妈妈。只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶。为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪。直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑。善解人意的她话不多，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时，默默无闻却是最可爱的。

白雀是一个十分漂良的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。她不仅外表美，而且心灵美。这就是真正的美。

初次看到细马这个名字我还以为是只马的名字，但后来才知道他是岳二爷与岳二妈从岳大爷家带来的岳大爷最小的儿子。他长的很精神，喜欢笑，十分爱说话。在油麻地小学，他变了，变的孤单，无助，没有人听的懂他满口的江南口音，他感到一个哑巴才有的压抑。他是那样的可怜。这使他不想再上学，他去放羊，以此来填空他最脆弱的地方。几次交谈，使桑桑和他成为了最好的朋友。他那顽强的品质十分令人敬佩。

老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的“莫谈国事”的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。

至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句“贼厮鸟”，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：“屌!揍他个小舅子!”

这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。在《茶馆》中，我最印象深刻的一段话是剧末了，常四爷的那段感叹：“我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”

我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。

一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为“他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。”将《茶馆》的意义归结为“《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。”我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着“不破不立”的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。

第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的“社会主义才能救中国”的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的_，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。

虽然《茶馆》并没有展示出太浓厚的作者的政治立场，但是它所展现的阶级矛盾，社会矛盾，依然可作为我们政府部门管理工作时候现在值得借鉴参考的案例，宋恩子吴祥子这类仗权鱼肉的恶霸现在有没有?唐铁嘴这样的封建余毒清没清?说不好，也不能乱说，然而我们理论上可以开诚布公地去谈，因为现在这可是人民内部矛盾。至于管理的效果如何，那也不妨留心一些坊间有没有大傻杨这样打竹板的调侃世事的段子，嬉笑怒骂皆成文章，爱恨情仇皆故事，止不定调研出个猛料，百姓的生活也就能更太平些了。

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

海洋天堂读后感范文

下文是小编整理的一些读后感，欢迎阅读，希望你们喜欢。

海洋天堂读后感范文

蓝蓝的天下面小小的我，用心大声的唱你最爱的歌，纵然世界不同你曾给我的梦境，只要有你陪着哪怕再多哭乐，你的笑声是我生命的书签。——题记

海洋天堂讲的是一个身患绝症的父亲与患有自闭症儿子相依为命，他父亲得知自己身患绝症，时日不多的时候，他苦苦的想要为自己那可怜的儿子找一个家，却历尽波折。最后他将儿子留在了儿子“最爱”的海洋馆里，他告诉儿子，大海龟就是他，儿子看到大海龟就是看到了他，大海龟会代替他陪伴着儿子，最后他笑着离开了人世……

赞颂母亲的文章太多，歌颂母亲的诗句太多，父亲总是常常被人遗忘在角落里，但父亲从不会介意，因为父亲有着宽广的胸怀。我们常常为母亲的柔情打动，为母亲的体贴落泪，而父亲那严厉面孔下的慈祥常常被我们忽视。我们常常哭着抱怨父亲的铁面，父亲的凶狠，父亲的铁面无私，但谁又想过父亲打我们时他的心又何尝不是在滴血?

父亲的铁面中夹带的柔情，深深地烙印在我的心底。冰天雪地时接我放学，父亲不会像母亲一样拉着我们的手，总是走在前面，为我们遮风挡雪;炎热酷暑时，父亲将我背在背上送我去医院，豆大的汗水滴落下来，滴在了我的心间;在过年过节时，父亲从不多言，只是默默地为大家准备好丰富的宴席，往来在人群中，乐此不疲。

父亲，您有着坚韧的性格，在我意气用事时浇灭了我的冲动;您有着坚强的意志，在我遇到困难退缩时激励我坚持下去;您有着高瞻的视野，您喜欢带着我周游各地，开拓了我的视野，您丰富的阅历让我目瞪口呆，我暗自在心里更加对您佩服不已。这一切的一切，加深了让我对您的敬爱，您对我的爱，赐予了我无穷的动力。

蓝蓝的天下面小小的我，用心大声的唱你最爱的歌，纵然世界不同你曾给我的梦境，相信最美好的一起在下一刻降落，亲爱的父亲，我想大声的对您说：我爱你!

海洋天堂读后感范文

没有人可以否认爱的力量，但爱依旧挽救不了老王那因肝癌而即将逝去的生命，面对得了孤独症的大福，老王有两个选择：带他一起走，或者教会他如何生活。也许是大海不忍心看生命就此终结，所以大福依旧活着，而老王也就自然而然的开始教他应该如何生活。

从最简单的脱衣服，到做饭，再到坐车，拖地，老王一遍又一遍的重复着。与此同时，老王也在为大福寻找新的家，被人泼了无数次冷水，吃了无数次闭门羹，他始终没有放弃，终于找到了一家肯收留大福的福利院，将大福送了过去。但大福不习惯没有父亲的日子，到了夜晚便开始哭闹，这使老王心中一紧。于是在生命即将终结时，他扮作乌和儿子一起游泳，并告诉他：自己永远在他身边。而后老王走了，但大福依旧在做饭时数数，汽车到站时说“我下”，将衣物归类，拖地时将脚印擦掉……种种镜头不禁使人潸然泪下;老王的辛苦并没有白费，大福可以自己生活。也许这些镜头并不会发生在我们身上，我们无法感同身受，但有一个镜头我们一定经历过。

老王跟大福说了很多次：“狗不可以放在电视上。”经过老王的嘱咐，最后大福学会了。可是将大福送到福利院之后，老王在百般思念中，竟也情不自禁的将狗放在了电视上。

还看到过一个真实的故事，一个智商只有6岁的男孩舟舟，他的妈妈得了乳腺癌，为了让舟舟明白：妈妈永远在你身边，注视着你，不要为妈妈的死伤心。她对舟舟说了一段话，其中一句是：“如果舟舟有好吃的东西要给妈妈，就埋到土里，妈妈就会吃到。”试问一下，哪位家长不曾告诉孩子要节约?但又有谁能说舟舟的妈妈浪费?这只是一种很单纯的爱罢了。

这钟镜头生活中也有发生。小时候，喜欢画画，却并不往纸上画，画在了奶奶家的墙上，奶奶也多次说不要画。时间长了，我长大了，便不再画了，但奶奶却始终没有将画迹擦去，有时反而将一些重要的事记在墙上，防止自己忘记。

谁说狗不可以放在电视上?谁说好吃的东西不可以浪费?谁说墙上不可以写东西?因为人与人之间存在着爱与思念，一些事情就不能按照冷冰冰的“正常逻辑”来思考，而应该怀着爱去衡量，所以有些事情就没有了对与错。

海洋天堂读后感范文

大海上，飘荡着一艘小船，父亲亲切地抚摸着儿子，随即纵身跃入大海;或许，这样的开始，是海洋，也是天堂。

一个沉溺于自我世界的孤独症孩子，命运却无法眷顾到他，无法与自己的同龄人在同一个起跑线上，无法与旁人正常交流，甚至没有常人的生活自理能力，但是他会毫不掩饰地表达出自己内心的真实想法;开心的时候，会用他的笑脸来告诉旁人自己的喜悦，会用自己的手指在空气中欢快得摇曳，愤怒的时候，会不停地抽搐身体，会在父亲的身体上留下牙印，失落的时候，会噙着泪水，寻求着父亲的安慰……

这一切都标示着，他与普通人一样，拥有着各种各样的情感，只是无法正常地表达出来，无法面对这个社会，对于恐惧，他选择了本能得自我逃避，逃离这个社会，以及这个世界，或许拥有着美好的希望，却选择活在自己的世界里，拒绝着一切的一切……

影片的发展，并不如很多国内外的大片一样此起彼伏，更多是源自生活的那一份平淡与真实，展现的都是平凡人地生活，出自平凡，却不断地创造着希望和梦想，海洋馆中的场景更是一个升华的表现;父亲带着儿子，为了今后儿子的归宿而奔走，一边教会儿子生活技能，一边默默地忍受着生命即将结束的痛楚，还不断地为儿子编织着梦想，告诉大福，以后见到了海龟就如见到了自己，直至最后，没有了父亲的陪伴，大福认认真真地拖地，煮鸡蛋，坐公交，仿佛父亲一直就在自己的身旁，而大福同时也是幸福的，有那么多关心他的人帮助他的人，才能够支持着大福今后能够顺利地走下去。

一个身心健全的人，或许面对命运，可以用自己的双手去改变这一切，而天生拥有残缺的人，却只能屈于命运的安排，以及社会保障和人性道德的良知，海洋天堂固然是一个美好的童话，而现实中能够像大福一样在社会关爱下成长的又有多少呢?我国之所以拥有如此庞大的弱势群体，与社会的保障机构体系是密切相关的，其间所存在的弊端也一直影响着我国社会工作的发展，导致了社会矛盾的不断深化，往后若是能够像海洋天堂中那样实现对于弱势群体的社会关爱，那构建和谐社会也是指日可待。

读书是一件快乐的事。通过读书，我们不仅可以学到知识，而且还可以增强修养。因而，我非常的喜欢读书。

书是知识的海洋，很多科技发明都是建立在科学家广博读书的基础上，我们通过读书，自己还可以制作一些东西，如我们可以制作遥控飞机，等等。特别是通过读书，还可以了解中国的文化历史，如爸爸老早给我买的《三国演义》，使我知道了三国主要指魏、蜀、吴，同时我还知道了曹操并不是戏曲所描写的是个大奸臣，而是一个有胆魄的政治家。通过读书，我们的确可以增长知识。

认真读书，我们还可以学会做人的道理，增强自己的修养。当然，一个人来到这个世界，必须通过教育，广泛读书，学会如何为人处事，如我们学一篇关于雷锋叔叔的课文，我被雷锋叔叔出差一千里，而好事做了一火车的精神深深感染，我心想：“如果我们每个人都能像雷锋叔叔那样做一个全心全意为他人服务的人，那我们这个世界将变得更加和谐。”我暗下决心，我以后一定要做一个像雷锋叔叔那样的人。

读书是伟大的，读书也是每一个人所应该提倡的。我喜欢书，更喜欢读书。

《论语》

首先，文学是语言的艺术，语言使用的恰当与否，会直接导致文学作品的成败。早于《论语》的《尚书》等著作，语言虽庄重浑厚，然其斧凿痕迹颇重，不适合大众阅读和传播。

《论语》因为基于了口头语，兼收了古文特点，把两者融二为一，使其虽与我们隔了上千年的时光，读起来仍然朗朗上口、隽永有味。

读《论语》，时间概念模糊了，我们仿佛有身临其境的感觉。那个老人的亲切睿智，那群学生的坦率可爱，统统跃然纸上、呼之欲出。

古往今来，人们都在感叹人生的短促，时光流逝的迅速。从孔老夫子的“逝者如斯夫!不舍昼夜”，到曹操的“对酒当歌，人生几何?”到现在各种各样有关光阴消逝的描述，人们总害怕时光的消逝，总时时在珍惜时光，时时在描述时光的飞逝，然而很少人会像朱自清那样，用诗一般形象精炼、富有抒情性和节奏感的散文，于洒脱之中感悟时光的匆匆!

《钢铁是怎样炼成的》书中的主人公保尔?柯察金由这样一句话：“人生属于人们的只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：我把自己的整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的好事业——为全人类的解放事业而斗争!”我们不是保尔，可我们也应珍惜时间，不应该碌碌无为。

人们总是把事情往明天推，正如清朝诗人钱鹤滩的《明日歌》的一句话：“百年明日能几何，请君听我明日歌”是啊，一百年里能有多少个明天呢?少年易老，时光易逝，此时不上，更待何时。

“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我又能够做什么呢?”这不单单是作者的对时光流逝的感叹，更是人们对青春不再的感慨。是的，我们又能够做些什么呢?“只有徘徊罢了，只有匆匆罢了”。在此我也有同样的感慨，三年，在迷迷糊糊之中便过去了，虽知时光的匆匆，却又无奈时光的飞逝。光阴一去不复返，“为什么偏要白白走这一遭啊?”这是一个看似平常而思之肃然的问题。作者没有正面回答，但答案是明确的，肯定的，不能白活一回。

“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?”读到这里的时候，我思绪万千，却霎时面红耳赤。是啊，人生是一段长长的旅程，却又仿佛一阵微风吹过，再也留不住时间的脚步。

天黑了，有再亮的时候，可那是昔日的亮光吗?春天过了，四季轮回，有在现的时候，可那是昨日的春天?日子一天天过去，浪费了多少，我下定决心：在接下来的明天里，从这一秒开始珍惜时间。

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。

如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。但作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，忧伤结束了。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

——也只能是充斥着光明与希望。人们谈起艾青的诗歌，首选的就是《大堰河——我的保姆》《火把》《向太阳》《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《黎明的通知》之类广泛传诵、令读者印象深刻的名篇，然而我，第一个想起的却是《烧荒》，这首让我联想到艾青本人的短诗。

1957年，艾青被错划为右派，王震将军建议他到北大荒农场去。艾青携全家去的时候正值农场备春耕期间，农场准备大面积烧荒，烧去土地中多余的杂草和灌木丛。

“火花飞舞着、旋转着|火柱直冲到九霄云外|火焰狂笑着、奔跑着|披荆斩棘，多么痛快!”

这烧荒的火是明亮的，这是如同艾青一般的火，是即使身处于黑暗和历史的深渊，也依旧熊熊燃烧、燃尽这世间所有绝望与痛苦的火!

艾青似火，不是那种忽明忽暗摇摆不定的烛火，而是火光冲天的森林大火，执着而炽烈，生生从曲折与黑暗中烧出一条路来!

艾青似火，是烧不尽的火!因此他的诗，哪怕前期还遗留着前期诗人忧郁的悲剧式情感，但结尾却总会将目光转向光明，带给活在深渊里的中国人民以动力和希望。

艾青的诗奔放而细腻，气势磅礴，无论是揭露抨击不人道社会还是歌颂赞美太阳和光明，无论是土地太阳、苦难渴望、光明阴影还是寒冷与燃烧，都深深地打上了他的烙印，极富开创性与冲击力，有着那种与他一样的旺盛的“原始生命强力”。

艾青称自己，是“作为一个悲苦种族争取解放，摆脱枷锁的歌手而写诗”，是“受民族苦难命运感召而成为的‘时代的吹号者’”，他是为一切“被侮辱与被损害”的沉默灵魂而代言，他将民族忧患为己任。

可我觉得比起这些，他更像是火。更像是，释放着热量和光明，燃烧着，怒放着，足以让敌人的灵魂都战栗的火。

更像是，牺牲自己给所有生活在动荡不安水深火热的社会里的百姓带来光明的火。

他就是火。代表光明和希望的救赎。代表太阳、朝霞、曙光、黎明、春天、火把、生命、红旗、创新、光明、希望与胜利。

他是永远燃烧不熄的火。

买书如山倒，读书如抽丝，想来是现在孩子们共同的心声。现在许多孩子没有养成良好的读书习惯，认为现在学习任务那么重哪有时间去读课外书呢。其实不然，当你悠闲的看电视时，当你沉迷于网络游戏时，时间在悄悄溜走，而你重未察觉。这也是导致你书架落满灰尘的原因之一吧，其实当读书成为一种习惯，你会发现这个世界你从未真正了解。

读书可以增长知识。书籍可以带你领略古今中外的历史风云，可以带你遨游于世界各个角落感悟不同国家不同地区的风土民情，也可以带领你去看那浩瀚无边的宇宙跟着科学家的思维去探索宇宙的奥妙。我们要把从课本上学到的知识和在课外书上学到的知识加以融合吸收并利用，从而使他们真正的变为我们自己的知识。“积财千万，无过读书。”

读书改变命运。1820xx年2月12日，一个男孩出生在美国的一个穷苦农民的家里。因为家里穷，他没有机会上学。他一生中进学校上学的时间加起来不到一年。可是，他却被书籍强烈地吸引着。这种引力一直引导他走向总统之位，他就是美国总统林肯。读书不是万能的，但不读书是万万不能的。

读书增加涵养。在当今社会没有德才就意味着被淘汰，想要在这个信息时代生存，一是要有德，第二才是才华，现在有才华的人太多太多了，如何在这么多人之中脱颖而出呢，那就要看你的德行了。德行也就是涵养，一个人内在的修养，是反映一个人，评价一个人的依据，有德无才不行，有才无德就更不行了。而读书既可以增加涵养又可以增长才干，百益无一害，何乐而不为呢。

莎士比亚说过：“生活里没有书籍，就好像没有阳光。智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”书籍的重要性显而易见，每天花30分钟来读书，那一个月就有900分钟在读书，那一年就是10950分钟也就是182.5小时在读书。那将会得到多少知识啊!

每天读一点书，每天增加一点知识，每天推开一点成功之门，总有一天那扇门会为你而敞开……

德国大诗人说过：“读一本好书，就等于和一位高尚的人对话。”经典名著能给人以启迪，特别有益于我们青少年的成长。通过阅读《假如给我三天的光明》这本书，我深深地感受到主人公海伦珍惜生命和自强不息的精神。作者海伦自幼患病双目失明、两耳失聪。然而她在家庭教师萨利文的精心指导下，奇迹般地学会了读书、识字、说话。二十岁时为历第一位获得文学学士的聋哑人，被美国《时代周刊》评为20世纪美国十大英雄偶像之一。

在书中海伦简单地介绍了如果给她三天光明她会做些什么。首先，她要看看世界上的人，看看曾经教过她的老师，特别是萨利文老师，因为是她给予她人生的帮助。第二天她要好好感受自然，用眼睛欣赏它的美。第三天，她要体会普通人的生活，感受生活的变化。这三天，她不想错过任何细节;这三天，她要感受人的一生经历;这三天，她渴望一切正常的事物。

这本书使我品味到人生的真谛，了解世界的广阔。这本书让我第一次用眼睛感受到老师的热情、同学的亲切、家长的关爱和其他善良的人们对我的帮助。没有他们的关心，我是不可能成长成现在这个样子的。这本书让我第一次看见自然的美，听见自然的声音。例如夕阳下的自然美景，和那潺潺流水声。这本书让我第一次用眼睛体会到事物和人的成长变化。我看到了我是如何从牙牙学语的小孩是成长为一个合格的六年级的小学生。我看到了一颗弱不禁风的小树苗是如何长成参天大树的。

对于一个聋哑人来说，海伦已经很成功了。但她一生的遗憾是：听不见世界上奇特的声音，看不见一切美好的事物。所以她写了《假如给我三天光明》这本书，通过它来述说自己美好愿望，希望健全人能像她一样珍惜光明。

我真羡慕我是自己是个健全的人，可反过来想我这些耳聪眼明的人是不是更加要珍惜光明和声音呢?而不是非要等到黑暗和寂静来临时才会觉得他们的可贵。同学们，从今天起，珍惜周围的一切事物，珍惜光明与声音!精彩地生活下去!

“书犹药也，善读之可以医愚”。在前段时间里，为了更好的学习课文，我特意跑到书店里买了一本《鲁滨逊漂流记》。读完这本书，一个高大的形象时时浮现在我的眼前。他，凭着自己顽强的意志和永不放弃的精神，战胜了迎面而来的种.种困难。实现自己的理想。

他就是——鲁滨逊·克鲁索。

《鲁滨逊漂流记》这本书的作者是被誉为“英国小说和报刊文学之父”的丹尼尔·笛福，《鲁滨逊漂流记》是他1719年59岁时发表的第一部小说。

鲁滨逊·克鲁索出生于英国一个中产阶级的家庭，过着一种平静而忧郁的生活。然而，一心想外出的鲁滨逊却意外当上了充满惊险和刺激的水手。由于货船失事，鲁滨逊孤身一人流落到了荒岛上。这座荒岛上，没有食物，没有衣服，没有同伴，没有获救的希望，只有死路一条，他绝望极了。可是慢慢的，他又对生活充满了希望，对自己充满了信心，开始一心一意的安排自己的生活。

看完这本书我深受感悟，一个人身陷绝境，在一个没有人居住的地方，没有亲人陪伴的地方，在一个没有衣服，没有房子的情况下。竟然还能对生活充满信心，勇敢地去克服面对他的种.种困难。

我真心佩服鲁滨逊，佩服他那种坚强不屈的品质，也在读完这本书的同时，我就在设想，若是被大海冲到荒岛上的人是我，我会怎样去做?即便我的脑海

里出现了这样的一幅画面：浩瀚的海洋，一道道波浪不断涌来，海浪撞击在岩石上，发出了天崩地裂的吼声，喷溅出雪白的泡沫。我独自一人被汹涌的海浪冲到了一座荒岛上!在这个荒岛上没有人居住着，眼前也没有食物供我充饥，在这个荒岛上还可能有野兽出没，一切未知的危险都让我感到畏惧。我哭了，我感到我的整片天空都灰暗了，我感到一个人的力量有多么的单薄，我在这个岛上显得多么苍白无力。泪水不争气的顺着我的两颊流了下来……

剩下的我几乎不敢去想，这一切太可怕了……

假如我是鲁滨逊，我可能只会趴在沙地的一角，等待死神的到来。我会在几天后饿死在这荒岛上，根本不会去想该如何在荒岛上继续生存下去，如何打理好每一天的生活!

不得不承认，我与鲁滨逊相比比较，我是软弱无能的。

我觉得大家应该多向鲁滨逊学习，学习他那种遇到困难不退缩，勇敢面对一切的精神，无论何时何地，无论情况多么险恶，都要坚强努力的活下去，哪怕只有一线的希望也坚决不能放弃。

《鲁滨逊漂流记》的的确确是一本好书，它好似能把我带到浩瀚的宇宙，吸取无穷无尽的知识。每天读《鲁滨逊漂流记》，每天都好像把我带到了那座荒岛上，和鲁滨逊一起，面对一切未知的危险和困难。

读完这本书，我觉得我也要向鲁滨逊学习，学习怎样利用自己的双手去创造财富，取得最后的胜利。

[十万个为什么]是一本本让人觉得很奇妙的一本书。正当我们陷入欢乐的时候，很快就会让我们坠入思索的问题。从此，一切事物都变的很神奇，很新奇。

谁会相信一本书可以把这些问题都解决掉呢，成为一本具有世界影响的一本书呢。这本书不是从天上掉下来的，而是用人们那充满智慧的头脑思考出来的。这本书里蕴涵着多少人的心血与汗水啊。。

记得有位作家曾经说过：“书是知识的源泉。”是啊，一本好书会使我们受益非浅。但是，一开始我不相信有这样的一本书。有一次，我看见一个同学拿者[十万个为什么]这本书，我去找她，我就说：“你这本书可以借我看一看吗?”她回答说：“当然可以。”当我读过这本书的时候，我惊呆了。我有的疑问在这本书上找到了答案。还从这本书里学到了很多知识。然后，我也去买了一本。就说车子这件事吧。爸爸很爱护它们。

一天中午，天气十分炎热。我正要去买西瓜的时候，我发现车子没气了。我就把轮胎打的鼓鼓的。买西瓜回来的时候，忽然“啪”的一声，我回头一望，原来车胎爆裂了。这对我来说很麻烦。我只好推回去了。回到家的时候，我去找[十万个为什么]查一查。终于，我找到了。上面说;夏天，不但空气很热，就是地面也被太阳烤得很热。车胎里的空气受热膨胀后，不断地冲击着车胎，想跑出来。如果恰巧碰到这个车胎里的空气打的太足了，或者车胎上有薄弱的地方。那么它就回一涌而出，也就把车胎挤破了。还有，夏天的中午和早晨，室内和室外的温度相差很大。你早上把车胎里的空气打的太足了，骑在马路上，车胎里的空气受热膨胀了，便急着要出来。最后，车胎就挤破了。所以，在炎热的夏天里，你千万把车胎打的太足。我看过之后，我也照着做。这不，现在很少看到车胎会爆裂了，也放心多了。

[十万个为什么]的确是我们的良师益友，它帮助我们解决了生活中的很多问题。也增长了很多知识和眼界。我想：利用假期，我在把它认真的再阅读一遍，一定会有更大的收获。

书是人类的营养品，他像一个蛋糕，美味无穷;他想一棵蔬菜，补充我们的营养，也像一杯水，为我们解渴，我觉得读书不仅有快乐，也有痛苦.比如我吧.

今天，我在我美丽可爱的小房间里，准备看那又有趣又让人入迷在其中的书.这本书是我最爱的一本，在我家是皇冠级的，这本书让我开怀大笑，笑的让人肚子痛，这时事就来了，我妈妈疑惑的问：“小石头，你是不是在打电脑呀，笑得那么开心.”我连忙回答：“没有，没有，我没有玩.”这事不是说过就过，一场暴风雨正在慢慢地靠近我，风雨来了，这时妈妈又说：“你到底有没有玩电脑?”我不耐烦地回答：“没有，没有不是才跟你说吗.”“你让我我进来”妈妈说，我便起来开门，妈妈进来后，摸了摸我的连网器，妈妈生气的说：“小石头，为什么连网器是热呼呼的.”“我没动我怎么知道?”我平和地说，妈妈气愤地说：“真的没.”“真没”我说，妈妈气愤的头上冒火，说：“做人要诚实，连网器是热的，连网器是热的就是有人玩过，证据在这里，你又怎么解释，”“我”.“你别我了，叫你多看书，你却玩电脑，赶快读书”现在是狂风暴雨，我挡也挡不住!我只能答应哦，虽然现在收到了委屈，但是一想到书中的画面，不禁让人开怀大笑.

读书有苦也有乐，有委屈也有欢笑，读书能让得到心灵进化.

或许是我看多了港台暴力片，或许是听的太多英雄血泪交织的故事，或许是杀人如麻，且不偿命的网络游戏玩的太多，使我总感到人间真情难觅，可我发现我错了!

近几天，我看了一个叫《变形记》的节目，它深深触动了我。

恍惚间，我觉得我与节目主角魏程有着类似的不堪回首的生活经历。两年前，我和几个“侠义哥们”学会并爱上了网络，它成了我的一种追求，以至于达到一种痴迷程度。每天沉迷于那个虚幻。神奇。使人满足的世界，不能自拔，学习也是人在教室心在网，慢慢地一落千丈。从那时起，我花钱毫无节制，对家长的态度也变得冷漠，甚至学会了抽烟，喝酒等恶习。父母因此把我送往峪宏学校，希望来改造我。起初我闷得慌，甚至有些邪念，可渐渐发现接近网络已没有可能，所以心又回来了，可“烙印”却没有减退，往往还是心不在焉，可《变形记》其中几个镜头让我落泪，心中也恢复了平静。

镜头是高爸听说魏程想去黄河，便弯下腰，从一只破旧的布鞋中取出一个叠得厚厚的塑料袋，他用长满老茧的手取出一把皱皱的毛票，共20元。高爸说这是他多年的积蓄。20元!20元!20元在魏程的生活中只是一天的零用钱，而20元却让高爸攒了多年，魏程在推迟过程中哭了，我的眼眶也湿了。那20元毛票，它实际的面值并不大，可它的作用重大，是它让魏程悔改了恶习，是它唤浪子回头。我看了这个镜头，忍不住扭过头用手拭泪，我不光是在拭泪，而且也在面壁思过，躲避心灵与人性的谴责!那天晚上，我彻底改了，我定了人生目标，改变了人生的轨道，那时我心中说：“网络，一个荒唐而离奇的笑话!”

看过节目的那天晚上，我一夜都没睡好。我在温暖地被窝中又哭了，我掉出了悔改与洗濯自己心灵的泪!我使劲抹干了泪，微微笑了一下，心中恢复了平静，说道：“浪子回头金不换!”知错就改，明天，依然充满阳光!

只那一个月台边的背影，便成了父爱最好的象征;只那两行感动的清泪，便教会了我们感恩。一个背影，让朱自清禁不住潸然泪下。其实，真正令他感动的，是父亲对他深沉的爱。朱自清的父亲那并不挺拔，甚至有些臃肿的身姿，在朱自清的笔下显得那么高大，从而深深地烙在了我们心灵的最深处，给予我们最深的感动。自古以来，亲情似乎永远是文人墨客笔下亘古不变的话题。古有“临行密密缝，意恐迟迟归”的感人亲情，而现今歌颂亲情的辞藻更是数不胜数。可真正打动我的，是那篇抒情的散文――《背影》。

有时，越是平常的人或事却越具有令人震撼的力量。朱自清的文字似乎正具有这样的力量，它将我们带入一个极其平常的事件中，却让我们从中体会到了更深层次的东西。印象中，我的父母也总是无微不至地照顾我，给我帮助，给我温暖。迷惘时，父母为我指点迷津，让我不要灰心;难过时，父母会小心翼翼地安慰我，为我抚平创伤;开心时，他们会和我一起笑，和我分享喜悦。可有事，父母的所走所谓却总是得不到我的理解：天凉了，父母让我加些衣服，我却执意不肯，认为它们多此一举，却忘了是谁在我感冒时为我递上热水和药片;每次考试前，父母都会帮我复习之前所学的内容，可我总是嫌它们烦，每次都带着情绪听他们讲完，却在获得好成绩后，沾沾自喜地向爸爸妈妈炫耀，接受他们赞许的目光。我和那时的朱自清不正一样吗?我们总是自认为聪明，总是对父母的关爱不屑一顾，现在想来，这是对父母的不尊重啊!我们需要做的是在父母的有生之年好好报答他们，而万万不可等到“子欲养而亲不待”时才追悔莫及。

因此，我们要学会理解，学会感恩。学会感恩，并不只是口头上的一句空话，它需要我们付诸于实际行动，需要我们用心去体会，去诠释。感恩，是在父母疲惫的时候为它们捶捶背、揉揉肩;是为家里做一些力所能及的家务事，为父母分担;是努力学习，用优异的成绩来回报父母。一点一滴，都是感恩，感谢父母的辛劳，感谢父母的养育之恩。一个背影，让我们学会了如此之多……

我从小到大，心里有千千万万的为什么，也有属于自己的书，我也有一本书叫《十万个为什么》。

去年，我买了一本《十万个为什么》，在那时起我像是着了魔一样的，去读那一本书，我的心里的为什么也解了不少，可是有一个问题从小到大就缠的我，它就是——为什么说海洋是未来的粮仓呢?

我在这本书中知道。海洋里有许多有蛋白质，人们比较熟悉的有：褐藻类的海带，裙带菜，羊栖菜，马尾藻;红藻类的紫菜，鹧鸪菜，石花菜;绿藻类的石莼，浒苔等。它们在精心的人工养殖下，产量正在不断增加，其中仅海带一种，目前年产量就比早先的野生状态提高了20xx多倍，可见增产潜力是多么强大啊!除海藻外。海洋中还有人们的肉眼看不到的浮游生物和鱼虾等，所以海洋被说为未来的粮仓。

在这个书中不只有这个问题，还有许许多多的问题。如果你们也有千千万万个为什么，就去看看《十万个为什么》吧!

《千年一叹》是余秋雨先生写的，“我们甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套抚摸它们的伤痕。”这句话是自序中的一段话，从世界各地最后回到中国。这一路走过的并不是什么现代化的都市，车轮碾过的也仅仅只是一些让我们感觉似乎很古老的地方。 然而我又看见了希腊给人是蓝色的，无论是美丽的爱琴海或是作为希腊象征的巴特农神殿。但这只是最初感受罢了。柏拉图，他们滞留在千百年前对人生的思考已无法用现代的词语形容。希腊的文明是健康的、闲散的，当读到希腊人的快餐也要一个小时后才能上桌，我不禁感慨了，为这种独特的生活节奏感到一种有趣。可惜的是，这种文明要衰落了，因为它过于闲散，过于与世无争。

埃及的土地绝大多数是沙漠仿佛是一种金色的。埃及给人的是神秘的，无论是金字塔、狮身人面像或是木乃伊。让人们感觉法老们似乎一直所做的只是守着这些东西罢了。如果说希腊的街道还有一丝古今有联系的感觉的话，那么埃及就完全没有让人有联想的兴致，仿佛除了数千年前留下的几座建筑便什么都没有了。

作为那些古老文明的后代我们又做了些什么呢，在以色列和巴勒斯坦，战火一遍一遍的摧残着那些已经残剩无几的建筑，在埃及，凯撒的焚书和罗马教皇的禁异教使得那些能够揭开金字塔奥秘的古文字无人能读，在伊拉克，“复原”的巴比伦古城毫无原有的沧桑，无法让人肃然起敬……因为战争，因为时代，因为政治，因为功利，那些原来应该流传千年的建筑、文字都差不多消失殆尽了。那么，我不禁感到疑惑，几千年以后，我们的后代又该如何去了解，去探索那些存在千年的文明呢?那些已经无人解读的文字我们的后辈能够读懂吗?那些老早残破的建筑我们的后辈又能重新复制吗?

我们至今仍可以学习千年以前的历史，这可能要归功于秦始皇早早的就统一了文字，要归功于几乎每个朝代都会命人撰写史书，作者提出了疑问：“作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍?”是的，盗墓者的层次不穷，每到一个名胜古迹就会留下“到此一游”的“见证”，古建筑成了发展旅游业的最好工具，太多太多的商业化元素占据了那些古旧建筑所散发的古老而又吸引人的文明气息。“更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命?”整部日记，都贯穿着这种疑问。作者可能才想起千年一叹的名字吧!正是这样长城在哀叹，泰姬陵在哀叹，黄河在哀叹......我们要尽我们所能的去学习去保护那些古老的文明，去教给我的后辈，去告诉他们中华文明千年的历史，才会有我们光辉的现在。中华文明千年的历史，是我们民族的传承。

千年一叹读后感(五)

《千年一叹》这本书确切来说是一本日记。它记录了作者余秋雨在前年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里的经历。

余秋雨是一位出色的作家。他的豫园非常精炼，读起来流畅、优雅，但贴近生活，思维新颖。他能把新的想法用最简单的语句表达出来，而且总能被人接受。他曾说过“写书最大的困难不在立论之勇，不再跋涉之苦，也不再考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考翠莲的平易可干吧玄奥席位的感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。字字句句都要好为难言的艰辛”。难怪他的文字如此精妙，原来他早有这番感悟。我说，余秋雨也能算得上是个探险家，因为在这“千禧之旅”的路上，他们遇到许多惊心动魄的事，随时都威胁着他们的生命。许多短路荒草迷离，战壕密布，土匪出没，在中东的一些国家更是如此。掐一秒不知道后一秒会发生什么，他们只知道一连串真实的故事：宗教极端分子在疾风中内杀死了几十个卫国旅客，三十几个警察刚被贩毒集团杀害……

“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略人类文明的精华和感受异国的风土人情。所以他们选择了希腊为此次旅行的第一站。路径除中国外的三大文明古国，埃及、印度、古巴比伦。

而到达希腊时他们所见到的只是狭小、陈旧、道路拥挤和人民闲散。只有从被风化的古代遗址中看到一点文明古国的影子。照我看莱希腊人闲散的升华方式有许多缺点，社会失去了精气神，一部分闲散变成了精神贫穷。可见衰落了的古代文明难以与现代结合，最后只能被现代文明遗落。可悲。

说到埃及就不能不提恒河。但恒河清澈的河水，美丽的风景早已不复存在，留下的只是浑浊的河水河岸边“热闹”的景象。上游临死洗澡，下游刷牙喝水。印度人认为恒河的水是生水，喝一口，有病治病，没病养生，什么传染性皮肤病在水中泡一泡就好，所以的牛皮藓、荨麻症的人都用到恒河沐浴。还有的老人自己知道已经不行了，就叫家人把他们抬到恒河边上，铺一张席子，躺在地上等升天。他们说“就算死也要死在恒河边!”在那些人死后，会有专门的人堆好木堆，把尸体排好队，一批一批的火化，人就这样化为一缕轻烟了。

接下来的同是四大文明古国之一的古巴比伦遗址。古巴不必四大文明古国中最神秘的，人民只有听着空中花园的故事想象城市、街道中繁荣的景象。因为留下的实物遗址已被无情的岁月和贪婪的“黑手”糟蹋得不堪入目，也失去了往日的风光。看着残破不堪的“墙壁”，不禁有一丝感伤。

相信现在提到印度的化，大家的第一反应会使狭窄的街道中密密麻麻的人头和印度人对时间概念的缺乏。印度是世界上人口密度最小的国家，无节制的生育和升华条天的不断改善是导致人口暴涨的原因。此外，在印度大多数人的手上是没有手表的，因为手表对他们来说没有太大用处。电话中说再十分钟道，转身就进了巷口的咖啡馆里喝咖啡调侃了，在连三个小时是不稀奇的，连政府官员也是如此。真是不可理喻呀!

看完了各大文明古国，大家现在有何感想。对，他们的确辉煌过，不过是在过去，但是在“同伴”衰落的同时，我们中国却奇迹般的存活了下来，并且比较完整的保留了我们的文明。造成他们现状的原因是他们在古代文明与现代文明发生冲突时没有及时采取好的应对措施。而中国早几个世纪之后存活了下来，跟上了现代的节拍，很好地融入了国际。但仍有许多人看不起中国，而我要说的是：他们看不起是他们的事，我们的祖国历史悠久，有着深厚的文化底蕴，就凭着“当我们的同辈禁不起岁月的磨砺时，我们的祖先仍坚强的走到现在”，我就可以自豪说“中华民族是个非常了不起的民族”!谁说过去的文明古国不能成为今日的世界强国!

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。

像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。

沈从文老先生本就是一个简单质朴的乡下人，他曾在《习题》里这样写到：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫不骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱情和哀乐自有它独特的式样，与城市人截然不同。”所以在他的《边城》里，那小镇茶峒中的乡人，才有着独特的不同于城里人的性格。

边城是个美丽的地方，所以《边城》首先吸引我的，便是湘西秀丽的风景。但茶峒热情质朴的人民，还有那田园牧歌是的生活，是我更加迷恋《边城》。

沈从文用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。

小说中最吸引我们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥哥也爱上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。傩送愧疚，离开翠翠，翠翠最终依旧守着渡船等候那个用歌声把她的灵魂载浮起的年轻人，但他“也许永远不回来了，也许明天回来。”这结局听起来很令人惋惜，但却又充满了希冀，这正如沈从文老先生对祖国未来明天的期盼。

但文中也不尽然是体现美好品质的情节。翠翠的爱情中就出现渡船与碾坊的抉择。王团总家与这边城风情有本质上的不同。他们注重金钱而不是人情，这里体现出沈先生的担忧，这边城的乡土气息，如今在国家中，正被外来文化慢慢侵蚀。沈先生爱这片乡土气息，憎恶重利轻义，但他知道这乡土气息总有一天会被替代，所以他借uicuide爱情悲剧表达了自己的无奈与希冀。

沈先生的担忧是正确的，如今这社会，渡船与碾坊，我相信选渡船的人少之又少，多少人为了利益不择手段。国家在宣传正能量，现在我在这里，也呼吁大家保有这样这样一份乡土气息，这乡土气息，不是土气的代名词，而是纯真质朴的象征。

我很喜欢变成这部小说，首先因为它很短，便于阅读。但麻雀虽小五脏俱全，《边城》的内容其实很深刻。在此，我希望大家可以重读《边城》，不是为了考试而读，而是为了读《边城》而读。