读书收获周记300多字（推荐20篇）

之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。

每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。

一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。

今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。

像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。

说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。

当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。

突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。

我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。

总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。

在寒假里我看了一本书，叫《绿山墙的安妮》，你可能会想“绿山墙”是一堵墙，那面墙后面住着一个人，她，叫安妮，他也许很贫穷，也许被人抛弃，也许她一个人生活着。也许跟另一个家庭生活着。也许讲述的是漂亮的安妮一帆风顺、幸福的一生，也许是相貌丑陋的安妮跌跌撞撞，坎坷，还又酸甜苦辣的一生。她最后也许会有一个美满的结局，也许会有一个悲惨的结局……

这本书是蒙哥马利写的《绿山墙的安妮》蒙哥马利是否和安妮有同样的经历?安妮是个身世凄凉的小女孩，出身不久，父母双亡，好心的邻居把她养到六岁，她开始到一户人家看孩子，后来被送到了孤儿院，住在绿山墙这个农庄的马修和玛丽拉收养了她。安妮天性开朗，她的天真和爱幻想使她闹出了不少笑话，又因为善良和直率赢得了友谊和真挚的爱，她凭着自己的努力考取了大学，但因为要照顾生病的玛丽拉，她只好放弃学业，留在家乡当小学教师的故事。

安妮活泼可爱，调皮善良，是一个充满之后的小女孩。安妮虽然长得不是很好看，但她想象出来的东西却都非常美，她的心灵更是极其的美。真正的美不是看外表，外貌的美不代表人善良，但安妮是一个非常善良，单纯，天真浪漫的人。虽然她的想象力让她惹出的事也不少，但对于她这个从小缺爱的孩子来说想象会让她的生活更有趣，她可以想象出别人有而她却没有的东西，以此来安慰自己，他对生活的向往，对生活的热爱，让我对她十分敬佩。

我们的生活是多么的幸福美好，有吃的有穿的还有父母的宠爱，从来不需要用自己的双手去得到想要东西。而安妮那样的生活她还能过得如此有滋有味，我们不更应该向她学习，热爱生活，好好学习，孝敬父母。不要等到失去了才懂得珍惜。要像安妮一样，遇到了挫折要自己爬起来，经历了风雨以后才会变得更强大……

这本书也告诉我们要多发挥想象力，这样会发现身边不同的风景，还会给生活增添一些情趣，再伤心难过的时候想象一些美好的事情，会让心情好点。

不知不觉，我就这样看完了这本书，合上书，闭上眼睛。哇!绿山墙真美啊!

这些年来，我读过的书都不计其数。而且每一本书都有各自的含义，都利用了许多方式来告诉我们一些大道理与小道理，让我们学以致用。

众人皆知：书籍是人类进步的阶梯。多读一本好书，你就能多进一步阶梯，可如果你是囫囵吞枣地乱读一通，那么进步的阶梯将会有缺陷，你的人生也将会步入另一个不同凡响的世界。

不要以为读一本好书很难，其实这是件很容易的事情。读书时，你要敞开你的心扉，在不同的环境下幻想书里面的人物与场景。并非亲身感受，又怎能悟理如云呢?而且，读书时最好不要抱着各种干扰，要做到“心如止水”、“心无止境”这八个字，在这种环境下读书是最适合不过的了。只要你做到以上几点，即可成功!

当然，读书也是分好与坏的。你读的书可以是小学生校园类型的，也可以是有关学习类型的，这些都是好的。而坏的书是不适合小学生看的恐怖书还有古灵精怪的书。我曾经读过一本恐怖的书，自从那以后，我每天都对黑暗特别敏感，也变得胆小如鼠了。这些坏书可真是害我们小学生不浅啊!所以，当我读了好书，清楚了心智时，也是我不在畏惧的时候了。

读书对我们小学生也有很大的帮助，它会提升我们的写作水平与素质教养，也会丰富我们的大脑，素描出一片又一片数不尽的书籍园林。

书，是阶梯，让人步步高升。

书，是船帆，引领着人们迈向无尽的书海。

书，是大树，孕育着一个又一个色彩鲜明的果实。

书，是一种至高无上的艺术境界，将你的所有才华都展现在耀眼的舞台。

当你喜悦时，书会让你丰富知识。

当你伤心时，书会让你重新自拔。

当你生气时，书会化作雪尝试着让你消气。

当你腼腆时，书会让你仪表堂堂而又不失风度。

读书，会让我们天天向上、永垂不朽、受益匪浅、马到成功!

最近，我读了一本萧红创作的名叫《呼兰河传》的书。

作者带着我们走进来旧时代的呼兰河，看到了旧社会时那里发生的事情，知道了旧时代的不足，领略到了我们现在生活的美满和幸福。

在萧红的笔下，她从小就没有母亲和父亲的疼爱，祖母对她更是不好。只有在花园里和祖父相处时，才能让她感到快乐，在她眼里，祖父是最爱她的。

相对来说，团圆媳妇就没有那么幸运了。当团圆媳妇还是一个小孩子时，就被卖到呼兰河的名气较好的胡家去当童养媳了。她在十二岁的时候来到胡家，可胡家没有一个人把她当人看，把她当成下人，天天让她拉车，干各种各样的重活。看到这儿，我不禁心头一颤：团圆媳妇才十二岁，她怎么禁得起干这样的重活呢?她这些天是怎么熬过来的呀?不但这样，只要团圆媳妇有一丁点做的不好，胡家人就用尽办法去折磨她。最后，让正是花好年华的团圆媳妇就这样香消玉殒了。看到这，我的心真的好痛：胡家人怎么忍心这样做呢，人家也是父母养大的，为什么胡家人的心那么歹毒呢?

是啊，萧红虽然有祖父的疼爱，但是她缺少了两个最亲最亲的人的关心和爱护，她怎么能有真正的幸福呢。团圆媳妇的年龄，是和我们差不多大的，应该上学读书，可是她因为种.种原因被卖到了老胡家，受尽了折磨，过上了家畜都不如的日子，导致小小年纪就香消玉殒了。和她们比起来，我们有什么资格说我们现在不幸福呢。

在生活中，像萧红和团圆媳妇这样有着悲惨命运的人也有不少。有一次，我在电视上看到：有一个五岁的女孩，父母离异了，父亲带着她，又找了一个继母，可是继母对女孩一点也不好。有一次，父亲去上班了，只有继母和女孩在家。过了一会儿，继母让女孩去帮自己倒一杯水，女孩就去倒了一杯来。女孩拿过来给继母喝，继母喝了一口，觉得烫，就把一壶刚刚烧开的水浇到了女孩的手上，并找来了扫把和晾衣架，往小女孩身上狠狠地抽着。继母一点也不手软，一刻也不停地抽着。小女孩被抽着当场休克了。等父亲回来，把女孩送到医院，经过手术，医生说全身都伤痕累累，有七处骨头被打断了。

从古到今，像她们那样的人也有许多。和她们相比，我们是幸福的，同时也是快乐的，我们的父母、外公外婆、爷爷奶奶都把我们当成手心里的宝贝，深深地给我们传递着爱。小时候，还动不动就和家里人“翻脸”，现在想想，真是不知好歹。

读了这本书，我明白了：我们真的很幸福，我们一定要好好珍惜现在的生活。

格列佛游记读书笔记

格列佛游记中讲述了格列佛游记在8世纪前半期的奇遇。其中经过了大人国，小人国，慧马国、飞岛国等国度。每一国都有样子不同的人。

小人国的人非常小，而大人国的人却很大，慧马国的人半人半马，飞岛国的岛屿可以在天空中飞翔。读了格列佛在各国的奇遇，不由得让你犹如梦境一般，如此惊奇的冒险和不同国家的人也深深吸引你。读了这本书让你认识到了英国8实际前半期的社会矛盾，辛辣地讽刺了英国社会当时的情况。

我读了这本书回味无穷，每一国的不同待遇让你感到英国在8世纪时的矛盾与众不同，而且这本书的内容无奇不有，让你感到非常的意外。

起初拿起《新教育之梦》一书是为了完成写读后感的任务，但拿起书的一刹那，便被它的封面吸引了，只见蓝色的封面上，一圈一圈白色的、小小的字“我心目中理想的德育，我心目中理想的智育，我心目中理想的体育，我心目中理想的美育……”一直围绕着作者的漫画头像，螺旋形向外延伸、延伸……，似乎带着我的思绪一起在延伸。打开扉页，仔细的阅读目录，一条一条认真地看，“理想的德育”、“理想的智育”、“理想的体育”……在品读的过程中已记不得有多少次在心头产生了震动，也可以说是一种共鸣。《新教育之梦》一书并不像很多的教育类书籍一样泛泛而谈，大道理一堆，而是从我们身边的教育现象入手，进行分析、阐述。朱永新教授以独特的眼光从一些小事上琢磨到教育的真谛，并运用通俗的手法表达出来，在客观地分析了现行教育的现实和困惑之后，理智地批评了旧观念中存在的种种弊端。全方位、多角度地构筑了新时代的新教育理念，打破了隔在“教育者”和“被教育者”之间的城墙。

本书的第一篇章就是“理想的德育”，可见朱永新教授非常的重视德育工作。而当今社会青少年的道德水平真的是非常让人担忧，有的孩子缺乏一种和别人相互交往的基本品德，他们不知道怎样去处理矛盾，不知道怎样去面对挫折，不知道怎样去处理冲突，所以现在青少年犯罪、自杀等问题已越来越严重。德国著名的教育家赫尔巴特曾说：“道德普遍地被认为是人类最高的目的，因此也是教育的最高目的。”的确，德育应该是整个教育的灵魂。但在很多的学校，德育还并没有引起足够的重视，平时对孩子的品德教育大多都是说教的形式，缺少实践，这样的德育教育当然是不能深入到孩子的心灵的。

在“理想的德育”中，朱永新教授从八个方面进行了阐述，其中给我印象最深的是第五点“理想的德育，应该科学、合理地设置循序渐进的德育目标，使其兼具现实性和理想性的双维视角，形成层次递进、不断完善的德育目标体系。”中提到的内容。就如作者在书中提到的苏霍姆林斯基所在的学校，在每年迎接新生时，总是在一进门的大门墙壁上挂着“要爱你的妈妈”标语，而不是“爱祖国、爱人民”之类的标语。苏霍姆林斯基的解释是：对于7岁的孩子不能讲这么抽象的概念，而且如果一个孩子连他的妈妈也不爱，他还会爱别人、爱家乡、爱祖国吗?爱自己的妈妈易懂易做，为日后进行爱祖国、爱人民的教育也能打下基础。书中还举例说了日本一所小学在进行同一德育内容时，不同年级有不同的德育主题，主题内容由低到高。这也提醒我们今后在进行德育教育时，也要遵循幼儿的年龄特点，小、中、大班可以有不同的德育内容，而同一教育内容在小、中、大班也应有不同的程度。我们幼儿园的道德教育也应该建立起一个由低到高、不断发展、既有理想，更具现实性的目标体系。

《爱的教育》中，作者把爱比成很多东西。的确是这样又不仅仅是这些。我想:“爱是什么”不会有明确的答案，但我知道，“爱”是没有限制的，同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……

透过安利柯的描述，我了解到什么样的师爱才最让学生感到温暖:把学生当亲人的老师!当安利柯的老师说道:“你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人!你们是我的儿子、女儿;我爱你们，请你们也喜欢我!你们之中，我一个都不愿责罚，请将你们的真心给我看看!让我们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀!”先生的这些话，让所有的学生都信服于他，这位老师的坦诚深深地打动了我!他让我们意识到，老师或家长用平等的目光看待孩子是多么重要!

每个人在生活中，在成长过程中，不可能不犯些错误，可是我们作为小孩子，却常常受到严厉的批评;而我们的进步却常常会被忽略!每个人都不希望成为老师心目中的差生，或者爸爸妈妈不喜欢的坏孩子。“只要你们有勇气承认自己的错误，我绝不会责怪你们”这是安利柯的老师给我们最好的安慰，也是最深刻的爱。

这本书教会我们要真正的把爱心，献给需要的人，应当从点滴的小事做起，从换位思考做起，学会理解、谅解和宽容。这不仅是大人们的事，我们逐渐长大了，很多事，同样也需要去理解辛辛苦苦教我们的老师，和养育我们的父母。

威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”

原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。

斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。

要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。

施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。

施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!

斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路. 如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。

月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得;‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’?

暑假里，我读了笛福的《鲁滨逊漂流记》。我深深地被这本书所吸引，它让我体会到了鲁滨逊那惊人的毅力和百折不挠的精神。

英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》描述了主人公漂流海岛，战胜困难，艰苦创业的传奇故事。小说写得真实自然，富有传奇色彩。主人公在孤岛上种庄稼，搭木屋，吃了千辛万苦，生存下来。但想回人间的心切，使他着迷般地只想到如何走出这个鬼地方，结果还是失败了，最后于1868年回到阔别20xx年的英国

“谨以此书奉献给那些时时处处依赖父母，依赖学校的青少年朋友们。”当我从扉页上读到这句话的时候，便对这本书产生了一种莫名的反感。为什么，周围的人总要给我们戴上这顶“帽子”呢?

当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折，跌宕起伏的故事之时，我想我真的被震憾了，那是一种心灵上的震动。一个个问号不由地萦绕在我的心头，如果我是鲁宾逊……

如果我是他，当船在暴风雨中失事的时候，我会像他那样不向命运低头继续远diyifanwen.com航吗?不，如果可以选择的话，我不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有那份自信。

如果我是他，当独自一人置身于荒岛之上，叫天天不应，叫地地不灵时，我会像他那样不自暴自弃，重燃生的希望吗?不，面对突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，积极自救，因为我没有那种能力。

如果我是他，当看到野人用自己的同类开宴会时，我会像他那样勇敢地站起来，在仅有一个助手的情况下同他们搏斗吗?不，我宁可躲得远远的，祈祷他们永远不要发现我，因为我没有那种胆量……

这些天，我常常常深思一个问题：我们生活的道路还很长很长，以后，我们应该如何面对重重困难、克服重重困难，是鲁滨逊给了我一个很好的回答。

当我翻开《假如给我三天光明》，我心里是三分惊喜七分好奇。然而当我翻完这本书中每珍贵的一页，我心中是汹涌彭湃的，又是惆怅万千的。它带给我的是惊讶，是感动，更是一种强大的精神力量震撼着我。在整整的87年无光、无声、无语的孤独岁月里，竟磨练出一个如此勇敢、坚强，有着顽强的求生意志的非凡女子。对于一个常人来说，三天——也就是72个小时，能办成的事根本就寥寥无几。但是对于海伦来说，三天似三十年。如果她能拥有三天的光明，她的心里又会有多么满足，多么快乐

读书是每一个人应该做的事情，陈寿说过一句话：“一日无书，百事荒芜。我们现在还小，要趁现在，抓紧时间读书。读书能增长我们的知识，扩大我们的知识面。

书籍是人类进步的阶梯，一本好书，打开了我在知识的探索。

我拿起书，就像没有喝水的人见到了小溪一样。拿到一本好书，我先简略的看一遍，再细细品味。我也经常卷入书中情感纠葛中，常常被书中的欢乐气氛所感染，就独自笑了起来。看到它们失去了朋友时，我也替它们伤心。

我读了《格兰特船长的儿女》，敬佩他们坚持不懈寻找爸爸的精神;我读了《汤姆叔叔的小屋》，知道了黑奴的无奈，和奴隶社会的残暴。我读了《绿山墙的安妮》，知道到了安妮的到来使原本沉闷的绿山墙焕发出诱人的生机与活力。我读了《简·爱》，知道坏人总有一天会得到报应。我读了《美丽星座故事》，知道了30个星座的故事。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。打开书，书让我进入那迷人的情景。合上书，还可以细细品味书中的故事，只要我坚持不懈地读书，认真的学习，就能达到成功的顶点。

《毛毛》这本书作者是德国的米切尔·恩德，它是一本科幻书，很厚，有200多页呢!这本书也是校信通送给我的奖品!

它讲的是一个时间窃贼和一个小女孩不可思议的故事：毛毛是一个从孤儿院里跑出来的孤儿，奇怪的是她住在一个废弃的露天剧场里，谁也不知道她几岁了。她在这个小镇里认识了很多朋友，比如吉吉、老贝波……他们很喜欢毛毛，只要有什么心事儿都会去找毛毛说，毛毛就认真地倾听他们说话，他们说完就高高兴兴地回家了。没过多久，毛毛就发现了一个令人惊奇的秘密：原来‘灰先生’一直在神不知，鬼不觉地窃取别人的时间。只要见过‘灰先生’的人，他们就没有笑容，天天就知道工作挣钱，把时间当成财富，没有时间和别人交谈，也没有快乐。有一天，毛毛跟着一只乌龟——卡西欧佩亚，来到了时光老人——候拉那里，毛毛认识了时间花，知道了如何打败‘灰先生’。毛毛和‘灰先生’的战斗开始了，最后毛毛胜利了，她把被‘灰先生’抢走的时间又还给了人们，人们又像以前一样快乐了。

这本书里我最喜欢毛毛，因为她很善良，很会倾听别人说话。我明白了，倾听很重要，学会了倾听，就会有好朋友。

读了这本书，我明白了时间就是生命，时间就是快乐。如果我们没有了时间，人生就会在忙碌中度过，如果我们有了时间，人生就会在快乐中度过。

这让我想到了自己，总是浪费时间。有时在课堂上不注意听讲，该学会的知识没学会，回到家里还要再学;有时写作业时粗心，写错了还要重写;有时写作业时做手工，作业没做好，手工也没做好。这时，‘灰先生’就轻易夺走了我的时间，我就没时间玩了。以后我要上课认真听讲，把该学会的知识都学会。写作业的时候，不做手工，还要细心，争取不出错。这样，‘灰先生’就无机可乘了。

以后，我要珍惜时间，认真地学习，快乐地玩耍，让人生充满乐趣!

《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一，前几天我读完了这本书，这本书虽然讲述的是主人公复仇的故事，可塑造的主人公形象却近乎完美。

在与仇人面对面复仇时，唐太斯没有被仇恨冲昏了头脑，他的良知从来都没有泯灭，他始终保留高贵善良的心。他帮助莫雷尔一家摆脱困境，他救出船长的女儿的，他答应梅尔塞苔丝不杀仇人之子，这个高贵的心灵闪耀着金子般的光辉。基督山伯爵面对财富、仇恨的不贪婪，也让我印象深刻。主人公在达成一生最大的心愿后，他悄然地放弃了原有的财富，只身远走他乡。

文中的主人公历经几番磨难，终于达到了自己的目标。但十四年的牢狱之灾，对他来说是十分痛苦的。人们总是不满足现状，不满足于既得的幸福，可只有当失去时，才发现那份幸福是多么的珍贵……我们总是埋怨学习的辛苦，父母的唠叨。但是我们更应该懂得老师在我们身上所付出的辛苦以及父母对我们的关心，我们应该懂得报恩，回报他们。

《万历十五年》，由历史学家黄仁宇所着，作者将目光放在1587这个“无关紧要”的年份，应用万历皇帝朱翊钧、学士张居正、申时行，南京督察院都御史海瑞、蓟州总兵官戚继光，以知府身份挂冠而去的名士李贽这六个人物分别代表着帝国的最高统治者、行政首脑、官僚阶级、模范官员、军事将领、思想界的翘楚，经过对他们的描绘和点评，侧面描画出明王朝的衰落。文中六个人物都试图有所打破和改动，但被制度所禁锢着的他们，只能成为制度的牺牲品，所以作者也在文中指出，这是“一个大失败的总记载”。

黄仁宇以“大历史观”而出名于世，在《万历十五年》也能充沛地表现出来，他以为以道德为规范来评判历史有失它的合理性，于是他另辟蹊径，从技术的角度，从制度框架来停止剖析明朝一步步走向衰落的缘由，黄仁宇拓宽了历史研讨视野，从历史的小细节动身，探求宏观的历史问题，这也是他所说的“叙事无妨细致，但是结论却要看远不顾近。”黄仁宇愈加注重历史为什么会开展至此，所以他经过联络比拟、归结等等办法来得出结论。那么，在中学历史教学中，黄仁宇的“大历史观”又能起到什么样的作用呢?分离《文艺复兴》一课的教学案例，来探究一下在“大历史观”的指导下，历史教员应当如何进步学生的历史思想才能。

以“问题”开端，以“问题”完毕

黄仁宇以“中国社会为什么不能完成代化”这一问题，而展开一系列对几千年历史的探究，在《万历十五年》亦是如此，为理解释为什么明王朝会一步一步走向衰落，他从各个角度，各个细节来论证它。以前的我们不断被框死在历史是怎样的，而不去寻求历史为什么是这样的，所以，关于历史，学生需求树立起问题认识，只要脑中有疑问，有了猎奇心才会去探寻缘由，带着问题去寻觅史料，才会对历史有着更深入的了解。而于历史教员而言，创设问题情境，不只会激起学生的求知欲，还能有效提升历史课堂教学质量。以《文艺复兴》为例，在停止历史教学设计时，能够设计“文艺复兴是如何产生的”，“文艺复兴是简单的古希腊罗马文化的复兴吗”这些问题来贯串课堂教学，引导学生一步一步发现文艺复兴的中心思想是人文主义，对古典文化并非是简单的“复兴”，这其中有继承，更有创新。应用问题来建构课堂教学，不只能够协助学生树立问题认识，同时也能使学生关于历史课堂中学到的历史有更深的了解，也利于师生一同发掘历史课堂教学的深度。

培育学生的史料运用和剖析才能

《万历十五年》采用了纪传体的铺叙方式，黄仁宇用浅显易懂的言语来记叙史实，加强了可读性和兴趣性，固然结论看似平白无奇，但是它的背后，需求大量的史料来支撑，第一章《万历皇帝》所参考的书目，便有《神宗实录》、《穆宗实录》、《大明会典》等等。同样，在学生学习历史学问的过程中，也要牢牢抓住史料，提升对史料的整理和了解才能。在《文艺温习》为例，在讲述到文艺复兴的背景时，便可应用史料停止引导。如“意大利，……那里最早呈现资本主义萌芽。这客观上需求促使一种不同于封建文化的新文化产生并且开展起来……”经过这则资料，历史教员能够让学生联络资料和书本内容停止考虑，从经济的角度的动身，文艺复兴产生的缘由。依据资料，学生能够总结收工商业曾经有了一定的开展，一些城市呈现了资本主义萌芽。在历史教学过程中，历史教员有认识的培育学生对史料的阅读和分析才能，可以协助学生培育“论从史出”的治史肉体，构成历史学习的正确办法。

无论是从黄仁宇的“大历史观”动身，还是新课程规范的请求，都对学生的历史思想才能提出了更高的请求，而在详细的历史课堂教学理论中融入“大历史观”，对教学方式、教学手腕、内容组织的丰厚和开展有着重要意义。在这一过程中，不只能够提升学生的发现、剖析和处理问题的才能，提升学生史料剖析才能，同时也有助于加强学生对历史的考虑认识和整体认识。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新读了《人民论坛》杂志“万名干部读书调查”专题，深有感悟，借广大读者热议和思考之机，谈几点个人体会。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。作为党员领导干部，肩负党和人民的重托和厚望，不断提高理论修养、知识修养、品德修养，是一辈子的追求和目标。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。他在庐山芦林一号别墅、美庐别墅挑灯夜读，指点江山、激扬文字，演 绎了中国社会主义革命和建设史上一页页发人深思、令人难忘的辉煌篇章。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

“啊，终于看完了!”我伸了一个懒腰，准备把书放近书柜。突然，在旁边写着功课的哥哥开口了：“把书拿来，我看看你是不是认真的读完的。”无奈，我只能听从指挥。哥哥翻了翻书，问道：“书的主人公是谁?有什么特点?”我呆呆地站了许久，老半天还没想出来。哥哥等得不耐烦了，就判定我没认真地读，命令我再读一遍，还警告我：“再问你，你还不知道的话就再读，一直读到你知道为止。”我耷拉着脑袋，但又自觉理亏只能重新阅读。后来，哥哥出的所有问题我都答对了。

如今，我读5年级了，也长大了许多，尤其是学了第一单元“我爱阅读”后，更加深刻地懂得了：书，不仅仅要用眼睛看，还要用心去感受，去体会。有一天，我闲着无聊就找来很多有关读书的名人名言，其中老舍先生的那句话，深深地印在了我的心中：我们都会说话，就让我们说自己的话吧。是呀，学习别人的文章是很有必要的，但如果搜集别人漂亮的字眼，硬来装饰自己的文字，那样，一不留神，反倒弄得词不达意。如《我的“长生果”》一课中告诉我们的那样：作文，写出真情实感最重要。真正能打动人心的东西是自己呕心沥血的创造。

大家一定要多看看，多学学名人的学习方法，更要多写写自己的东西，有可能你就是未来的作家，科学家，哲学家。

刚开始看《优秀是教出来的》这本书时没有让人眼前一亮的感觉，书中所提的要求都让我有一种似曾相识的感觉：说话先要讲礼貌、主动询问表关心、乘坐公车不吵闹、见到老师问声好，完成作业不拖延等这些不都是我们老师平时经常强调的吗?书中没有长篇累牍的大道理，有的只是些微不足道的小细节。真正开始对这本书感兴趣时是在寒假里，我又再次拜读了这本书，不得不佩服作者的这种对事业执著追求的精神。俗话说：“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，好学生要靠老师的激励、引导、督促教育才能成功。

作者克拉克先生从细微处着手，通过对55个教育细节的处理，创造出教育奇迹。作为成功的教育者，作者在书中并没有谈及如何教书、如何分析教材、如何准备教案，而更像是在谈论如何为人处事、待人接物。通过一个个生动形象的例子，让读者感觉作者所描述的就在我们身边。书中讲述的创造奇迹的55个细节确实常常被人们忽略，而正是细节创造了奇迹，成就了辉煌。书中提倡对孩子要从小在平时的一点一滴、一举一动中体现出尊重孩子、宽容孩子、赏识孩子，并了解孩子的内心世界，让孩子从生活中学习，从鼓励中学会自信、从宽容中学会耐心、从赞美中学会感激、从接纳中学会自爱、从赏识中学会行动、从分享中学会感激、从诚实中学会真理、从公平中学会正义、从关心中学会尊重、从保护中学会信任、从关爱中学会友善……

让绝大多数的老师感到比较头疼的就是如何处理后进生的问题，比较听话的还好，虽然完成质量不是很高，但至少作业还是能基本完成的，而对于作业经常拖拉不做的，我们一般采取的方法是一方面联系家长，让家长积极配合学校的工作，另一方面就是和后进生谈话，刚开始还是能收到一定的效果的，但久而久之，家长听惯了孩子在学校的“不好表现”，也会对孩子失去信心，而孩子则会认为自己在老师的眼里就是一个差生，就更不想学习了。

作者克拉克也碰到了这样的情况：他的一个“问题”学生已经很多天没有交作业了，他马上想到了和他的家长联系，但都没能联系到。有一次总算联系到了，他就把这个不好的消息直截了当地告诉了这位学生的家长，想得到这位家长的支持。没有想到的是这个家长听完了竟然说：“我孩子在家里也一向如此，你就将就一下吧”。这个回答真是让克拉克哭笑不得。也许是克拉克他自己认识到了自己和家长的交流方式有待改善，所以在另外一个学生犯错误的时候，他改变了策略。他首先是耐着性子给这个家长拨通了电话，但与第一个学生的处理方法不同的是他没有直接向这位家长“告状”，而是向这位家长违心地说他的孩子这段时间表现得如何如何好，这位家长听了以后自然非常高兴，表示要老师对他的孩子一定继续严格要求，家长会极力配合。过了两天，克拉克再次拨通这位家长的电话，这一次向这位家长陈述了孩子这两天的不好的表现，家长当然非常气愤，当即表态，积极配合老师的工作，回家一定批评教育自己的孩子。读完克拉克的处理方法，真是佩服他的别具匠心。回想自己平时的教育方式，也是把孩子的不好表现直截了当地告诉家长，而孩子表现好的方面就很少会去告之家长了。

还记得去年任教六年级时，我也碰到过类似的学生，打电话给家长告诉她孩子经常不做作业，家长直接跟我说;“我管不了她，我都放弃她了，老师你也别管她了。”后来再打电话她就再也没接过。如果那时我也象克拉克先生一样，先让家长了解孩子优秀的一面，也许结果就不一样了。

事在人为，同样一件事情，不同的处理方法会有不同的结果。优秀是教出来的，我们要给孩子营造一个相互尊重、相互信任、相互支持的氛围，唤起他们的学习激情，让他们享受学习的快乐和成功。通过大家的共同努力，相信我们的孩子会更优秀。

《青铜葵花》这本书是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方。

青铜是一个哑巴，是小时候受到了刺激才失语的。虽然他不能说话，但是他对妹妹葵花非常好，葵花从小父母双亡，是被青铜一家领养的。青铜家很穷，可青铜家并没有把葵花当做负担，他们把葵花当做自己家的人。他们爱她，照顾她，可以说是拿在手里怕碎了，含在嘴里怕化了!葵花刚来的时候，青铜一家非常穷，挣来的钱只能供一个孩子上学，本来是想给青铜上的，可青铜说什么也要让葵花去上学，葵花又说要让青铜哥哥去上学，就在大家不知道怎么办才好的时候，青铜想到了一个办法，他从房里捧出了一个瓦罐，又拿来两个银杏，一个是红色的，一个是绿色的，青铜用手比划着：“我把两个银杏放进瓦罐里，谁摸到红色谁就去上学。”

结果青铜摸到了绿色，葵花摸到了红色，青铜没有上学，葵花也只能为哥哥感到可惜了。当然，这只是青铜的一个把戏，葵花是摸不到绿色的。你看，青铜对自己的妹妹多好，我们现在有钱上一所好的学校了，但我们在很多方面也要学习青铜礼让他人的美德。

葵花知道他们爱她，便用爱去感恩。她教会了哑巴哥哥青铜写字;为了给奶奶省钱治病，她甚至想要放弃读书;在假期中，她为了奶奶，孤身一人随着大船到很远的江南捡银杏，赚钱……

你学会感恩了吗?父母从我们出生那天起，就无微不至地照顾我们，关心我们，时时刻刻都为我们付出。有些人认为这是应该的，这是错误的!我们应该感恩，我们要一点一滴的从小事做起，去报答我们的父母，我们不能“生在福中不知福”。

这本书教会了我感恩。

托尔斯泰曾说：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事”。的确，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的。我们置身其中，似乎可以掌控大局，但又感觉如沙砾般渺小。因而，凡是读过《战争与和平》的人，都在心理构造了一部属于自己的《战争与和平》。在我看来，它是一群年轻人在时代的大格局下对人生的不同选择，或喜或悲，引人深思。

性格决定选择，书中的每一个人物，包括那些并不重要的配角如伊波利特，莫特玛，小尼古拉等。都有他们自己的性格，自己的选择。性格不是一成不变的，书中许多人物的性格，都随着时代或多或少改变着。如皮埃尔，从单身到结婚，从私生子到继承人，从海伦到娜塔莎，从雅各宾派到共济会，从战争前到战中战后，从贵族老爷到俘虏再到释放，从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思。他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都产生一些新的思想，并不知不觉中完成改变。

再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻，对娜塔莎的爱情到放手，甚至死亡。相对于皮埃‘而言，他性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境和自身性格有关。读后感他冷静，聪明，善良，敏感，但遇事往往缺少皮埃尔的那种气度，所以常常后悔，安德烈死在战场，深感可惜，但除此之外，我找不到一个更好的结局开安排他，毕竟他在临死时彻悟了。

娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎成熟多了，沉静多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。以至，杰尼索夫再见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理。

无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔，娜塔莎还是娜塔莎，安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性格是永远不会变的，他们的选择是俄国青年的代表，在战争的洗礼下，他们又使俄国充满让世界战栗的力量。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

前不久，妈妈给我买了一本《中华上下五千年》，我对它爱不释手，仔细研读，直到今天，我终于把它读完了。

这是一部凝聚了《史记》、《国榷》、《资治通鉴》等众多历史巨著的精华而编写成功的得力之作，是一部不可多得的鸿篇巨制。书中的人物栩栩如生，个个都有统治天下的雄心，因此发生了一场场不可避免的战斗。

书中大多的还是描写战争的：战场上，将士们以死相拼，血腥满天，不拼个你死我活就誓不罢休，真是让人惨不忍睹。

其中，我最喜欢的人是仓颉，他十分为人善良，从不剥削百姓。

以前，大家都以打结记事，但很容易忘记，仓颉见了，立即去寻找能让大家容易记事的“符号”，也就是现在的“字”。一天，他从三位老人的话中得到启示，从此便仔细观察万物，含辛茹苦的写了三个山洞的“字”，写好后，他也没休息，不辞辛苦的办学校，教大家认字。虽然是传说，可他那种坚持不懈的精神却深深的感动了我。

由此我联想起一个故事。故事的大意是这样的：

拉瓦锡于1743年8月26日出生于法国巴黎。他的父亲是一位律师，家境富裕。不过，他并没有秉承父亲的旨意从事法律，而是爱上了自然科学。

拉瓦锡发现"燃素学说"存在着许许多多的破绽。比如，既然金属在煅烧中逸出燃素，那为什么重量反倒增加呢?而蜡烛呢，燃烧之后，竟一无所剩，似乎全部消失了。

为了弄清事实的真相，拉瓦锡开始了严格的实验。他首先仔细地称量了装有空气和固态物质的密闭容器，然后用放大透镜将阳光聚集在物质上，或者用火加热。当物质燃烧完后，再重新称量装有反应物的容器。他用各种不同的物质反复进行实验，结果都表明，密封容器的重量在燃烧前后都不变。

这是什么原因呢?拉瓦锡的大脑开始了紧张的思索。后来他终于得出结论：原来在没有密封的燃烧当中，空气中有一种新的物质元素参与了反应，使得物质燃烧前后重量不一。最后，拉瓦锡推翻了流传多年的"燃素学说"，指出："由于人工的或天然的操作不能无中生有地创造任何东西，所以每一次操作中，操作前后存在的物质总量相等，且其要素的质与量保持不变，只是发生更换和变形，这可以看成是公理。"这番话体现了"物质不灭定律"的基本精神。拉瓦锡的思想超越了他的同时代人，因为他不仅注意到了物质在化学反应中性质的变化，而且注意到了数量上的变化，从而使得化学科学割断了与古代炼金术的最后一根纽带，以一种崭新的面目蓬勃发展起来。

所以，我说：“世上没有学不会的事，除非你是半途而废的人。”