读书收获周记300多字【精选20篇】

《培根随笔》为英国17世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》、《论美》、《论善》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的是《论美》。这是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。"美"本身是个很广泛的话题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体是一个人的整体形象，体形、颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美，所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧!只有这样，美才会绽放出真正的光辉。

书是知识的宝库，当你打开五彩缤纷的图书时，你便在知识的世界遨游。动人的小说，美丽的诗歌，感人的童话……让你看得爱不释手。书不仅仅是知识的宝库，也是我们的良师益友。寂寞时，它会给我们安慰;有疑难时，它会给我们解答;遇到挫折时，它会给我们鼓励和力量。

当你在书的世界遨游，你会发现一股新的力量，那就是知识的力量!

高尔基以往说：书籍是人类提高的阶梯。是的，书能够带领我们穿越时空，使我们通古晓今，畅游未知世界，使我们了解大千世界的奥秘。好好读书，好好学习就能成为知识渊博的人。

读书的过程，是审美的过程，应当全身心地投入，不受环境的影响。书读人，会越读越死;仅有人读书，才会越读越活。

优秀的书籍是抚育杰出人才的珍贵乳汁，它作为人类财富保存下来，并为人类生活的进一步发展服务。书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。书籍是培育我们的良师，无需鞭笞和棍打，不用言语和训斥，不收学费，也不拘形式。

要学会知识，第一件事就是读书。读书远远比学会知识重要的多。

时光匆匆，济南的春天已经来临，阳光明媚，黄色的连翘、粉色的桃花、白色的杏花竞相开放，在空中课堂学习的日子里，我在书架上又发现了一本宝藏书籍，那就是曹文轩的《山羊不吃天堂草》。

小说的主人公“明子”从遥远的小豆村跟着他的师傅做了一天一夜的火车，来到光彩夺目的大城市打拼。本以为世界只有小豆村的明子，初来乍到，欣喜若狂，本以为会在这里过上好日子，没想到这是一个残酷的社会。

过了一段时间，明子对这座城市还是没有熟悉的感觉，可是他却认识了一个叫紫薇的女孩，女孩因疾病腿部残疾，但是乐观向上。明子每天帮紫薇看外面的世界，给她讲述自己老家的故事，在明子的鼓励下，紫薇去国外治疗，治好了双腿。

紫薇很感谢明子的帮助，可是好景不长，有一个叫徐达的小伙子来到了紫薇的身边，明子觉得自己处处不如他，因为徐达有漂亮的运动鞋，而自己只有一双破草鞋，最终紫薇离开了他。明子那种嫉妒、自卑、亢奋、羞耻又回到了他的心理，那种感觉愈发强烈，让他留下了眼泪。

一年之后，明子可以离开师傅独自打拼了，他想起了小时候家里的那群山羊，宁愿饿死也不吃别人家的草地，所以不管他多么辛苦，他也从未偷过别人的任何东西。他不知道自己该何去何从，但是心里依然想着那一只只山羊，警醒着他，依靠自己的能力打拼，不贪图别人所拥有的一切，充满阳光的、有目标的活着。

读完这个故事，我感觉到主人公的辛苦，但是在这种辛苦中，又有生活的真谛。希望同学们都可以捧起这本书，感受故事里的生活!

课文讲的是邓稼先两弹之父是如何工作的，邓稼先把自己的一生都奉献给了祖国，夜以继日的工作着、为我们的祖国做出很大的贡献。

邓稼先不怕艰险、工作艰苦，当他知道自己要去的地方是一片庄稼地，而科技人员也寥寥无几，他并没有怨天尤人，而是换上工作服当小工，和建筑工人一起砍高粱、挖土、推车、和泥、盖房子。

邓稼先做事都是认认真真、不求回报。而我确实做每件事都是马马虎虎，应付了事，以后一定要学习邓稼先的精神。

同学们，只有我们现在好好学习才能长大更好的报效祖国，为祖国出一份力，将来把祖国建设的更加强大。

刘同，一直是我喜欢的年轻作家之一。也许他并没有出众的外表，却有着出众的才华与一颗对青春梦想追求的热诚。在你的孤独还未正式出售时，我早已在网上提前预定了这本我期待已久的著作。

不知为什么，每次读刘同的文章，他的故事，他的思想，他的冲劲，都会让我有不同的感悟，犹如感同身受，一样有着跟他的想法，跟他的冲劲，却没有他的行动。而且每次阅读的感悟都会不一样。这本书拿到手后，我用了一个星期的时间就全部阅读完毕，里面是由33种温暖;33段成长;33次感怀的小篇章组成的，每一篇都是扣人心弦，感动至极。

相信跟我一样看了这本书的人感触也很多吧。如果，你和我一样看了这本书还是会有很多思考，还是会回忆着自己曾经过往的成长与青春的话，那么恭喜你同时也谢谢自己，青春从现在开始起步并且我们都是最好的自己。我们每个人都无关完美，只是，我们现在能开始努力至极，将不完美变完美，化缺点为优点，总结出一个你认为最完美的自己，然后趁现在我们都还年轻再战一回。

那年，我的毕业旅行。还记得目的地是韩国，此行在韩国待了差不多一个月的时间。去过继承者们拍摄地点的那间咖啡店，喝着咖啡，手里拿了笔和纸记录着在韩国的一切，下午茶时光开启，想着以后的生活，规划着未来的职业生涯，几时成家立业，如何用伟大的梦想致敬我们最好的青春。去过首尔塔，留下了犯二的足迹，那瞬间的时光被永远定格在了照片里，充满着微笑，洋溢着幸福，就像读书时一样，单纯，简单，却阳光飞扬。去过南山塔的情侣锁，途中看到很多的男女朋友来至各地手牵手并肩走在一起。

年轻人有梦想就要勇于去追求，不管走多远都要记住不因生活的压力，琐事的烦杂而忘记了曾经答应多自己的事，想去的地方，努力了就没有到不了的明天。正因如此这次的毕业旅行才选择了更远更广且自己一个的地方。为的就是不想像刘同书上所讲的一样：“还没年轻，就老了;还没成功，就失败了;还没绽放;就凋谢了;还没开始，就结束了。日子就在这一的叹息中渐渐消磨殆尽。”

刘同有关于青春、梦想、感恩的了解与解释是很透彻的。其实在我看来，青春就是努力，倔强，不服输。现实总是很残酷，但是希望在未来的日子，我们不为了生活而忘了梦想，不为了老练而丢弃了冲动，不为了成熟而失去格调。记住虽然我们不能改变人生的长度，但是可以改变人生的厚度。

有人是与我一样读了这本书的吗?感悟又是怎样的呢?有没因此慢慢去改变自己，做以前只想而不行动的事呢?在无数的尝试中成为最好的自己的?

保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的小儿子，父亲死得早，母亲则替人洗衣以养家煳口，哥哥阿尔青是个铁路工人;小学时的保尔就嫉恶如仇，敢想敢做一次，他往那个愚蠢而又凶恶的神父的面团里撒烟灰被学校开除了。

十月革命爆发后，红色政权遭到了外国势力干涉和本国反动派的联合围攻：乌克兰的政治形势也空前地激烈动荡、借住在保尔家的朱赫来是个老布尔什维克，红军撤退时将他留在了镇上。朱赫来教保尔拳击，培养了保尔朴素的革命热情。一次，因为解救朱赫来，保尔自己被关进了监狱。而后愚蠢的敌人却又把他很快错放了：出狱后的保尔慌不择路，跳进了冬妮亚(林务官的女儿)家的花园。冬妮亚很喜欢热情、倔强、个性刚强的保尔，保尔也被清纯、漂亮、整洁、文雅的冬妮亚所深深吸引。

后来，哥哥阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。在部队里，保尔当了骑兵，作战异常勇猛。战斗之余，他还喜欢读《牛虻》《斯巴达克思》等小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院：出院后，保尔住进了冬妮亚的亲戚家。他的一只眼睛有问题，不能再回前线了，但他立即投入了地方上的各种艰巨的工作。一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮亚同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑?保尔意识到冬妮亚和自己不是—个阶级，遂下决心断绝了他们的感情。

为了供应城市木材，保尔参加了铁路筑建。秋雨、泥泞、大雪，冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫末为他们的革命热情深深感动，说“钢铁就是这样炼成的”。

由于成绩突出，保尔詖任命为某铁路工厂的团委书记，女政委丽达经常帮助保尔，帮助他提高认识，搞好工作。保尔渐渐爱上了丽达，但又以革命为由牺牲了自己第二次萌动的爱情、

保尔因肺炎再次住进了医院，肺炎好了，但医生又在他脊柱上发现了弹片的伤痕。在家乡养病期间，保尔到烈土墓前凭吊战友，感慨万千，发出了感人至深、振聋发瞆的豪言壮语：“人最可宝贵的是生命……人的一生应该这样度过……”病愈后，保尔又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他坚决地和各种非主流思想和“歪风邪气”作斗争，对战友杜巴瓦的”变质”，他十分痛心，坚决地给予了批评……

保尔的体质越来越坏。1920xx年，党组织不得不卸掉他身上的全部重担，让他长期疗养。他的视力越来越差。在海滨疗养时，保尔认识了达雅——一个工人家庭的小女儿：在达雅家中，保尔鼓动了达雅对老顽固父亲的造反，并引导她加入了苏维埃，达雅和保尔结婚了。

1920xx年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。他也曾一度灰心丧气，想自杀，但坚强的革命信念又使他走出了低谷。在极端困难的条件下，保尔开始了文学创作。1934年，在母亲，妻子以及同志们的帮助下，他的自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了!

“读破万卷书，下笔如有神’这是杜甫眼中的书，而我眼中的书，就像一位良师，是它带你走进知识的王国。我已经走进了知识的王国，与书发生了一些有趣的故事。

刚步入四年级的时候，我并不喜欢读书。但爸爸妈妈却是逼着我读书，我不敢反驳他们，所以，我只好勉强地读起书来。后来，我越读越起劲，是因为书中那些搞笑、惊喜的片段吸引了我。每次，一到永川，第一件事就是买书，爸爸妈妈不给我买书，就不许去逛街，否者我会缠着爸爸妈妈给我买书，。我家里的书可多了，有四十多本书。每次读书时，我都会拿出笔记本积累好词佳句和好的片段。

有一次，我放学回家做完作业，拿出书来看，我一看一直看。因为我看书太入迷了，爸爸叫我吃饭，我也没听见。后来，爸爸忍不住，过来把我书抢走了。我生气了，说：“你为什么要抢我的书。”爸爸说：“叫你吃饭，你不听，所以我抢你的书。”

到了晚上，我也还在看书，看到了大半夜，我还没睡觉，妈妈说：“早点睡。”我又看了一会儿，突然黑了，原来是妈妈把灯关了。我这才把书放下，勉强的睡觉了。

书是人类精神上的粮食，书是人类精神上的“长生果。”书是你的一位良师，同学们多读书吧!

一次偶然的机会让我有幸拜读了关老师的《凭什么让学生服你》这本书。看此书如同和一位长者交谈，她娓娓道来，每一句话都那么真诚。她不但令她的学生们佩服，也同样令我心服口服。是呀，与其不断地要求孩子这样那样，还不如不断提升自己，让自己成为一块吸铁石。全书通过一个个栩栩如生的案例，让我们看到了一名普通教师，是如何用心，用脑，用情让每一个或善感、或叛逆、或懵懂莽撞的孩子的心慢慢向她靠近的。

一、以身作则，提升人格魅力

“亲其师，信其道”是说一个人只有在亲近自己的师长时，才会相信、学习师长所传授的知识和道理。在这里关老师认为“亲”不仅仅是亲近，更多的是佩服和发自内心的崇拜，而真正能赢得学生佩服的是老师深刻的文化底蕴和人格魅力。关老师用具体的事例讲述了她如何用自己的人格魅力让学生佩服，她可以在军训时陪孩子们一起淋雨;她带领孩子们一起进行爱心捐助;她愿意做学生的朋友，做班级的一员和学生们共同承担集体责任，看到教室内的废纸不是批评指责而是弯腰捡起来;她不仅关注孩子们的学习成绩更关注他们的道德水平……这样的老师怎能不让学生佩服。教师的人格魅力就体现在琐碎的日常教学中，老师的一言一行学生都看在眼里，一个动作，一个眼神可能就会成为学生模仿的对象，这就要求老师时时处处严格要求自己，庄重自己的仪表，注重言谈举止，丰富自己的知识，形成强烈的事业心和良好的责任感。只有老师的人格魅力提升了，在学生中的威信和号召力才会进一步提高。

二、用心沟通，倾听孩子的心声

时代在发展，传统的批评、训斥、管教已不再是灵丹妙药，心灵上的沟通、理解和尊重才是孩子们更为需要的。我们总是会迁怒于“今天的孩子思想真复杂”但是这并不是孩子的错，这是复杂的社会环境决定的。所以做为老师，我们有时候需要弯下身子去听听孩子的心声，当心和心贴在一起的时候，心与心之间的冰霜也就被融化了。反思自己，我总是站在一个老师的角度去理所当然的给孩子提出这样那样的要求，认为我是老师，都是为了你好，所以你必须听我的，但是收效甚微，这时我会觉得自己的良苦用心不被理解，会生气、恼火，甚至演变为严厉的批评、指责，这样的结果就是两败俱伤。“身躯高大，面目狰狞”学生就会服你吗?关老师的书中用大量的例子告诉我，不是的，当我们把孩子当做是朋友，而不是管教的对象时，当我们真的能够平静的坐下来，认真倾听孩子向我们倾诉他的困惑而不是不问青红皂白的责骂时，当我们给孩子一个鼓励的眼神而不是狠狠的责备时，孩子的心正在向我们靠近。

三、动脑思考，完善教育方式

教育是一门技术，更是一门艺术，如果我们在爱和理解的基础上增加一些方式方法，那我们就会得心应手，甚至乐在其中。

书中讲到了很多故事，读到一些故事的时候，真能触动自己的心，在为故事中的老师机智幽默的对白，独具匠心的设计，妙趣横生的情镜叫绝的时候，我也真正领悟到了一些实用的教育方式。每个孩子他的个性心理是不一样的，所以我们在面对不同的个体时需要因人而异。我很赞同关老师的的观点：教育需要鼓励，但一味的，盲目的鼓励可能会让学生陷入一种自我放纵。“失败乃成功之母”“胜败乃兵家常事”这些句子充满了正能量，但是如果经常用这样的方式来激励一个屡战屡败的学生，会让学生陷入一种“失败乃成功之母”的自我麻痹之中，甚至陷入低谷，一味的鼓励——无济于事，一味的批评——更加叛逆。这时候需要我们使用一种“强刺激”，一针见血的指出学生的错误，严厉批评甚至直接否定，激发学生的内疚感，由此激发学生的动力。当然这种方法适用于那些心理素质比较强的孩子，这就要求我们必须了解每个孩子的性格特征，对症下药。

四、用爱滋润，温暖孩子的心田

与教师的人格魅力、高明的教育方式相比，最容易进入孩子内心的可能就是老师的爱了。当我们尽我们所能去关心一个孩子，帮助一个孩子的时候，我想孩子是完全能感受到的。当我们能够把每个孩子都放在眼里，把孩子的喜怒哀乐记在心里时，我想孩子会亲近我们的。也许就是你帮他系好散落的红领巾的一个小举动，在他生病时的几句问候，课堂上的一句“真棒”，在他考试失败时的几句安慰，在他赢得短跑比赛时的一个拥抱，就会触动他心中的涟漪，牵动他的心。孩子并不是铁石心肠，心被捂热了，他们自然也会用真情来回应。

做一块吸铁石吧，用“脑”去思考教育，提高自己的教育深度，用“心”去了解学生，给予他们平等与真诚，用“情”去温暖和滋润还不够茁壮的小苗，你的眼里、心里有了孩子，孩子自然会敬佩你，喜欢你。

翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。

生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。

然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。

在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……

但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。

《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。

我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。

一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。

朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。

二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。

对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。

三、朱棣同志是伟大的。

在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!

四、为崇祯同志平反。

大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

与许多人一样，主人公“翠翠”一位少女，她有着自己所忧愁的世界。她无父无母，可以说是一位可怜的孤儿。然而她是由自己的祖父带大的。祖父是一位乐善好施的人。他是一位船夫，只是每天无条件的帮助要过渡的人，而人们诚心塞给他的钱，他最后也无可奈何的收了，换了一些茶叶泡制成茶，给过渡疲劳的人们解渴。祖父就是这么一个朴实无私的人!

或许在乡村，人们都如祖父这般。无论是做什么的，他们每天生活都是无忧无虑的，正如文中的妓女，她们对待生活也是这样，这么浑厚。她是内心世界又是多么的丰富多彩，为爱付出一切，如痴如醉爱着一个人。而这些人是重义轻利又能守信自约的，对待这些妓女也是真诚的。

翠翠也是一位少女，也是一位敢于去爱的少女。在那个社会，那个环境，那个年代下命运恰恰这么不幸，她自幼身世已经那么凄惨了，到了谈婚论嫁的年龄却因为种种误会，也使得她那颗心时儿开心时儿忧愁。她与大老的爱可有可无，但她与二老的爱却是真心的且不受任何影响，但是由于那时的家庭因素以及在现实当中，二老的哥哥为了翠翠而死，他也明白哥哥对翠翠是真心的。而在事先兄弟俩说好要“公平竞争”，弟弟受着各种现实的压迫，无法接受翠翠。翠翠却一直蒙在鼓里，什么也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事实上他们俩是真心相爱的，只不过有缘无份。

翠翠的祖父是爱着翠翠的，先前隐瞒着许多事情，每到夜里总会为自己孙女的将来担心，他烦恼了许多个夜晚。这不为人知的痛苦，表现出祖父对翠翠的爱是多么无私、伟大啊!

祖父一直希望她能坚强，不要像她母亲那样，可是翠翠毕竟是一位少女，有着自己柔弱的一面，她也会哭，也会大声哭……

翠翠与二老一直这样下去，然而又有一个不幸，让她经历了一个很大的打击——祖父去世了，这往后的日子她又该如何度过呢?

时间冲淡了一切，她也能坚强的生活下去。她也每天重复的做着她的事情，每天都会特别充实。虽然生活很平淡，但却很快乐。可是终有一天，她会知道所有事情的真相。

果然杨马兵将祖父生前隐瞒的事情告诉了她。

她哭了，或许这哭也是她清醒了!虽然他父亲说要翠翠做她的媳妇，可是事情由于二老没有回来也不了了之了。

白塔终于修建好了，这也是城里每位人的功劳。

“二老也许明天就会回来”结局的最后一个自然段，是作者给我们留下了悬念。翠翠也许只能默默的等待，这也许是痛苦的。但是每天夜里，她少女的思念随着二老一起，这也不很快乐吗?这两人之间的是多少伟大的啊!似乎是天涯海角都无法遗弃的，就让他们互相守护着对方吧!

在大家看来，好像是悲剧。但我觉得这份爱总有一天会圆满，作者婉转的告诉了我们，“也许明天就会回来!”翠翠报着对未来的憧憬去生活。那么她的生活在平凡中也会不平凡。至于祖父也会入土为安，大老也会祝福这份爱。看似她没有过上幸福的日子，事实上这一天也许马上就来临了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人爱着她啊!沈从文先生是生活在农村的，以他的角度去看家乡，那必定是平凡的。但对我们而言，农村的人们在平凡中都会有一份不平凡的爱，这份爱是不离不弃的。这正是我们现代人所向往的啊。

我们看到这个过去的爱与今时的爱，又是多么让人深思啊!

读了《西游记》我深有感触，文中曲折的情节和唐僧师徒的离奇经历给我留下了深刻的印象。本书作者罗贯中为读者讲述了唐僧以及其他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难取得了真经的故事。

《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是一定社会生活的反映，作为神魔小说杰出代表的《西游记》 通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会的投影。

孙悟空，猪八戒，沙僧，唐僧 。这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，也许作者善于刻画人物形象便是他的精妙之处。其中我最喜欢的便是孙悟空，因为他神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，而且在他身上还有一种叛逆心理，以及他敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。

书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。所以我们应该学习!

星期一那天，老师把《奋发有为建小康》这本书发给我们。里面讲了三个主人公：龙娃，小英，兔博士。这本书讲的是兔博士带着龙娃和小英，到世界各地进行环保调查，遇到灾区人民，就进行捐款，一边走还一边听兔博士演讲知识。

我仿佛就是他们三人中的一员，积极开展环保活动，还捐款给生活困难的人家。世界各地进行调查，一边调查还一边听兔博士演讲，微风吹过来，好像在说：你真是个乐于助人的好孩子。阳光照到地上，好像在说：你真笨，这样到处乱花钱，我看你连作业本都买不起，像我那样，总是晒穷人，让他们早点被晒死，这样也能不让政府烦恼了，哈哈哈……我想：如果这样的话，那太阳也不用再晒了，因为如果我们不捐款，他们也会被饿死的，不是吗?所以说太阳讲的是大错特错的。

如果每人都像龙娃，小英，兔博士那样，那地球上便不会有穷人了。我们应该学习龙娃，小英，兔博士那样助人为乐的精神吧!

爱情故事中的女主角，几乎都包含了一个共性：美丽端庄、温婉淑贤、高雅靓丽。但是《简·爱》中的女主人公，却是贫穷、卑微、矮小、不美。这样一个爱情故事的女主角形象，在当时欧洲的阶级制度中是不被接受、打破常规甚至可以说是颠覆的，但或许就是因为没有华丽的外衣，简·爱坚强不屈的内在人格力量才得以充分展现，这就是夏洛蒂。勃朗特的高明之处。

每个女孩心中都有一个关于公主与王子童话，但并非每个人都有像仙瑞德拉一样的结局，现实中的爱情比白粥还寡淡。有一本书上说，爱情中若没有杂质相伴便是比纸还薄弱。最纯净的蒸馏水保质期有10个月，矿泉水的保质期有两年，但不知有多少杂质的自来水保质期却是无限的，杂质也是爱情必备的免疫细胞。

仅观当时的整个欧洲，阶级社会贫富悬殊，人们对家产和年收入十分看重，婚姻必求门当户对。找一个家产丰厚的人联姻，对多产者阿谀献媚，出卖婚姻幸福增加自己资产比的风气弥漫整个欧洲社会。然而简·爱不同，面对一个社会地位和财产远远高于自己的男人，不卑不亢，敢于表白自我情感，敢于去追求真情，在当时社会，这一举动无疑是极为大胆的。在简·爱的世界里，心灵不被世俗所污染，爱情不被阶层所限制，幸运终会降临到一个家庭女教师身上。从中可以看出简·爱不仅是个坚毅勇敢的女人，而且她敢于向制度、权威发出自己的声音，敢于追求人格的平等、独立、完整、自由。她在一个男权社会拥有与男人平起平坐的人格。

当然做这样一个独立者，代价是巨大的，但是简·爱做到了。逃往过程中，她身无分文，却从没想过依附别人。她不断寻找工作，想靠双手来养活自己，而非寄人篱下。不可否认，童年的经历对她的人格造成巨大影响，但若非心智坚定和有高尚的节操，便不会有不管何时何地，贫苦高贵，站在我们面前的都是一个朴实、顽强、独立的简·爱。

在这个颜值时代，外表美好的人或许会风光一时，但对一个有灵魂的人来说，外表的美丑已经微不足道，一个有灵魂、有思想、有人格的人是不会被历史长河所湮灭，显然简·爱做到了，漠视时间的洗礼并会长存于世。

一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。

湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。

《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。

那我们心里的呢?每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在?它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非?它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪?希望它没有。

每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。

但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。

每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。

高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。“所以我们要多看书。才能写好作文、考高分。虽然作文一开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。一本你喜爱的书就想你的一个朋友、一位老师时时刻刻都陪在你的身边，把自己所有的知识都传授给我们。学习是没有止境的，只是在于我们有没有好好学习。我认为我们应该多读书、多看报，在读书的时候，把好的字、词语积累起来，可以在写作文的时候可以运用积累起来的字、词语，让作文更加生动、更加美好。沙士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”生活中没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀，世界里没有书籍就没有现在的高科技。所以我们要好好学习、天天向上。

大人总是说：“少年不不努力，老大徒伤悲，要是当初好好读书，那也不会这样生活了”。对呀!要是大人当初好好读书，现在也该享清福了。要是今天我们从小培养优良的品质、学习博大精深的知识，明天就会变成宝贵的财富。

同学们，让我们一起学习、一起成长吧!

暑假里我变成了一条吃不饱的小鱼，沐浴在书的海洋之中。近期我看了一本书，书名是《笑猫日记之幸福的鸭子》，它是由杨红缨阿姨编写的。我认为这本书是一本很有趣的书，里面的人物也很善良，他们时时刻刻在我脑袋里跳跃着，展开一段段的奇妙之旅。

这本书里面的主人公就是一只又幸福又快乐的母鸭子，她的名字叫麻花儿，它也许并不算漂亮，但它心地善良。虽然它的嗓子并不好，却天生有一种歌唱生活的激情，喜欢也敢于歌唱，它的歌声中洋溢着对生活的热爱、充满着乐观豁达，所以它的歌声富有感染力;它从不对生活有太高的要求，不管生活有多么艰辛，也总能从中找到乐趣，并把幸福感传染给每一个人……

它就住在张达外婆村子里河塘中央的一个小岛上。麻花儿每天都要去张达外婆的村子里，村子里的村民们个个都把茉莉花环套在麻花儿的脖上，你们知道这是为什么吗?因为村民们个个儿都喜欢麻花儿，他们相信如果把花环套在了麻花儿的脖子上，就会给他们带来好运气!麻花经常会把村民们给的茉莉花环给张达患有老年痴呆症的外公，让外公把茉莉花环抛出去，麻花接住了外公就会笑一笑。

还有一只能闻出孩子味儿的乌龟。他有能闻出孩子味儿的特异功能，他经常一路闻着马小跳他们的孩子味儿找到笑猫的。对乌龟来说，这简直就是轻而易举的事。而且，他还有穿墙而过、穿山而过的本领，这样，他就不用走那弯弯曲曲的山路了。他和麻花儿一样，经常乐于助人，我好崇拜他，真想拜他为师，来学一学本领呢!

其实只要我们也热爱生活、热爱生命，并用心去感受、用心去体会，就会和书中的人物一样发现我们的生活中有很多美好的东西，就能感受到幸福的滋味。

[十万个为什么]是一本本让人觉得很奇妙的一本书。正当我们陷入欢乐的时候，很快就会让我们坠入思索的问题。从此，一切事物都变的很神奇，很新奇。

谁会相信一本书可以把这些问题都解决掉呢，成为一本具有世界影响的一本书呢。这本书不是从天上掉下来的，而是用人们那充满智慧的头脑思考出来的。这本书里蕴涵着多少人的心血与汗水啊。。

记得有位作家曾经说过：“书是知识的源泉。”是啊，一本好书会使我们受益非浅。但是，一开始我不相信有这样的一本书。有一次，我看见一个同学拿者[十万个为什么]这本书，我去找她，我就说：“你这本书可以借我看一看吗?”她回答说：“当然可以。”当我读过这本书的时候，我惊呆了。我有的疑问在这本书上找到了答案。还从这本书里学到了很多知识。然后，我也去买了一本。就说车子这件事吧。爸爸很爱护它们。

一天中午，天气十分炎热。我正要去买西瓜的时候，我发现车子没气了。我就把轮胎打的鼓鼓的。买西瓜回来的时候，忽然“啪”的一声，我回头一望，原来车胎爆裂了。这对我来说很麻烦。我只好推回去了。回到家的时候，我去找[十万个为什么]查一查。终于，我找到了。上面说;夏天，不但空气很热，就是地面也被太阳烤得很热。车胎里的空气受热膨胀后，不断地冲击着车胎，想跑出来。如果恰巧碰到这个车胎里的空气打的太足了，或者车胎上有薄弱的地方。那么它就回一涌而出，也就把车胎挤破了。还有，夏天的中午和早晨，室内和室外的温度相差很大。你早上把车胎里的空气打的太足了，骑在马路上，车胎里的空气受热膨胀了，便急着要出来。最后，车胎就挤破了。所以，在炎热的夏天里，你千万把车胎打的太足。我看过之后，我也照着做。这不，现在很少看到车胎会爆裂了，也放心多了。

[十万个为什么]的确是我们的良师益友，它帮助我们解决了生活中的很多问题。也增长了很多知识和眼界。我想：利用假期，我在把它认真的再阅读一遍，一定会有更大的收获。

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落。

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。

和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀!我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。

但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。

那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费;我们开始为长辈着想，体谅他们;我们更应该开始满足自己的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到“人间”的那一天。