读书收获周记300多字【优秀20篇】

大家都知道简·爱是一篇小说，小说中的主人公简自小失去了爸爸妈妈，后来被寄养在舅舅家。舅舅去世后，简受尽了母的歧视和虐待，后来被舅母送到一所半慈善性质的小学校生活。但是简却凭着不服输，她却敢于与命运做抗争。在这种情况下成长起来的简虽然一贫如洗，地位卑微，相貌平平，但她不论在什么样的境遇下都自尊自爱，勇敢地追求平等和幸福。不论是简在盖茨黑德府与舅母一家人做对抗，又或者是她与罗切斯特先生一波三折的爱情故事，都体现了简追求尊严与爱这一主题，但是不论自己在别人眼里多卑微，她始终相信自己与别人是平等的;她珍视自己的灵魂，渴望平等的爱情。

我读完了全部，心里若有所思，一个平凡的女子居然有这种伟大地想法，小说的作者夏洛蒂也和主人公都具有这种精神，她们都承受过打击，也受到过嘲讽，更有过失败，但是她们都独立。作者在没有出名时，收到过骚塞的一封浸透冷酷和偏见的信，信中暗喻：女子勇不可能和男子相提并论。但是夏洛蒂承受住这个打击，后来她终于打破的传统的观念和陈腐的偏见。

我们要学习主人公简独立思考，敢于与命运做搏斗，还有敢于斗争，积极进取的伟大形象，也使这本书超越时代永恒的魅力。

假期来临之际，我怀着渴望但又有些忐忑的心情，踏上了去我要走访的学生家的路。

在去之前，我做了详细的计划，先是帮小朋友去批发部购买他们需要的学习物品，可到了那里却又不知道该买些什么。第一次做这样的活动，做起来还是有些凌乱，手抖擞着翻到了他们家的电话，拨通之后，只听到一个苍老的声音，说了半天才知道是小朋友的爷爷，打听到了小朋友需要的物品后，成功的的购买了所有的东西，好高兴。提着一大包东西，走了好远才意识到忘要发票了，还是再回去一趟吧。

第二天，打听了一路，找到了刘店小学的学生海卓姑娘的家。本想着，就一百多块钱，如今的人肯定不稀罕，我去的时候人家会不会不理我，肯定会很尴尬。可当我走进她家的时候，我惊呆了，还有人住着这么窄小破旧的房子。小姑娘和他的爷爷奶奶热切地迎了上来。小姑娘很可爱，破旧的衣服，凌乱的头发，盖不住她的天真。我这一来，家里热闹了起来，奶奶忙着端来了馒头和咸菜，小姑娘双手端来了茶，爷爷坐着和我说话，谈话之中我才知道，小姑娘失去父母已有好几年了，家里还有个上初中的哥哥。看着小姑娘拿着我给新买的作文书，眼里透出了喜悦和感激，看到她瘦小的背影，心里酸酸地，有想哭的感觉，充满了同情，在这样的家庭里，没有父母的爱，但对生活与知识充满了渴望，很想把她带到自己的身边，不想让她再收任何的伤害，她真的还需要很对真切的关怀。

第三天，我联系到了鸦儿川小学的尚亚丽小姑娘，她已经上五年级了。我打车到去她家的路口，本打算徒步走过去，可他的爷爷一定要骑车过来接我。一位瘦小的而又有点瘸的老人，尚亚丽小姑娘的父亲残疾了，连吃口饭都很困难，继母神经上出了问题，未成年的姐姐因家境所迫已经嫁人了，还有个年幼的弟弟，一家人的生活就靠年老的爷爷一个人承担。小姑娘很懂事，但很怕和生人说话，小小年纪，干起家务来像个大人。一大早，一家人就忙着招待我了，吵了两盘菜，挺香的家常菜，还和了几块鸡蛋，我吵着说一家人坐到一块吃，可他们都不愿意，过了一会一人端着一碗炒的土豆丝，看起来特别的清淡，连下菜吃的饼子或馒头都没有。我的脸一下子红了，原来他们把家里最稀罕的东西做给我吃，但所谓的鸡蛋，芹菜和粉条，对于我来说都是在家里吃厌了的。看到这些，我内心深处莫名的有些伤感。尚亚丽小姑娘经常徒步去上学，这段路骑车也要好长一段时间，全是土，有弯弯曲曲的很难走，真想不到她单薄而又缺乏营养的身体怎么吃得消。小姑娘直到我要走的时候，才害羞的拿来一件她自己的一件看起来穿了很久的棉衣，主动和我说：“姐姐，路上冷，你穿上吧。下学期你一定要再来看我。”路上的风很大，我希望这风再大些，能吹走小姑娘的不幸与烦恼，能带给她幸福的生活。

回到家我想了很久，自己平时一直都在抱怨，觉得生活，中有很多不如意，那是自己太不知足了，比起了那些家庭特殊的小孩子，实际上我拥有多的很多，我享受了很多，我很幸运也很幸福。同时我也感受到，社会上真的有好多好多的不公平，虽然经济在不断的发展，可有好多人还过着那样惨淡的生活，并不是说他们不努力，而是他们很小就失去了努力的机会。更重要的是，我要帮助他们走出大山的心不能停下来。

苦，不是好滋味。人尝胆汁、黄连，其味即苦也。然而，偏就有卧薪尝胆者，明知味苦，定要尝之。何故?用以励志也。苦行、苦斗、苦恋、苦苦地折磨自已，坚忍、执着，心甘情愿、锲而不舍，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴“。苦，至此便成为一种镜界。为追求一种目的，达到一种镜界，虽苦犹乐，甘之如饴。苦之极，亦乐之极也。读书之苦乐亦如此也。就本人自身而言我看过很多书，所以我也爱书，自然知道读书的苦与乐。

我喜欢书，在于它让我明白了太多太多，但是它同时也给我带来了不少的痛苦和烦恼。成天的1、2、3、A、B、C，把我的头脑都弄破了，生活好枯燥，好不容易等到了周末，本来想好好地来个读书大战，结果苦苦等来的却都是些做也做不完的作业，时间全部被占用了，此刻的我觉得自己好像是困在笼子里的小鸟一样，失去了自己的蓝天，此刻读书成了让我牵心痛苦的事情。

再者说到读书的苦，关于我的光荣事迹不得不说。我小学的时候，父母允许我去看各种健康有益的书，我毫不犹豫地开始了我的读书经历。上初中了，学习压力加大，学习负担也越来越重了，所以读书的时间和机会越来越少，我也越来越珍惜读书的时间。我把课余不用复习的时间都花在读书上，很快我完成了自己指定的读书目标。这个时候我喜欢的作家蔡骏又出了他的另外一本书《旋转门》，这本书从开头就深深地吸引着我，我止不住看下去的欲望，但是平时又没有时间去看啊!于是我靠着我还不算太笨的头脑，想了一个方法，自己买了一只手电筒，到了晚上拉灯睡觉的时候我便偷偷拿出了手电筒，小心翼翼地拿出书来，躲在被窝里，打开手电筒，看起来，还不时地轻轻地探出头来，打望周围是不是有人来了。半个小时过去，我已经热得满头大汗，哎只好半途而废了。最后落个又没看好又累得满头大汗的地步。

那么读书就没有快乐了吗?非也!读书给我的快乐远远超过了苦，书是作者智慧的结晶，是对经过人生的沉思后精心筛滤过的自我陈述，所以经常的读书是一种走捷径的完成思想成熟的方式。当我阅读时，我抛开一切的烦恼，悄然的被作者带入到一个全新的文化境界里自由漫步。在无数个夜晚里，我好像在与一位长者展开了平静深远的交谈，驰骋古今、横跨时空与地域。长者充满智慧且言语坦诚，他的思想会慢慢溶入到我的心灵深处，字字扣击着我那曾经幼稚的灵魂。我对世界万物的着眼角度开始发生变化，我学会用心去体会人生的真正含义，能够快乐积极的对待生活，学会欣赏美并去创造美。一生不爱读书的人就像是一个个囚徒，他们囚禁在自我和无知的牢笼里，他们会经常的抱怨：“生活淡而无味，工作周而复始。”他们一定无法感到快乐，因为他们把自己套在一成不变的生活程序里，更多的关注于利益和得失，不仅对于外界的精彩无知无觉，而且忽视了生活中的点滴快乐，这种损失是非常可怕的。古人曾说：“三日不读书，面目可憎，语言无味。”我想这就是真实的写照吧。

巴罗曾经说过：一个爱读书的人，他毕定不致于缺少一个忠实的朋友，一个良好的老师，一个可爱的伴侣，一个温情的安慰者。只要有书陪伴，就有无穷的欢乐。在读书的道路上要去不断地寻找快乐，必然会遇到很多的苦，但是若达到了一个境界，就会真正体会到此苦亦为甜，此甜藏苦中。

炎热的夏天，我闲着没事干，捧起这本《草房子》，心中荡起圈圈涟漪。

《草房子》是大作家曹文轩的作品。书中的主人公是生活在油麻地的一群孩子。他们天真活泼，离奇的事都发生在了他们身上。在那个年代，他们不玩电脑，不看电视，玩的是跳格子与捉迷藏，看的是戏。那些已被我们忘记的游戏出现在了他们身上。

作者在书中说道：“美的力量绝不亚于思想的力量，一个再深刻的思想都都有可能变为常识。只有一个东西是永远不变的，那就是美。”

是啊，美是人之本色，美永远也不会消失，不管你是美是丑，只要你还怀着一颗童心，那你就是美的。

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。 --余华

我喜欢看书,但是却很少能从头到尾的看完一本书，在我看来，读书的目的在于了解书中的含义，从书中收获属于自己的东西，只有用心去感悟，深入思考过，才能算真正读过一本书。很可惜，很多时候不是因为找不到一个兴趣点，就是因为找不到共鸣点，以至于很多书看到一半我就弃书了。

但是，《活着》这本书却是能让我完整看完的为数不多的书籍中的其中一本。《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。本书主要讲述了地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党不对抓去做壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但不幸女儿变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆……

本书运用第一人称，以主人公福贵的口吻，从讲述“一个老百姓自己的故事”的角度，表现原先难以表述的对人及时代的认识。在我看过所有的书籍中，《活着》的视觉是我最叹为观止的。在作者余华看来，幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。因此，才由第一人称叙述交代老者福贵，再由第三人称福贵转而成为第一视觉讲述这个沉重的故事，也只有第一人称才能更完美地表达活着的沉重。

作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么?

余华笔下的福贵告诉我，人是可以背负着残酷的真实，活着。

父亲死了，母亲死了，有庆(儿子)死了，凤霞(女儿)死了，家珍(妻子)死了，二喜(女婿)死了，苦根(外孙)死了……这，就是主人公福贵的悲剧的下一幕，接连遭遇了七位亲人的离去。难以想象，他是怎样用自己的双手捧着一把一把的黄土，将亲人掩埋。更难以想象的是这个人，居然还有勇气，继续走人生路，继续活着。但是，最后一无所有的他却依旧坚强地活着，坦然面对生活，这就是福贵，这就是活着。

“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”

这是主人公的话，活着，是他对命运抗争取得胜利的最好证明。所有这一切，都指向了“忍耐”二字，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独,忍耐不幸,甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。生命是如此的脆弱，随时可能离开我们充满生命力的世界;但是生命又是如此的刚强，随时抵抗着命运的捉弄与嘲笑。“活着，好好活着”，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。活着，其实真的很好!只要活着,总有希望,或许在生命走到尽头的时候，至少可以告诉自己，我们活过，也曾经为之努力过。

《活着》是一次残忍的阅读，我几乎是哽咽着踏在福贵的人生路上，每走出一小步，我都能感受到苦难的沉重，感受到泪水的微不足道。

福贵的一生告诫我：

虽然艰难，那又怎样;

路途遥远，别被打倒。

活着，好好活着……

她的皮鞋高底尖触着砖路，发出清响，于是他骤然生动起来。她会带来半枯的槐树的新叶，她会带来紫白的藤花……这一切浓密的爱意都是要慢慢溢出来的羞涩呀!

“莫非她翻车了么?莫非她被电车撞伤了么?……”涓生的思念被子君牵扯着，是极度的害怕失去让这年轻的脑袋装满了恐惧。只有子君安然无恙出现在他面前，他的心才得以恢复平静。

那比涓生更透彻，更坚强的冲破封建旧枷锁的思想——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”一遍又一遍回响在他的耳边。这是他们长期沉默对视，对视之后的欢声交谈所产生的共鸣。纯真的爱恋就以一次纯真的告白开始了……

子君那时是大胆而不顾一切的，探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光灼灼注目下，她依旧镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。他们大胆地同居了，为着他们所预见的新时代的曙光。和熟人了断来往，和叔子切断干系，不理会“雪花膏”之类，与油鸡们，阿随在院子里开始崭新的生活。一切似乎趋于稳定。

然而他们之间突破了隔膜的了解让涓生觉着新生了一层隔膜。

生活依旧继续，生活却也开始磨灭，一点点磨灭他们铸造的小幸福。导火索便是局里寄来的一封信。雪花膏的添油加醋促成了涓生的失业，失业带来了涓生的害怕和恐慌。“那算什么。哼，我们干新的。我们……”即便过分劳累的子君表现了毫不在乎的语气，可是涓生自己也体会到了，他们俩都受到了打击。“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，也会受很深的影响。”涓生那时在心底窃窃嘲笑子君，他自己又何尝不是呢?

他反复对自己说他这只禽鸟总要脱出牢笼，在新的开阔的天空中翱翔，趁他还未忘却他的翅子的扇动。

子君劳累，子君也越来越冷寂。可是在那个年代，她抛弃了自己的家庭，跟随涓生，如今又遭受这样的打击，谁能没有情绪上的波动?她也每天只能在油鸡，阿随，饭菜之间来回。涓生选择了逃避，逃避“叭儿狗和油鸡之间”的位置，逃避子君每日催他吃的相对无言的饭菜，逃去图书馆，去感受“没有热气的火炉的温度”，去进行他的翻译工作。阿随也被他丢弃，日子清净了么?不，磨灭刚进入高潮。

他告诉自己：他快要将人生的意义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。

他们幸福的小家成了他心中冰冷冷的地，子君对他温情的眼神增加了他的苦痛，他觉着是子君槌着他的衣角，成为他前进的累赘。他知道，自己已经不爱子君了。

在子君勇敢的追问下，他终于说出了!“是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”于是，他就这么把子君丢弃在黑暗的角落里，决心一个人独自前行了。他认为的子君可以“毫无挂念地做事”真是太荒谬了!子君，只是一个弱女子，除了在家里和官太太为油鸡的事暗斗，除了在家料理家务，她还能去哪，找到自己谋生的出路?

然而子君还是默然离去，只言片语都未留下，只是将自己的全部财产，放在了茶桌上，用手绢稳妥包好的仅有的财富，全数交付涓生。

子君死了，不知何时死的，不知怎么死的，不知死在哪里……

涓生连忏悔都是让人憎恨不已，他决意如果重来，他将选择永远欺骗子君，让遗忘和谎言做他的前导。他将骗子君，自己还爱她。可是，这样的谎言，实在更是残忍不已。

我无法理解涓生这样的人。既是最初有带领子君逃出封建枷锁的勇气，却让这勇气被生活所泯灭。他们曾经的纯真的爱被生活物质的缺乏烙上不干净的印子，真是可笑。

半枯的老槐树还在，紫藤花也还在，可是生机不在，爱情不在，昔人不在……

常言道：茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。我们渴望读书，渴望获得知识，但是我们却常常会有这样的疑惑：我们应该如何读书?自古以来，人们获取知识的途径多种多样，而读书作为其中一种既普通又直接但却非常有效的求知方法沿用至今。作为教师，从书本中获取知识就显得尤其重要。人类创造的知识财富，如同浩瀚的海洋，博大精深。作为我们教师需要加强各方面的修养来提高自己。所以我们理应多读书，用书来净化心灵，用书中的知识充实自己。同时我们也应抛弃古时旧的求知理念，什么书中自有黄金屋等等，都不足取。

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆,作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的具体表现。

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

《小妇人》是一本家喻户晓的小说了吧?自从小时候看了一部由这部小说改编的动画片之后，我就喜欢上了这部小说了。

还记得自己完完整整得读完这部小说的时候，是在初中二年级，高中一年级的时候又重新阅读了一边。那时候总是利用中午休息的时候拼命的读书，然后飙车去上课，呵呵，结果下午上课的时候，还总是沉浸在书中的情节，幻想着自己就是书中的女孩子们，在一个温暖的午后，快快乐乐的在花园里晒太阳，讨论英国戏剧，做一个幸福的“小妇人”。

一转眼，将近10年过去……这本书已经被我搁置在书架上很多年了，我承认有很多的细节已经想不起来，可是脑海中依然忘不了那些经典的情节。

场景一:劳里被乔告知她“不能”爱他，于是决定离开，去欧洲留学。临走之前，乔送他下楼，楼梯上。

劳里转过头:“噢，乔，难道你不能?”

乔:“是的，特迪(劳里的昵称，只有乔这样称呼他)，我真希望能。”

场景二:乔最心爱的妹妹贝丝终于还是在所有人的牵挂终因病去世了。大姐梅格已经嫁人，小妹妹艾米受到姑妈的资助，陪她前往欧洲旅行。家里一下子只剩下乔一个人。她躺在床上，觉得自己非常寂寞。她开始想念她的特迪，和他们以前的快乐生活。然后她睡着了，在梦里，她看见她的男孩特迪来到她的身边……睁开眼睛，这不是梦，特迪就站在乔的床边上，和以前一样的看着她。

乔跳起来，用自己的枕头打他:“噢，特迪，你回来了。”

劳里接过枕头:“是的，乔。我回来了，还有我的未婚妻--艾米。”

这将会是一种怎样的感觉?每次读到这里，我都会有一种莫名的伤感。当爱情出现的时候，我们还不明白;当我们明白的时候，爱情却已经永远的离开……乔是喜欢劳里的，可是当她的生活中还有贝丝的时候，她并不明白劳里的分量。贝丝的离去让她开始明白自己的感情，我想这个时候的乔，一定喜欢看见“她的男孩”回来，然后告诉他:“是的，特迪，我能。”然而这一切已经太晚，乔已经永远的失去了她的特迪，“她的男孩”已经变成了自己的妹夫--劳伦斯先生。

这大概也是我不喜欢艾米的原因之一，这个有点自私的小女孩总是幸运的得到乔想要的--无论是欧洲旅行还是她的特迪。可是这也不能成为指责她的理由，毕竟在劳里最受伤的时候，是艾米，勇敢的站在他的身边。

这段文字让我读着心痛。为乔，也为每一个错过的人……

曾经有句话说得很好“很不相逢未嫁时”，只是真的在未嫁的时候遇见，你又真的能肯定自己就会那么有慧眼的在茫茫的人海里认定这一个，就是你想要的那一个?蚊子血和朱砂痣，白米粒和明月光，这个简单的比喻，却道出了无尽的道理来。

所以，不要感叹自己错过，虽然我们都很无奈和感伤;不要沉溺在被我们错过的那一个人身上，也许我们都不曾发现，只有现在拥有的，才是最让人觉得温暖和幸福的。

今年寒假妈妈给我买了一本《隋唐演义》。我每天写完作业就看一会儿。这本书的作者是清朝的褚人获，字稼轩，今江苏苏州人，生卒年不详，康熙二十年前后在世，最能代表其文学成就的就是《隋唐演义》。

我最喜欢行侠仗义的秦琼、日抢三关的尉迟恭、为别人着想的雄阔海......《辞雄信雄杰归唐》这一篇里有一句话让我十分感动：自从刘文静砍了刘武周首级以后，秦王非常想让尉迟恭归顺，那天他点兵出城，来到唐营，尉迟恭本想杀了秦王替刘武周报仇，又见众将护着秦王，想了又想说：“你得答应我三件事，”秦王说：“王兄若肯归顺，莫说三件就是三十件我也依你。”尉迟恭说：“第一要你从我鞭下钻过去，第二要将我主公厚葬，第三要你亲自为我主公披麻戴孝。”秦王说：“这个不难，都依你。”尉迟恭扬起一百六十斤的鞭，令秦王钻下去。秦王把头一低，往鞭下钻去，尉迟恭举起钢鞭打下来，秦王头上出现了一条金龙把鞭抓住。尉迟恭吓得逃回介休城。秦王令程咬金取来刘武周首级，将刘武周厚葬一番，亲自披麻戴孝。尉迟恭归顺了。从这里看出秦王是一个尊重他人以诚待人的人。

以后我要多读书，向司马迁一样“读万卷书，行万里路。”

孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵 闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却 是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难，而是裹了一层糖衣在外面，那几欲和神话接壤的想象力，让每个冰冷的字都长了一双翅膀，也曾让我读这本书的时候，有一种飞的冲动。

《百年孤独》一书中，奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子，他精力旺盛，经营彩票生意，喜欢请很多朋友一起喝酒，一边拉着手风琴，一边马不停蹄地醉。然而，他却依然反复地说 着，人生短暂。热闹终归会沉寂，孤独如影相随，每个人都深受折磨，但临床表现却不同。

奥雷里亚诺上校的晚年，终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼， 每打造出一尾，便将其投入冶炼的火焰中烧毁，如此反复，在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里，日复一日地编织寿衣，白天织，夜里拆。丽贝卡从童年开始就在 兜里装满泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香，而父母的头骨却总在每个 梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚，终日被绑在棕榈树上，风吹雨 淋，他瞪大双眼，究竟在想什么? 从来没人喜欢去享受孤独， 为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论，先将自己逼到绝望的天涯，再回过头来建立希望的天国，唯有这样，才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧，但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次，在这斑 斓且喧嚣的世间，也该沉下来，挨着土地行走。

在时光里，所有活着的生命，都在踩着节奏行走，并非只有第五交响曲，才流淌命运的 旋律，即便踽踽独行的人，也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也许，下一秒就会春暖花开。

大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。

岂知朱颜终薄命

“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”

“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。

大悲大喜，转眼成空

虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。

浮云生死此身何惧

萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

红颜弹指，老刹那芳华

我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

却试问，几时把痴心断

游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。

还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。

如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。

《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。

生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。

“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。

“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。

在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。

爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。

于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。

青春就这样孤独地逝去了。

青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。

人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。

戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”

也许你不明白青春为什么是这样的。

然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。

灯，灯光依旧亮着，不能熄灭。几只小虫围绕着灯光。对于那些小虫来说，一切发出耀眼光芒的东西都是它们的理想乐园，也是它们的神明。简单的崇拜，以致奋不顾身。如果可以我倒很想做一只小小的飞虫，每个夜间飞向最吸引我的某个光源。在那里玩乐，在哪里祈祷，在那里奔向另一个世界。

从遥远的梦幻回到现实，摆在我面前的还是堆积如山的资料与星罗满布的习题。熬过今夜，就能从书中逃回到这个世界。在书海里漫游，达到幻灭的程度，才能从书中抽出思绪，让呆滞的大脑休息片刻。

我，我不明白。在现在这个年代，怎么还能说只要读好书，就会发财。这种想法让我感觉好呆。难道只要读好了书，就一定能发财吗?那全世界的人都会去读书的，我相信。

爱我的爸爸，疼我的妈妈，也不知道你们是不是真的对我好。我说了那么多，你们都明白了吗?我不是要反抗什么，只是要你们看，我不满的地方。别只是以自我为中心展开思想，你们认为的一切都是对的吗?你们所想到的都是最好的吗?别再互相争吵，似乎和文革那会一样，谁没有心机，就会被铲。难道不觉得累吗?我觉得好累、好累……

我读，我会读书，会读好书，但那不是被逼出来的，那样会让我感觉想吐，好想哭。我怕，怕什么，怕老是背书，怕别人说我好白痴。你，你们，只会说“你要第一，没第一也要上班里前十名。制定好计划，编排好剧本，我成为里面的主角儿。我想告诉你，我就快要发羊颠疯。

不是每个人都会读书，读书不厉害也不一定就会输，我并不是想要说我会读书不在乎。我只希望你们能够清楚，我不是你们的玩偶，请别为我编织自己的人生。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

读完《鲁漂流记》这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，_____着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不言败的精神和对生命的热爱。

我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁，反而使他更加坚强。上苍给予鲁困难，对于他也更具有挑战性!风暴海啸，全船人除了鲁一人之外无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!流落孤岛后，他并没有怨天忧人，慌乱失措，这一点让我由衷的佩服。他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子、木板、以及能做木排的材料堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁奠定了生活的基础。

一次，鲁无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验使鲁成了种田高手，他知道什么时候播种，一年四季播种两次，收获两次。流落孤岛的鲁凭着对生命的珍爱和对生活的热爱，永不放弃，他有了生活的口粮。而现在的我，生活在通讯发达的信息时代，更应学会自救解救我的思想观念、升华我的人生观和世界观?造船回乡，鲁又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!鲁是个伟大的人，坚毅的人，头脑丰富的人，他孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。他敢于同恶劣的环境作_____，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。永不放弃，救人救已，他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要我相信我的人生也会随着这本书而重新起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃

读完这本书，有这样一个问题总是出现在我的脑海里什么才是人生中最大的财富对!就是敢于同命运挑战。那怎样才能拥有这笔财富呢我认为，就应像鲁一样，抓住身边的一切事、物与机遇，还要有一颗感恩的心，实干加永不言败的精神。

《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。

四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。

其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。

《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新读了《人民论坛》杂志“万名干部读书调查”专题，深有感悟，借广大读者热议和思考之机，谈几点个人体会。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。作为党员领导干部，肩负党和人民的重托和厚望，不断提高理论修养、知识修养、品德修养，是一辈子的追求和目标。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。他在庐山芦林一号别墅、美庐别墅挑灯夜读，指点江山、激扬文字，演 绎了中国社会主义革命和建设史上一页页发人深思、令人难忘的辉煌篇章。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

这个周末没有回家，待在学校看书，近日把加西亚·马尔克斯最富盛名的一本书——《百年孤独》看完了。看书的开始就对这本书的名字产生了很浓的兴趣，百年的孤独，而人的一生不过百年。

书里主要讲述的是一个家族的故事——布恩地亚家族，一个小镇的故事——马贡多镇。布恩蒂亚是一个很大的家族，从第一代到第七代，而家族人之间的关系却混乱不已，看书的时候我的心不止一次的感到羞耻和冰冷，无论是父母、夫妻、兄弟还是姐妹之间都没有感情(有也只是欲望)，所以人人孤独终老。

你不断地为书中的人叹息，为他们的愚昧无知，冷漠自私和那让人恐惧的欲望。其实他们之中也不乏聪明、有创造力(虽然有时很荒诞)并且无比执着的人，可最终还是以失败告终。有的人是在半路上迷了路，不记得也不想回来了，有的是对自己所追求的并不信任，半路放弃。

书中有很多魔幻的情节，作者在想象力天马行空的时候，还能对家庭琐事娓娓道来，把握不同年龄层次，不同角色的性格，书中写了家族中的很多代人，而且后几代几乎都是以祖辈的名字命名的，但作者没能让我们在看书的时候搞混人物。在作者创造的这个光怪陆离的世界似乎没有“干净的爱”和“完美的人”，甚至是丑陋无比的，他就这样把人性最坏的一面赤裸裸地呈现在你面前，让我这个在二十一世纪看惯童话和美好结局的人一时有点难以接受，让我在看到最后结局的时候冒出了现在很流行的一句话：“噢，这就是个活生生的悲剧!”的确，这个家族(甚至于这个小镇)没有一个人的结局是好的。当然，大家都说这是拉丁美洲历史的缩影，被新世界隔离在外，最后消失在这个世界了。大的历史背景我并不看重，我更为看重的是书中人性的刻画。我想再过几年后人生阅历丰富后来看这本书应该会有更深的感触吧，希望能走好自己的路，就算迷了路也还能记得回家的路。

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。