朝读经典的读后感怎么写(汇编20篇)

(一)跨越荒原

人们常说天堂或地狱之类，但或许谁也不知道天堂是什么样子，地狱是什么样子。或是怎样才能进入天堂，抑或怎样避免误入地狱的危险。

这样一个故事。叙述我们的生命终止之后，灵魂去往天堂的旅途。根据我们每个人心像的不同，折射出不同的旅途之路。旅途之中，依然会危险重重，有黑夜里恶魔的袭击，潜在的危险随时可能显现。幸运的是，有相应的摆渡人——护送你走过荒原之路，护送你顺利到达天堂的“家”。

摆渡人会根据从人世间走过来的人的不同背景，不同年龄，幻化成让对方相互可接受的形象。也许因为儿童，幻化成体贴、可爱的圣诞老人;也许因为老人，幻化成相对慈祥的面容;他护送无数的人们，穿过这危险重重的荒原，带人们奔向天堂的“家”。

然而，这个世界上终究还是有好人、坏人之分的。摆渡人可以提前看到从人间过来的人的情况，也许可能会遇到狡猾、自私的人，也许会遇到残暴的人，每当遇到这种情况的时候，他无从选择，摆渡来到这里的人到达终点是他的职责，哪怕有时候他并不情愿摆渡某个人，他却不得不履行自己的职责。于是，渐渐地趋于麻木，周而复始，护送完一个人，重奔起点，再护送下一个人。直到遇见了迪伦。

迪伦看似和他摆渡的大多数人一样，却有些特别。面对自己已经死去的现实，她没有沉浸在这样的现实中，黯然伤神、顾影自怜。相反，她选择平静的接受现实。她没有和大多数人一样，把摆渡人当做虚幻的影像，她把他当做“人”看待，同他交流、畅谈;不管是好奇也罢或是其它原因也罢，她会问除此旅途之外的与摆渡人相关的人或事，有时候长时间的一个人，也需要偶尔有人适当的聆听，聆听他的故事，或是聆听他内心的声音。

就这样，两个人在相互交流的过程中，慢慢增进感情。直到那险恶的危险来临，因未能在天黑之前到达安全屋，他们遭到恶魔的不断袭击，在迪伦几乎就要陷入恶魔之手，命丧于荒原之路的时候，崔斯坦全力保护，哪怕自己受多重的伤，哪怕牺牲自己的生命。

终于，迪伦获救了。崔斯坦却陷入与恶魔的争斗中，一堆堆恶魔不断袭来，撕扯他的衣服、头发，抓挠他的脸，或是重击他、打他，让他几乎无力抵抗。在崔斯坦几乎要命丧荒原之路，无力抵抗的时候，迪伦处于绝望、无助的一声呐喊：“崔斯坦。”这份处于绝望的呼喊，这份对同伴的渴求，终于支撑崔斯坦逃过恶魔之手，顺利到达安全屋，和迪伦汇合、重逢。

两个相依相伴的灵魂，就这样在艰难旅途中，信任、关爱、理解。

一种新的感情在渐渐萌生。

朦胧的爱意。这份朦胧的爱，却又是那么浓重。支撑着两个人，走完剩下的旅途，哪怕即将走完这荒原之路，即将离开这危险重重的荒原，即将要到达天堂的“家”。迪伦不愿意，她不想跨越荒原和天堂的屏障，她想和心爱的摆渡人在一起，哪怕这里危险重重，哪怕这荒原里只是讨厌的重重叠叠的山脉、崎岖的山路。或是时常出现的恶魔，在爱意萌生的那一刻，爱胜过全部，爱给予她全部的能量。只要能和崔斯坦在一起......

然而，现实终归是现实。该来的总要来，总要面对荒原的终点，总要跨越这一段路。情感的萌生，情感的融合。面对终点，夹杂着不舍，夹杂着不愿别离的心境，夹杂着那份渴求。“同我一同走吧，崔斯坦，我们一起走。”这份不舍，这份渴求是那样的热烈，面对这样不断的恳求，崔斯坦不得不暂时答应迪伦，哪怕他知道这是欺骗。但他却不得不编造这样的谎言。只为了让她安然跨越那最后一步，顺利到达天堂。而他还有接下来的路要走......

隔开两个世界的帷幕，一边是迪伦奋力的哭喊，一边是崔斯坦无法改变现实的绝望、无奈、痛苦......一道看似简单的屏障，两个人天各一方......

重回人间

未进天堂之前，谁也不知天堂是什么样子。进了之后，才发现，这里的确是家。他会给你想要的环境，你想要回到小时候，天堂里就会有小时候的街景，让你感觉一切都那么熟悉。温暖的家，有曾经逝去的亲人，在这里等着你，同你相拥，再一次感到亲人之间暖暖的爱。

然而，还沉浸在别离情绪中的迪伦，无暇关心这些，无暇对周围环境的变化产生好奇、欣喜。她是如此想念心爱的人，即使已经在不同的世界，在天堂，她首先去的不是心爱的家，她向这里的人要了崔斯单所摆渡的人的名单，她抓着沉沉的书册，吃力地从头翻到尾，一直看到最后。她会想崔斯坦现在到哪里呢?到达安全屋了吗?她一直想。一直想......

终于，当她知道其实可以回去，可以跨越荒原之路和亲爱的人相聚的时候。她是开心的。这里的人，有的时候，熬不过漫长的等待，都在想回去，回去见到曾经熟悉的家人、心爱的人。然而危机四伏的荒原之路，是否真的能回去，这团团疑问，让所有人几乎打消了这个念头。相比可能再次陷入恶魔的手中，可能命丧荒原之路，或者即使跨越荒原之路，也无法回去的现状，大多数人选择止步于此，在此守候、等待。然而，迪伦，想到可能再次见到心爱的人的可能，开心。她想试试，哪怕前路漫漫，一切未知，哪怕她不得不面对未知的险境，哪怕这次没有人贴心守护，她得一个人跨越山脉，穿过湖泊。度过一个又一个困境。她想试试......

重新回到荒原，迪伦是开心的。既然回到荒原，回到共同的环境，就代表有遇见心爱的摆渡人崔斯坦的可能性。她的脚步更快了，她竭力回想来时的路，她竭力的跨过湖泊，穿越沼泽。她在人流中寻找，寻找心爱的人......

当你是那样热切的渴望，当你度过重重险境，依然渴望;我想那份执著，那份坚强，那份渴望，渴求，是会让人感动的。而这份感动终将会是有希望的，终将会幻化成一种可能，再次和心爱的人相见的可能。终于，奇迹发生了......

终于，他们团聚了。惊喜、开心。而这荒原之路，或许也只是暂时，他们在这里遇见、重逢，他们在这里共渡难关，共同经历那些难忘、那些刻骨铭心。他们也终究会迈过这荒原之路，走得更远。在迪伦的带领下，他们向人间走去......

《哈姆莱特》是莎士比亚的代表作，创作于1601年，是四大悲剧之首，集中体现了莎士比亚的思想特点和创作成就，被誉为莎翁戏剧王冠上最璀璨的一颗钻石，它是莎士比亚的骄傲。

《哈姆莱特》主要写丹麦王子哈姆莱特为父王复仇的经过。后来用“哈姆莱特”来比喻那些遇事犹豫不决，顾虑重重的人。所谓“有一千个读者就有一千个哈姆莱特”就概括了他的复杂性。

莎士比亚在剧中说:“这是一个颠倒的时代”。不错，彼时丹麦国的状况是:婚礼紧接着葬礼;敌军压境，宫中却仍在纵欲狂欢;朝廷里众大臣尔虞我诈，互相倾轧;社会上民众群情激奋。这就是我们的主人公哈姆莱特生活的时代与环境，这一切造就了他的性格与一系列看似怪异的行为。

在我看来，哈姆雷特整个人都笼罩着悲观主义色彩。在哈姆雷特的理想幻灭后的眼中，人类本体是丑恶的，他对人的这种认识带有偏激。所以，既然人在本体意义上是恶的，那还值得斗争吗?人活着还有意义吗?

这种.种的考虑，无不造成他复仇行动上的犹豫延宕。正如他自己所说的，“重重的顾虑是我们全变成了懦夫，决心赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”

其实很多时候，对于未知的事情，我们总是抱着保留的态度，对于未知的领域，我们总是犹豫不前。因此对来之不易的机会，我们就这样白白地放弃了。或者有些时候，碰到自己想做的事情，如奸王克劳狄斯所说，“因为旁人弄舌插足、老天节外生枝，这些都会消磨延宕想做的愿望和行动;该做的事情一经耽搁就像那声声感慨，越是长吁短叹越会销蚀人的精力和志气。”所以，想做的，想到了就该做!

几天来我如饥似渴的读完了于丹老师所着的《于丹〈论语〉心得》一书，书中于丹老师借助自

最近一向在读《于丹论语心得》，这是一本十分好的书。其实从小我们就开始学《论语》，虽然在填鸭式的教育中我们背会了“学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?三人行，必有我师焉”等朗朗上口的句子，但是对这些话的明白却是肤浅和随意的，甚至于觉得《论语》是很深奥的东西。但是看完于丹的这本《论语》心得，我才明白先人圣贤为什么会说出“以半部《论语》治天下”的那种推崇，也知道了过去自认为深奥的孔夫子的《论语》并不是高不可及的，先贤们说的话，穿越沧桑，传到这天，仍然能够让我受益匪浅，温暖备至。于丹说：“《论语》告诉大家的，永远是最简单的。”;“《论语》的真谛，就是告诉大家，怎样样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”因此，当这本书被我认认真真地看完后，心里很为于丹把现代社会、现代人的生活透过《论语》完美结合后给予的精辟阐释表示喝彩!对于丹的《论语》心得，不会也不想做任何评论，对我来讲，读懂、悟到就能够了，因此，在那里就姑且把读到的一些我认为精彩的部分记录下来和大家一同分享吧!

书中有一段话让我记忆深刻。子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如?”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡以前问老师，假如一个人很贫贱，但他不向富人谄媚;一个人很富贵，但他不傲气凌人。这怎样样?孔子说，这很不错。但还不够。还有一个更高的境界。这个更高的境界是，一个人不仅仅安于贫贱，不仅仅不谄媚求人，而且他的内心有一种清亮的欢乐。这种欢乐，不会被贫困的生活所剥夺，他也不会正因富贵而骄奢，他依然是内心快乐富足、彬彬有礼的君子。这是多高的骄傲啊!一个人能够不被富足的生活蛊惑，又能在贫贱中持续着做人的尊严和内心的快乐。或许很多人会说，这但是是说说，让谁做到这样，谁也不行!也许，这样的境界我们凡夫俗子确实很难做到，然而，这种自然、平和、用心的心态却绝对是值得我们去追求的。也唯有肯接纳肯效仿圣人这种心态的人，才能成为真正的超凡脱俗而又能够获得成功的人。我们的思想永远决定着我们的行动，心有多宽路就有多宽。在社会风气略显浮躁的这天，作为一名年轻人，务必懂得去学习这种平和的心态，以造就一个更为善美更为清亮的明天!

于丹说，我们的眼睛，看外界太多，看心灵太少。安贫乐道，在现代人眼中颇有些不思进取的味道。在如此激烈的竞争面前，每个人都在发奋发展自己的事业，收入多少，职位高低，似乎成了一个人成功与否的标志。但越是竞争激烈，越是需要调整心态，调整与他人的关联。好在，有这样一本书，一盏灯指引着我，警醒着我。让我在急躁的赶路之时持续着一份清醒，我坚信，内心的成长才是人性的成长，也唯有人性取得了成长才会使自己成为一个卓尔不凡的人。我会用圣人的智慧去指导自己的工作、学习和生活，更会用圣人内心的温暖照亮整个人生!鼓舞士气的话

己丰富的学识与深厚的阅历，又结合当下人们的生活，围绕天地人之道、心灵之道、处世之道、君子之道、交友之道、理想之道、人生之道，比较全面的向我们诠释了论语中那些简单而又千古恒常的真理。在仔细研读于丹老师的讲解时，我体会到了，她所阐述的思想，其实《论语》并不是高不可及的，于丹老师认为世界上的真理永远是朴素的，就好象太阳每天从东边升起一样，就好象春天要播种，秋天要收获一样。

于是，在阅读的过程中，每每运用这些穿越了千古尘埃的简单真理来，解读现代生活中的种.种困惑时，都会产生阵阵醍醐灌顶，茅塞顿开的顿悟。

于丹老师在书中有着这样一段关于处世之道的心得：

“孔子提倡仁爱，但他并不认为应当以丧失原则的仁爱去宽宥所有人的过失。

有人问他：“以德报怨，何如?”

孔子的回答是：“以直报怨，以德报德。”

孔子给出的答案让我们乍听起来有点出乎意料，其实这正是孔子告诉我们的处世的分寸。

孔夫子在这里提倡的是一种人生的效率和人格的尊严。

他当然不赞成以怨报怨。……

而以德报怨同样不可取。……

在两者之外，还有第三种态度，就是用你的公正，用你的率直，用你的耿介，用你的`磊落，也就是说，用自己的高尚人格，坦然面对一切。”

阅读到这一段时，不由的在脑海中闪现出班上那几个被家长娇惯的已无任何道理可讲、“无药可救”的学生来，纵使各科教师多么耐心地循循善诱，不计前嫌，也无法祈得他们的改变，老师们只能被他们的不可理喻一遍遍的践踏着的尊严，每每遇到这样的情况，我总是想，我是老师呀，我怎能和孩子一般见识呢?于是在继续的关爱中，继续遭到这几孩子的践踏，懂事的孩子有时会来劝我，“老师别和他生气，不值得。”

片刻一阵惊醒，孔夫子在两者之外的第三种态度是多么的恰如其分啊，老师也是有尊严的人呀，为什么对待如此这般的学生要无谓的浪费你的情感、用不值得的仁厚对待那些有负于你的人呢。这样的人当然也包括学生啊，我想孔子的这个在态度就是要告诉，应该把有限的情感，用在最应该使用的地方吧。

心里暗想，下学期不妨就来尝识一下吧，这第三种态度的教育理念，看看到底会产生怎样的效果呢?

在我的极力推荐下老公也开始拜读起这本书来，一天茶余饭后两人便交流起读书的心得来，他说，让他印象最为深刻的是孔子提出的三不，即所谓“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”他说，自我比照了一下，觉得自己好象做不到也做不好，我笑道，那是。聊到兴头，我也将这两天自己的思考和盘托出，在刚刚嘲笑老公的瞬间和述说自己思考的同时，我突然反问自己，这第三种态度，夹乎于两者之间，你真的能把握得到，把握的准吗，在运用这样一种态度教育学生的过程中，其实也会是一不小心就非左即右的呀，就这么一个字“直”，也决不是那么简单的和易于把握的呀。,

又想起了于丹老师的话，孔子特别强调做事情的分寸，“过”和“不及”都是要尽力避免的。那么简单的真理，到底又该如何把握呢?我想，也只有在漫漫岁月的实践中，慢慢的去顿悟吧……

呼兰河传有一点非常吸引我，那就是文章的各个故事之间是分开的、各成一体，这是我想一个故事一个故事地读下去的原因，就像读故事书一样有趣，也许就是这种吸引力是我开始了阅读。

第一个画面就反映了人们的无知在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这里边。我想大家第一个想法就一定是填坑吧，但是他们的想法却五花八门，可笑又引人深思，比如说拆墙，种树，却没有想到了最直接的方法!

暗淡灰色的社会的画面，平静的描述把我们带到了呼兰河一个并不繁华的小城，呼兰河传这本书从头到尾都充满了对当时社会的讽刺，看完这本书我真为当时的社会风气感到痛心疾首，我仿佛看到了小团圆媳妇在热水中的挣扎，仿佛看到了婆婆抽贴时的满脸心疼，又看到了云游真人拿着那些所谓的驱妖道具在哪儿瞎摆弄。与其说团圆媳妇是被烫死的还不如说是被封建迷信思想害死的。那个时候的社会完全都是灰色的，那儿的人真的很善良，但为什么就抛不开那些封建的思想那?也许在他们的思想里只有顺应天意吧，这难道不是她们的悲哀吗?看这本书的开头我感觉十分轻松，全是一些童年趣事而到后面却感觉有点沉重!在这里到处可见人们的无知，他们只是因为活着而活着，为了死去而死去，一个又一个画面，一个又一个悲剧发生，让我无法评价到底哪个该同情，哪个该痛恨。

这本书也彻底反映了当时的地位的重要，从有二伯来说吧，和书里的其他人一模一样有真名，但为什么要使用假名呢?每当掌柜的叫他有二爷，有二伯，二掌柜他便喜笑颜开，这是因为他觉得伯，爷这个字地位辈分高。而小孩子叫他小有子他便开始追打他们，这说明他还是十分有自尊的。

其实他也十分值得同情，他的一系列上吊，跳井，最后还念念不忘柴堆上的小洋蜡，在别人看来这纯粹是滑稽戏，但也说明了他的无奈，这也许是为了表示他的存在把!还有就是他十分平穷致使他的偷窃行为，这是一种可悲的方法，也说明了他在我家的地位低下。他也十分勇敢，犹如他在晚上念的一样：“毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢……”“杀又怎么样!不就是一条命吗?”说明他的勇敢，还有一次他被祖父毒打一顿而他却跟个没事人一样呢!

这本书不仅形象生动，还有大量的讽刺意义呢。

回忆童年不但使自己得到久违的快乐，也是众多的读者得到快乐。

最近，我读了高尔基的着作《童年》。《童年》它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”。高尔基的童年悲惨，令人怜悯。书中阿廖沙父母双亡，外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母最疼爱他。外祖父不太喜欢他，他还经常受到外祖父的毒打。俩个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下，他却勇敢的走了过来。这令我深深的体会到了当时那个年代人心的丑陋。 相对于我的童年来说，那简直就是天差地别!我们的童年是如此的灿烂幸福又美好，如此的无忧无虑，没有烦恼没有多少苦痛。有那么多的孩子甚至不懂得什么叫做“打”，因为他们从未经历过被人打、被人拿鞭子抽的时候。他们丰衣足食，是父母的掌上明珠，姥姥姥爷的心肝宝贝，从来都是想要什么就可以有的。只是在父母的庇佑下不受风雨，从不受到飘荡，独立的滋味。而阿廖沙的童年却是经历了常人难以想象的沉重。 可是，阿廖沙在如此一个黑暗污浊的环境中，仍然保持着对生活的勇气和信心。而我们处在这样优越的环境下，为什么都不能同他一样呢? 阿廖沙教会了我们，要珍惜眼前这美满幸福的生活，抓住我们无忧无虑的时刻，要努力学习是就要不断前进，要懂得身在福中要知福! 如今，眼看童年要流逝，迎来的是我们从满活力的少年，让我们好好珍惜童年，让我们努力进取，让我们记住并永远留住我们的童年吧!

今年寒假，我读了>这本书，它讲的是一个木偶的小脚丫，名字叫乌丢丢，乌丢丢和他的朋友之间发生的事情，这些事让乌丢丢知道了生命的可贵，并懂得用爱滋养生命，用爱回报生命。

我读了这篇优美而又带些悲伤的故事后，深受感动，尤其是最后一章，让我十分难忘。乌丢丢为了让好朋友珍儿有双健康的脚 ，把自己的身体融进了珍儿那只有些跛的脚上，从此珍儿在班上的体育成绩永居榜首。没想到乌丢丢这么小，就知道要用自己的爱，报答别人对他的关怀。这让我不禁想到一首诗：我们接受别人的爱，我们更不应该忘记用爱来回报，就像直上人生之路，你必须迈开左右脚。

看着这本书，我不禁想到了我妈妈。早上，妈妈永远是第一个起床的，就是为了让我能吃上可口是早餐;每天风里来雨里去，开车接送我，为了就是让我能在车上有片刻的休息，不着凉。记得有一次，在家附近上写作课，上完课，刚刚出老师家，转眼间，天上就乌云密布，哗啦啦下起了大雨，我赶紧躲到屋檐下，就在这时，我从雨中看到了一个熟悉的身影，老妈来接我了。与妈妈一路有说有笑的往家走，无意中抬头，发觉雨伞有些“歪”，再定睛一看，伞明显的偏向我这，再瞧瞧妈妈，间个身子在伞外，已经湿了。我赶紧把伞拨拨正。继续往前走。可当我再一次抬头的时候，发现伞再“歪”到我这了。那一刻，我的眼圈红了。母爱是什么，母爱就是生活中的点点滴滴，她有如春雨滋润着大地，不轰轰烈烈，却如此的让我感动。此时此刻，我想的最多的就是平时与妈妈顶嘴，最想说却总不好意思说出的话就是：“妈妈，我爱你。”

人生的财富是什么?生命的意义是什么?这时我懂得了，是爱!

在这一个星期里，我读完了鲁迅先生写的《朝花夕拾》。那优美的诗句使我沉醉其中，似乎已身临其境。其中，感触颇深的是《藤野先生》这一篇。

在《藤野先生》中，讲了“我”日本学医时，认识了藤野先生，并在他的教导下学会了行医。但是，到了最后，我决定离开仙台市，从事文学著作。无论我走到什么地方，总会想到藤野先生的面孔，永远都无法忘记。

在这篇文章中，我十分厌恶其他的清国留学生，因为当他们和一些日本学生看到，日本和_发生战争，在中国的土地上战斗时，有一些中国人去给_当间谍，被日本人发现以后，把他们统统抓走，准备去枪毙时，一些日本学生在座位上高呼“万岁”，这些日本学生喊没关系，可是中国学生也高呼“万岁”，这就十分地反常理了：别的国家的人要枪毙自己国家的人，不应该是十分愤怒的吗?

这点让我十分不理解。同时，也让我想到了当时的情况，当时中国十分弱小，也许是因为这样，那些清国留学生才会高呼“万岁”的吧?在这篇文章中，同时也有让我十分敬仰的人，比如题目中所写的藤野先生就是其中一个。他十分地关注鲁迅，并且想让中国有一个新的医学。在鲁迅先生要离开仙台的时候，他还给了鲁迅一张自己的照片，并且让他给自己一张照片。看来，在日本还是有十分善良的人的。

正如书中所讲的，作者十分的内疚。我也十分内疚，为什么中国人要为日本人欢呼呢?

我国的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。

月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。

“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西——银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。

“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。

接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。

“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。

毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。

“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。

然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友——月牙儿。

纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。

总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。

《呐喊》是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生创作的小说，读过的书中，只有它让人让人久久不能忘怀。

《狂人日记》是其中的一篇文章。那本写满“吃人”的日记，是旧社会的真实写照。写出了恐怖的封建压迫，在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。最为可悲的是，在封建礼教的压迫与束缚下，人们却没有勇气发出反对的呐喊!

文章中只有狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建教育的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才可以有权利拥有纯净的心灵，不被封建的教育而束缚，他很希望这社会都是疯子!

《故乡》也是其中的一篇小说。这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，它的美好令人向往。一个是现在的故乡，让人读过后十分的惊讶。

过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有鲁迅先生童年美好的回忆：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。还有有天真可爱的少年闰土，他有一副紫色的圆脸，脖子上带着明晃晃的银白色项圈，还有海边那五彩贝壳，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……那是一个令人向往的五彩世界的。

然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生机和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。

通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的撕裂了。

因为在那个年代，人与人之间那种不平等的关系，那个现实的故乡是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。

读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有最好的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。

读完这本书，给我最大的感触就是鲁迅那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒。

中国经过几十年的历史，从封建社会走向了共产主义社会，这是经过我们许许多多的劳动人民，经过了几代的国家领导，才走来来的，我们要继续努力，让中华民族更加强大!

1、南瓜洗净，去皮去瓤，切薄片，用微波炉高火加热10分钟左右(可用筷子戳一下来判断南瓜是否熟透)。如果没有微波炉，就用蒸锅来蒸。将南瓜切小块，放入蒸锅蒸屉上隔水蒸熟后取出;

2、南瓜趁热用勺子碾成南瓜泥，加入糯米粉(加入的糯米粉的量以面团不粘手为宜，不必另外加水)揉搓成团，然后加入一小勺食用油，揉均匀后盖上保鲜膜放置一旁醒发15分钟;

3、取鸡蛋大小的面团，搓圆后按扁，包入适量红豆馅，收口捏紧轻轻搓圆后按扁，做成小圆饼。如此反复，将所有面皮和馅料用完;

4、将做好的南瓜饼两面沾裹白芝麻;

5、平底锅中倒少许油，烧热后将南瓜饼放入，中小火煎至两面金黄即可。

我读了《时代广场的蟋蟀》这本书，这是美国作家乔治?塞尔登的著作。书中写了一只住在乡下的蟋蟀柴斯特，因为贪吃跳进了一个野餐篮，被带到了纽约时代广场的地铁站，遇到了小主人玛利欧，还与塔克老鼠和亨利猫结成了深厚的友谊。柴斯特用它绝妙的音乐天赋帮助玛利欧一家摆脱了困境，自己也成为了震惊整个纽约的演奏家。然而，获得成功的柴斯特却思念起乡下那自由自在的安静生活。在朋友们的理解和帮助下，它终于回到了自己深爱的故乡。

这本书中有一句话让我久久难忘，那就是：“我的错误就由我来承担吧!”

蟋蟀柴斯特刚从乡下来的时候，时不时地闯祸。因为半夜梦游，坐到了钱箱上，把一张两元的钞票当作柳树叶子，吃掉了一半。塔克老鼠给它出了很多主意，叫它逃跑，或者把剩下一半也吃了，或者陷害扫车站的清道夫，又或者把报摊的东西打破，嫁祸给小偷，柴斯特毫不犹豫地摇头拒绝。正在这时，玛利欧妈妈来到报摊，柴斯特“人赃俱获”!结果，它被关进了笼子。又有一次，柴斯特邀请小伙伴开生日聚会，不小心把报摊点燃了。伙伴们叫它快点逃，可是柴斯特又摇摇头，跳回笼子里，准备好接受一切惩罚。

多可爱的蟋蟀!它舍不得离开小主人，舍不得离开朋友们，但是当它犯了错误时，没有逃避，而是选择了勇敢地面对，虽然它明明知道，小主人的妈妈不喜欢它，随时都有可能把它赶走。它还是说：“我的错误就由我来承担吧!”

从柴斯特身上，我想到了自己。曾经，我把妈妈放在桌上的润肤露打破，液体流了一地，我对妈妈说：“有只小猫从桌上跳过。”曾经，我把同学桌上的书本碰落在地，我说：“不是我弄的。”现在，我想想自己，觉得真是惭愧。如果时光能倒流，我一定会对妈妈说：“妈妈，对不起，是我打破的。”我也会把同学的书捡起来，说：“对不起，是我碰掉了你的书。”可是，时光不会倒流，我就趁今天这个机会，把这一切都说出来。

“金无足赤，人无完人”，每个人都难免会犯错

今年我度过了一个香香甜甜的暑假，在假期里只要一有时间我和妈妈就会一起读书，其中最有意思的要数《我和小姐姐克拉拉》，这本书幽默风趣，特别是可爱的主人公——克拉克拉、克拉拉。克拉是一个憨厚、天真的小男孩。而克拉拉是位有爱心的小姐姐。姐弟俩都很调皮，爸爸妈妈上班去时，他们俩总是给家里添很多麻烦和做一些不该做的事。特别是双色狗和电闪雷呜的夜晚最有趣啦!

一天，爸爸带回一只毛色纯白的小狗，它一到家就四处嗅，所以起名叫“嗅嗅”。姐弟俩把嗅嗅的吃喝拉撒照顾的很好。有天，小姐姐想把这条狗涂成黄色的，小弟弟想把嗅嗅涂成黑色的，他们谁也不同意谁主意，于是他们给嗅嗅一半涂成黄色一半涂成黑色。

在一个电闪雷鸣的夜晚，爸妈都没在家，克拉拉听异响怀疑是有坏蛋，怎么办?怎么办?姐弟俩紧张的不行，小姐姐想出了办法，把水桶接满水放在门上，他们俩安安心心的睡觉了。可爸爸回家后一开门像洗了澡一样，这调皮的一对活宝。

《我和小姐姐克拉拉》这本书，让我懂得了要善良，有爱心，碰到一稀奇古怪的事，要勇于探索!让大家好好珍惜每一天，珍惜生命，不让生命白白流失，使自己活得更加光彩有力。

我们这两天学的文章都跟母亲有关，这让我想起《疯娘》的故事了。她只是一个疯子，是一个人人讨厌，被人遗弃的疯子，是一个连猪草和稻草都分不清的疯子，她只是这样的一个疯子，她什么都不明白。但在他生完孩子后，就变了。她是母亲。一个深爱着自己的儿子的母亲，一个普普通通的母亲。在被婆家赶出之后的5年来，她始终没忘记自己的孩子，没忘记在5年后相遇的一天把找到的气球送给她只抱过不到三分钟的孩子，没忘记爱他，没忘记在他受人欺负的时候，站出来保护他，哪怕得罪了别人。

虽然，她只是一个疯子，跟正常人有些区别，虽然，她让儿子喊她一声发自内心的“娘”，付出了许多代价，但她至始至终都爱着她的孩子，深深地爱着，毫无怨恨地爱着。就连这样的一个疯子也有如此真挚，伟大的感情，而我们的母亲不也是这样爱着我们吗?让我感动的是，那疯娘为了儿子可以不顾一切，可以每天走上20多公里的羊肠山路，风雨无阻。可以为了孩子喜欢吃野鲜桃，而失去了生命。读到“娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。”许多同学都哭了，趴在桌子上红着眼睛哭了。疯娘死了，带着满足和幸福死了，手里，还紧紧攥着一个，她为儿子死了。当作者渴望通过自己的努力去回报母亲的时候，娘却永远地离去了……

母爱，圣洁的母爱，母爱，纯真的母爱，母爱，伟大的母爱，母爱，无处不在。妈妈，我爱你!

我，一个农民的女儿。总褪不去泥土的气息。小说，我情有独钟，喜欢看农村题材的。我喜欢他的土，喜欢他的庸，喜欢他的俗。余华的小说《活着》便是我较喜欢的一篇。

小说《活着》写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。他们互相感激，也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，谁也没有理由抱怨对方；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。主人公福贵的一生在别人看来是苦熬的一生，而他自己更多的感受到了幸福。小说《活着》能让自己清醒，小说《活着》能让自己平静，小说《活着》能让自己净化。福贵的一生是动荡和苦难的一生；福贵的一生是平静和快乐的一生。想来，活着就是生活，生活就是感受周围环境给予你的一切，各种滋味。今天的我们也有太多的福贵。记得我一位高中同学她父亲是盲人，母亲是聋哑人，全家唯一的劳动力是比她大了五岁的姐姐。小时候她穿得最破，都是姐姐退下的。吃的最差，别的同学除了饭，还有咸菜。她常常除了饭，只有盐。但她却是我们班最漂亮的一位。除了天生丽质以外，她总是精神抖擞，神采奕奕。别人看来她总是那么的美丽、那么的快活。而找不到半点苦涩的迹象。二十多年后我们同学相聚，她来了，她带着笑容，带着热情来了；她已是我们村里的小学老师。可这些年里她相继失去了父母，早几年她的姐姐、姐夫在一次干完农活乘坐拖拉机返家的途中翻车，坠落溪流夺走了他们的生命，留下一个小侄女。不幸，坎坷；她没有被生活压弯腰，岁月的艰难，没有在她的脸上留下沧桑。哦，我的同学，一位身高只有一米五的女同学，是一位挑战命运的强者，是一位战胜命运的智者。因为永不放弃，路在她的脚下越走越宽。现在侄女已工作，女儿已上高中。

人活着，就应该这样。因为你永远不会知道下一秒将发生什么。但只要勇敢而坚强地活着，无论下一秒发生什么，你都能够从容地面对。所以，在很多人的眼中重要的是目前。而今。眼下。

今天。是个多么现实的定义啊。看得见今天，抓得住今天，经历着今天。热情奔放的为今天而活着。将小说《活着》主人公福贵的思想灵魂下载一段，粘贴到自己的潜意识“文件”中。需要时调用潜意识“文件”，会使自己净化一次，明白一次。高兴是一天，不高兴也是一天。为什么我们不高高兴兴过每一天呢？用色彩来装扮自己的人生，使自己的人生艳丽多姿，光彩照人。

小说《活着》讲述了一个人一生的故事。因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂；时间的动荡和时间的宁静。人的一生总会遇上这样，那样的措折；也总会降临称心如意的；人的一生，就是这样轮回。需实实在在面对，遇上困难，不要抱怨，不言放弃，跨过了这道嵌便是一马平川。多多地去体会幸福感受。有人说：“苦中寻乐”；有人还说：“一家不知一家事”；还有人说：“好死不如赖活”。是啊，活着本身就是一份了不起的财富。好好地拥有。守好，管好自己的宝贵财富。

没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!结尾处，面对飓风卷走的那些百年七代生活过的痕迹，画音静止，无声无息地消散，承载太多重量的历史灰飞烟灭。那种心境不是武侠世界高手谢幕时的荡气回肠，不是穆斯林葬礼孑然身影的喟然叹息，也不是余秋雨笔下历史文迹毁失时的憾恨。而是对理应如此，也只有如此这样时的平静，是如果再重来一次，也改变不了的结局。

书籍就像一把金钥匙，带你打开知识的宝库;书籍好比万花筒，让你看透大千世界的缩影;书籍好比一杯滋味甘醇的美酒，让你回味无穷……一本好书会使你有许多的感触，使你受益终身。

小时候，听妈妈讲过岳飞的故事，知道他是一个大英雄。上了学，我爱上了阅读，我最喜欢的一本书就是《岳飞传》。这本书讲述的就是民族英雄岳飞精忠报国、抗击金人的故事。岳飞那种精忠报国、为祖国奉献的爱国精神更是值得我们学习。书中介绍的大大小小的战役不必我一一说来，仅仅一首满怀英雄情怀的壮歌《满江红》就让我感触颇深，为之一振。当吟诵起“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”时，内心的感慨更是如江水般不断涌入。

当时岳飞再次出师北伐，攻占了伊阳、洛阳、商州和虢州，继而围攻陈、蔡等地区，但岳飞很快发现自己是孤军深入，既无援兵又无粮草，不得不撤回鄂州。那时候的他怀着收复山河的梦想，却被奸人秦桧等人所迫害，在郁郁中写下这首诗。

上阕，开篇五句气势恢宏，深深地揭示了他不忍心看到祖国的大好河山被占，心中激怒，又写了他对考取功名的藐视。下阕，表露了他拥有一腔民族义愤，语感强烈。“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”更是写出了他对金人的深深痛恨。

在读这部作品时，我不禁感受到当初岳飞的郁郁之情，体会到了他对敌人的愤恨，对人民不再饱受凌辱的精神向往。那是一种忠诚于祖国，为祖国奉献的爱作文国精神。正如20__年的春节，一场突如其来的新型冠状病毒侵袭了武汉，蔓延全国。全国人民众志成城，共同抗“疫”。什么叫侠胆英雄千里走单骑，这个就是96年湖北女孩甘如意，为了返岗参加疫情防控，找医院开证明，村里盖章，在公共交通被停掉没有私家车的情况下，骑自行车辗转300多公里，花了四天三夜返回自己所在的卫生院。她说：“我是从基层来的，我了解基层卫生院医务人员的缺乏，如果我不回去，其他同事就没有人换班，为了让村民放心，我愿意贡献自己的一份力量，用这份力量来报效祖国。”

一本书，一段历史，一个英雄，一份感动;一种豪情，一种精神，一种崇拜，一种拥有。

读完了这本书，就像走完了一段路，一段很长很长的路，就像人的一辈子，随着手指慢慢翻动，一直到结束。

曾经司马迁在《史记》中写：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”岳飞重于泰山，当之无愧，而为什么又有很多人轻于鸿毛呢?如秦桧之流。

其实很简单，一个为公，一个为己。

这是我读了《岳飞传》之后想到的，这也是我以前没有想明白的。现在，我懂了，所以我的目标不再那么简单，不再因为崇拜而崇拜，而是因为我要为了国家而奋斗，我要像岳飞一样精忠报国。

虽然我没有在背上刻字，可精忠报国这四个字已经深深地刻在了我的心里。可我现在还是一个学生，从现在开始我要好好学习才能像岳飞一样精忠报国，实现我的鸿鹄之志。

读了《安妮日记》这本书我深受启发。

安妮·弗拉克是个犹太少女，他的父亲奥托·弗兰克经营这一家公司，一家四口过着富裕安宁的生活。

1933年希特勒法西斯政权执政以后，开始对犹太人进行残酷的迫害。

1942年6月12日，是安妮13岁生日，他受到了一个礼物是一本日记。这是德国法西斯已经侵占拉荷兰。为了避免遭受警察的逮捕和屠杀，安妮的父亲带着一家人，躲进拉公司大楼的一间隐秘的房屋。

安妮。在与世隔绝的密室里度过了花季少年最重要的两年时间，没有享受到花季的幸福，快乐，只有日记本陪伴着她。她向他诉说心中苦闷，讲述身边发生的事情，描写各种感受和幸福。她衣少女特有的青春和语言，记录了成长中的困惑和好奇以及青春的萌动和期待。同时，她以勇敢的笔墨，控诉了法西斯邪恶的战争，谴责了毫无人性的种族歧视，描述了战争给人们带来的深重灾难。安妮对在这个特殊的环境中扭曲的人际关系的不适应。

现在，我阅读《安妮日记》中不但可以阅读到历史，战争，种族迫害，还可以读到期盼，成长与困惑最重要的是，我能从中感悟到安妮热爱生活，热爱自然，热爱阅读和学习的人生态度，在逆境之中不气馁，不放弃和屈服。

我还要学习安妮善于思考，认真反省自己，看清自己的缺点，不断提升自己的品格的精神。

在进入公园之后，我发现这里竟然有个硕大的动物园。

到了园区后，第一感觉就是——臭!千奇百怪的臭，令我一下子换不过气来。可是我的眼睛却飞速地“聚焦”着，寻找着猛兽。我们一路走一路观看。

在象区，许多孩子正拿着萝卜喂大象。孩子们把手一伸，它就把长长的鼻子伸出栏外，吸住食物往嘴里送。它可精灵了，当有小孩空手来逗它的时候，它无动于衷……一时心血来潮的我也喂起了大象。当我把食物举起来时，它就把长鼻子伸了过来。那鼻孔，我三根手指都填不满啊!还差点把我的手给吸进去，真吓人!

终于到了猛兽区，首先映入眼帘的是狮子!一头威武的狮王正懒散地坐在地上观看着人们，它的旁边还有一只怀孕的母狮。这时有两只白虎悠悠地走了过来，体型足以和狮王一较高低!

我最想见的华南虎终于出现在眼前!尽管它的体型比白虎要小，但还是有着王者气魄。它被关在一个小园子里来回走动，好像在像大家炫耀着……当它与我对视时，我心里不由地产生了莫名的恐惧!这使我想起了牛汉的《华南虎》：

我挤在叽叽喳喳的人群中

隔着两道铁栅栏

向笼里的老虎

张望了许久许久

但一直没有瞧见

老虎斑斓的面孔和火焰似的眼睛

笼里的老虎

背对胆怯而绝望的观众

安详地卧在一个角落

有人用石头砸它

有人向它厉声呵斥

有人还苦苦劝诱

它都一概不理!

而事实我所看见的是：

我挤在叽叽喳喳的人群中，

隔着两道铁栅栏

向笼里的老虎张望了许久

我瞧见老虎那斑斓的面孔，火焰似的眼睛和渴望自由的眼神

但一直没有看见那双充满野性的眼睛

笼里的老虎正视着兴奋的观众，用它那粗壮的四肢和锋利的趾爪走动着

仿佛在向人们宣示它的权威

忽然我听到人群中的尖叫

我挤过拥堵的人群

看见老虎在向围观的人们喷射它的排泄物

啊!笼中的老虎

你的尾端紧紧地贴在笼子上

向这些可笑的观众喷洒着你那包含了愤怒的排泄物

你那王者般不屈的灵魂

还有不羁的气魄令我陶醉

没有买卖就没有杀害

保护生物的多样性

是我学习了你那气魄后应有的责任

……

个人理解，易经是讲述各种背景下，个人与环境多次互动(博弈)的轨迹，重点是身临其境看过程，而非跳出当下论因果，更不是教人厚黑或下大旗;我觉得最有意思的是爻动产生变爻的演化过程，各种关联点的推演，给我的启发是一种做事的平衡与节奏感;而阴阳、乾坤，我的理解是把一个系统内关联的各方从联动、反馈这个视角抽象简化，让读者更清晰地看到“策略”产生的思维过程，锻炼读者的系统性思维能力。

所以忙总说：“《易经》是一本值得一生来慢慢品味的书，常看常新，因为随着自己阅历经历不同，看到的《易经》是不同的，有1000个人，就有1000种易经。这是自己经历的缩影。不着急，慢慢品味吧。几年后，再看以前自己的体会，又会发现大量错误需要纠正。我是把它当成人生经验手册来看的。”

忙总一向不屑掩饰自己的好恶，文字犀利直白，于是【读易经心得】系列中，用来解释卦象的例子，却往往过于光彩耀眼，类似满月的光芒，遮掩了群星，这有利有弊，利的话，可以吸引注意力，让人印象深刻，引发读者跳出个人经历的局限，思考更多，包括文章中光与暗的交织本身，就很有意思，于我自己是非常喜欢的;

至于弊的话，那就是一叶障目，有些网友只读例子可惜了，完全把忙总当体制内的信息源，简单以道德或功效或其它某种维度，来评价，引申例子，或为钓鱼故意歪曲，制造话题，不过是阻碍了自己的视野，简化再简化，不是读易，而是进入其它层面的思考了，类似讨论某个精彩的电影中，女主角漂不漂亮，男主角帅不帅，忙总说，“例子都是牵强附会的”，我的例子也是胡诌，看得懂就懂，看不懂也没办法解释;

【《易经》的辩证法，是非常精妙的，利用阴阳互相既对抗又合作，互相循环转变的特点，用物极必反，否极泰来的动态观，解释和构建了一个6维空间的离散变换群，解释了阴阳在不同空间位置相互之间的各种关系，以及各种演化的可能。基本是穷举法，所以才有价值。】-忙总语。

我感觉如果真要用实例来解释清楚卦象，需要把万千头绪同步推演(多维并行思维)，文字是很难描述的，因为易经视角很独特，写文字和读文字的人，都在卦象中，坐标轴、参考系随时在变换，何来上下前后东西南北中?大方无隅，大音希声，大象无形，想要丈量泱泱"大象"，任何价值观或思维范式都要先松开一点，不要预设自己或彼方的立场，先凭直觉去整体理解，阅历不够或心不静，不能由点及面再扩展到更多维度，信息相互编织起来，是阅读不深入的。

上述解读，也是我对 “君子不器" 一词的理解。

能读到忙总的【读易经心得】系列，对于见识浅薄的我而言，是件很庆幸的事，因为忙总是活生生的一个人，通过阅读他毫无保留分享给大家的文章及直接的交流，一位我想象中的“忙总”在我眼前显现，我可以以他为坐标轴原点，于字里行间感受他的情绪，透过他的手指去看浩瀚星空之中，那经过他的思维与想象力格式化，于无序中显现的星座，为自己今后对易经的直接解读，打下基础。

后现代是反叛的年代，也是轻易就迷失自己的时代，“六经注我，我注六经”，忙总在【读易经心得】系列文章中，呈现出的宽广视野、深厚文化修养及内心坚定的自信，都让人佩服不已，这样的人，才是有底蕴去追求心灵上自由不羁的。

桃李不言，下自成蹊，默默祝福忙总工作顺利，身体健康!

一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。

这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼的道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云， “我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。

小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。 在这里， “月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征。 面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。„„我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与嫖客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗?可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。

月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像

老舍说的： “在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢?”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。

本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。

《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。

《物种起源》是一道享用不尽的“精神盛宴”。一部划时代的著作标志着19世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化。影响历史进程的经典著作，震撼世界的10本书之一。今年以来仍居于多家图书榜前列,仍在读者的手上流传着。

在英国伦敦，那一天是很不平凡的一天。这一天，伦敦众多市民涌向一家书店，争相购买一本刚出版的新书。这本书的第一版1250册在出版之日即全部售罄。这本轰动一时的新书就是《物种起源》，它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨著。这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了"神创论"和"物种不变"的理论。

达尔文在《物种起源》中的主导思想，即"自然选择"，一定会被当做科学上的确定真理而为人们所接受。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征，变模糊为清晰，化复杂为简单，并且在旧有的知识上添加了很多新的东西。达尔文是本世纪的、甚至是一切世纪的博物学中最伟大的革命者。

《物种起源》是世界生物进化很有价值的作品之一，,是一部深切关注生物土地家园的,以灵魂回应灵魂之书。书的主体部分陈述了生物的变异及相互适应的途径，从家养而变异的知识，因为每种生物产生的个数，远超过其所能生存的个数，所以常引起生存的斗争，于是人生物的任何变异性质，不论其如何微小，只要是在复杂的和特殊的生活状态下有利于它本身的，即将有较佳的生存机会，因而它就自然地被选择了。由于坚强的遗传原理，任何被选择的变种，将会繁殖它的新的变异了的类型。

从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，在漫长的30多亿年生命行进征程中，形形色色的生物从出生到灭亡，从低等到高等，究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢?多少个世纪以来，人们绞尽脑汁，企图找到令人信服的答案，最终都以百思不得其解而告终。就在人们对生命演进机理持不同见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候，一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想终于在19世纪英国伟大的博物学家达尔文手中形成了具有无可争议的说服力的体系。到了1859年达尔文的《物种起源》一书出版后，生物普遍进化的思想以及"物竞天择，适者生存"的进化机制已成为学术界、思想界的公论。由此，达尔文的生物进化论被称为19世纪自然科学的三大发现之一。 在举世闻名的《物种起源》一书中，达尔文提出了一个又一个令人震惊的论断：生命只有一个祖先，因为生命都起源于一个原始细胞的开端;生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的，生物在进化中不断地进行着生存斗争，进行着自然选择……。达尔文的《物种起源》一书成了生物学史上的经典著作。如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识。达尔文的生物进化论后来不断地得到发展。20世纪40年代初，英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立了"现代进化论"。

现代进化论者摒弃了达尔文把个体作为生物进化基本单位的说法，他们认为，应当把群体作为进化的基本单位。突变本身是物种的一种适应性状，它既是进化的动因，又是进化的结果，自然选择的作用不是通过对优胜个体的挑选，而是以消灭无适应能力的个体这一方式而实现的。现代进化论很好地解释了古典达尔文主义无法解释的许多事实。遗憾的是在达尔文时代，遗传学先驱孟德尔还没有能够让世人相信他的遗传学说，否则，达尔文定会痛不欲生，因为1838年，他选择了亲舅舅的女儿、表姐埃玛作为终身伴侣。据说，到了晚年，达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻，他常常为他的近亲结婚感到不安。

当然,所有的生物才是《物种起源》这本书的精神主载体，生物的智慧,生物的生命强力才是全书的看点所在。对此我想,我们应该更多地用审美的、而不是充满道德义愤的实用眼光来看待这部作品。我对书中生物在与自然斗智斗勇的大量精彩片断很感兴趣,生命意蕴甚丰,它让人的灵魂震颤、让人的心智慢慢苏醒、让人看清生物进化的本质、让人知道在基本的人性天理面前应当如何珍惜、如何拥有、如何警觉、如何拒绝、如何捍卫、如何爱、如何关怀。这样的作品在中国当代文学领域委实太少了。

我总感到,关于物种起源的话题没有完,某些非科学,非理性,非文明的似是而非的理念仍在流行,而《物种起源》最具代表性。它抓住了生物得本质，就好像找到了一把开启世界生物进化史的钥匙。

尊重所有生命的生存权,尊重所有民族的生活习惯,保护和珍惜生存环境,善待生命。使草原欣欣向荣繁荣昌盛的既不是开疆拓土的血腥厮杀,也不是各种生命在草原上的嗜血竞争草原恶化、沙化的道理是这样,所有生物生存的道理也是这样。无论牧业文明、农业文明、工业文明、电子文明,生物的进化离不开自然。社会达尔文主义者鼓吹在社会生活中弱肉强食你死我活,其结果并不是优胜劣汰,而是世界被毁坏、被沙化。难道我们对那么多物种的灭绝没有感觉?难道我们对那么多热带雨林被大规模沙化意味着什么一无所知?有报道说,臭氧层的破坏、各种污染、各种毁坏已使地球不堪重负,光是气候变异这一项,就足使人类在极端的时间里面临灭顶之灾。

它使我们触及所有生物的灵魂。我认为《物种起源》这本书的格调是再好也没有的，它可以感动那些对这个问题一无所知的人们。至于达尔文的理论，我准备即使赴汤蹈火也要支持。