卖火柴的小女孩读书心得合集20篇

读边城，拖了很长的时间，因为各种各样的事情，打扰了看书的心境，亦或许是自己的懒惰导致。本以为会是很长的故事，却在今晚来了个突然的结局，令人唏嘘不已。

这个纯纯的的爱情故事，像一根针，轻轻的刺痛了我的心。我不是一个追求完美的人，然而对于爱情，却总是希望看到美丽的结局。也许是因为曾经错过的美好岁月，那些等待爱情的日子，那些青春的回忆，总是会让人心中有些淡淡的痛，以至于让我不忍心再看到这些。

是不是每个人的青春，都曾被爱情留下浅浅的伤痛。正因为这浅浅的痛，和绚丽多彩的青春形成鲜明的对比，才让我们更加怀念爱情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也许就是现实中的身边的人，也许就是你我他的代表。

青春时期的爱情，总是会有淡淡的苦涩，但正是这淡淡的苦涩中，却能品出不一样的人生感悟——仅以此文纪念我们即将逝去的青春，并祝福我和慧慧的爱情。

读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着:

一、我钦佩文中的两兄弟。

船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。

二、我敬佩文中的主人公翠翠

被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪--正是这样的人性美。”

其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!

在这几天中，我读了《鲁滨孙漂流记》，这是英国作家笛福的一部精点著作。

故事的主人公是一个叫做鲁滨孙的英国人，在一次前往南美洲的的途上遇到了大风，船毁人亡，而鲁滨孙却幸免遇难，他在岛上搭起了帐篷，这种寂寞的生活让鲁滨孙更加坚定了生存的性念，也是这种信念，让他在岛上生活了二十六年。接着他又救出了一个野人，取名“星期五”并同他一起救出了船长，最终回到了英国。

我觉得鲁滨孙既然能从孤岛上回到自己的祖国，说明了他有着强烈的求生欲望和坚强的毅力，他百折不挠，实干，苦干，巧干，解脱了自己。他有着极强的好奇心，历尽艰险，克服抵制了孤独，九死一生。孤身一人的鲁滨孙面对困难与挫折，做到了常人难以做到的事情。他没有自暴自弃，而是用他的实际行动重新燃起了生的希望。这种可贵的性格值得我们每一个去细细品味，琢磨。作家笛福用一笔笔生动的语言勾勒出了鲁滨孙这一英雄人物的形象。

在生活中，如果遇到了类似鲁滨孙这种情况，我们是否能像他一样用乐观的态度转危为安呢?不能。我们要学会生存，具有像鲁滨孙那样的自我保护的本领。怎样学会生存呢?生存需要在恶劣的环境中多多磨练，才能学会。这恐怕正如人生道路中的一条条湍急的江河，阻挡着你前进的道路，而你却正要借这一机会，好好锻炼自己。在生活中，一定会遇到很多事情需要自己独立地去做，“坚持不懈，刻苦奋斗”才是学会生存的唯一的途径。

读了《鲁滨孙漂流记》，我受益匪浅，感到生存是多么重要啊!

《偷影子的人》是由法国作家马克.李维写的，书的封面上印着这样一行字“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，许是太久没看过这样的小说了，就拿起书 看了起来，没想到自己一气呵成把整本书都看完了。看完后心情很是愉悦欢快。大概讲一下主要的内容：一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不 具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的能力后，他慢 慢地成为帮助身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种能力从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与妈妈之间的亲情为 人动容，妈妈的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的爱情抉择，告诉了我，选择自己心中最放不下的那 个，不要被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选择付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个美好的结局。

整本书，所有的事件，作者娓娓道来，在描写男孩童年的那段内容中，充满着童年的欢快和天真，让我不知不觉中也跟随这样的描述想起那些童年的欢乐时光。男孩 拥有的超然的能力，其实也是透过“偷影子”这一特别的功能来告诉读者，不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大打篮球很厉害喜 欢着自己也喜欢的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们 看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，今天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，少点计 较，要多站在对方的角度去看待问题，怀着理解、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。在这个越来越强调“自我”的年 代，作者能通过这些小细节告诉我们这样的道理，实属不易，也点中了点。

书中让我印象颇深刻的是男孩长大后的爱情。在男孩小的时候曾经在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段美好的日子，但随着假期的结束，男孩不 得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时间的飞逝，男孩没在想起这个女孩，而与另一个漂亮能力又强的女孩苏菲在一起，他相信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是 爱他的，只是最后男孩并没有选择和苏菲在一起，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。这个事件其实和吕克 选择做回面包师有异曲同工之妙，不管工作是否体面，是否高薪，其实最适合自己的才是对的。爱情也是一样，不是你很爱很爱他，或者说他很爱很爱你，你们就可 以幸福的，要获得幸福，要选择合适的那个人。寻找真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，而不要将时间浪费在不对的人身上。

至今我还想不透的一件事是，男孩的父亲在男孩小的时候就离开了自己和妈妈，男孩总是希望父亲能够回来看看他或者给他写写信，他多么的渴望见到自己的父亲， 当他受欺凌的时候，当他挨骂的时候。但是日子一天一天过去，父亲始终都没有任何音讯。直到男孩的母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上发现了一封封信，是父 亲写给自己的信，信中写着他对儿子的思念，而母亲却隐瞒了他这么多年。看到这里的时候，心挺疼的，对一个孩子而言，家庭的美满是最基础的，所以选择与如何 的一个男人做自己的人生伴侣，有多了一份重要。不明白，为何母亲要瞒着自己的儿子让自己的儿子以为父亲就这么其他于不顾了，是恨么?还是怕男孩受到伤害?

今天下雨，不能出去玩了。闲来闲去，我从书柜挑出了一本叫《草房子》的书，漫不经心地读了起来，可是后来我被书里的精彩情节深深吸引，一直津津有味地读到了奶奶喊我吃晚饭。

《草房子》这本书写了一连串看似寻常却又催人泪下、震撼人心的故事。

秃鹤与桑桑从一年级开始就是同班同学。为什么叫秃鹤，因为他是个十足的小秃子，油麻地的孩子都这么叫他，也似乎一直那么看不起他。因此，秃鹤就成了孩子们之中那个最特立独行的。春节期间，油麻地将举行全乡四十三所中小学文艺汇演。桑桑他们学校也在紧锣密鼓地排演《屠桥》这个剧段。剧本非常精彩，一开始的排演也挺顺利。可是有一天老师发现，伪军连长是个大秃子，这样一来，就没有人愿意演这么一个秃着头而且是反面人物的伪军连长。最后，秃鹤居然说他愿意当伪军连长，老师就给了他这次机会。到了正式演出的时候，秃鹤把台词说绝了，把伪军连长这个人物演绝了，最后油麻地小学一举获得了冠军。

读到这里，我不由得想到老师平时经常说的话：人要善于发现自己的优点，也要看到自己的缺点，更要看得到别人的优点，这样才能扬长避短，使自己的长处更长，短处不短，这才是真正的进步!

是啊，记得有一次，不知道出于什么原因，爸爸居然心血来潮，要和我比赛背诵古诗。我读了一两遍就背出来了;可是爸爸读了五六遍，还是没有背出来。所以我胜利了，爸爸直夸我记忆力非常好，鼓励我充分利用这一点多多识记、背诵一些经典诗词。现在想想，那么简单的诗词，爸爸哪能背不出来呢?聪明的爸爸一定是看到了我记忆力挺好这一优点，如此巧妙又不露痕迹地激励我更上层楼呢!

文中的桑桑也有一个了不起的爸爸。桑桑的爸爸是油麻地小学的校长，一直以来对桑桑这个调皮的孩子特别严厉。就说那一次，因为桑桑偷用了爸爸的奖品，被爸爸给狠狠地痛打了一顿。可是后来，当桑桑的脖子上长了个鼠疮，看着儿子一天比一天消瘦，桑校长心疼不已。读后感·四处打听，寻医问药，不管路途多么遥远，桑校长都会亲自背着桑桑去就诊。正是桑校长的坚持不懈，才有机会遇到了一位懂医术的老人，彻底治好了桑桑的病。老师说，母爱如水，父爱如山。我想，读着描写桑校长的感人语句，我才真正理解了“父爱如山”。

想和大家分享的阅读收获还有许许多多，但是我想“百闻不如一见”，你还是自己捧起《草房子》，开启一段美好的阅读旅程吧!

那个下雨的午后，我坐在窗边，读着一本薄薄的《边城》。

沈先生用他独有的细腻笔触带领着我走近这座很真实的边城，走近那些鲜活的人与事。

这部小说咋读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。

我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。

合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

沈先生也许只是在单纯的叙述一个故事，但我们的确又能在这样一个单纯的故事中，品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强。这便是《边城》的魅力吧。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

最近朋友向我推荐一本书《古典之殇》，我读了觉得很好。不是一般的好，而是那种让读者“精神明亮”的好。查新华字典，“殇”的解释是“还没到成年就死了”，有惋惜和感伤的意思在。为什么取这个书名呢？王先生说：“当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风光，那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实世界里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有。古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。”原来这是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古诗，但还凭吊着人类的童年和自己儿时的回忆，他在纪念一个“原配的世界”。

作者看来，世界有两个组成：人间和非人间。人间的成就不足万年，而非人间即大自然的成就，包括原始地理和物种繁衍已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕在我们身边的，几乎全是人类自己的成就！20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里，正拼命去篡改和毁灭大自然的成就！人类总认为世界即人间，他们忘了，自己和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人类不是地球业主，而是它的孩子，和草木虫鱼一样，受地球抚养。它是人类的家园，但也是狮子、老虎和一棵草的家园。人类的伦理、美德和情怀，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即刻释放出来了。当它的孩子越来越少时，人这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息！

作者怀念着那个原配的世界，极其细腻地描绘着那个消逝的世界，看看那一篇篇文章的标题你就会体会到他的一片深情。“再见，萤火虫”、“河殇”、“茶憾”、“桥是水的情书”、“谁偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清静”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平线”、“湮灭的燕事”、“女织”、“消逝的‘放学路上’”、“多闻草木少识人”、“春天了一定要让风筝放你”、“有股焦灼让你必须连夜种点什么”老实说，光是这些标题就击中了我心灵里那个柔软的地方，想起了我们曾经拥有的“美丽中国”和那些花样年华，耳畔甚至还响起了风声、雨声和涛声。那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗。原来这些一夜蒸发了的物象并没有在我的脑海里蒸发，只是不去想、不愿想、不敢想哪！就说“放学路上”吧。那一程路负载着一个孩子最大的快乐。

记得和好朋友勾肩搭背，叽叽喳喳，孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻都是在放学路上邂逅的。那是最值得期待的，每天充满了新奇和陌生。那时整个环境，在表面的松散和杂乱之下，有一种无形的维护系统，凭借它，生活虽然贫困，却是温情、安定和慈祥的。可是现在的孩子呢？一个个孩子被大人押送着，离开一个“战场”，休息片刻，喂一点食，再进入“第二战场”！这不是一本所谓环保的书。这是一本充满着人文精神、修复记忆、保卫生活、唤醒感官和心灵美学的书。人类无法停止前进的脚步，这是人的本能。于是一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊诡的是，我们无意中留下的，却成了需要全民保护的精神遗产。在这最好的时代里，我们要努力着，为那一个简单的梦，别让古典，成殇。

才读《爱心与教育》一下子，我就被他的一颗爱心所折服，正是这颗爱心使得李镇西老师和他们学生紧紧的联系在一起，密不可分;也正是这颗爱心，使得李镇西老师将满腔的热情都洒在了学生身上，将全身心都投入了教育事业之中。也让我明白了，要想当好一名老师，就应该有一颗爱学生的心。

每个老师都应该爱学生，每个老师都应该走进学生的心灵世界，把自己当成是学生的好朋友，可以倾听他们的喜怒哀乐。我们不应该把学生当做是自己的教育对象，觉得可以随意地指责学生，也不可以装作是亲近，实则是居高临下的命令，我们应该和学生耐心的沟通，真诚的沟通，应该好好借鉴一下李镇西老师对学生所用的耐心和爱心，用真心与学生交谈，使他们能够对自己也敞开真心。假如没有爱学生的心又何来的教育好学生呢?假如没有爱心和童心，又何来与孩子打成一片，更好地教育孩子呢?说爱心和童心是教育事业永不言败的最后一道防线也是再恰当不过了!

李镇西老师说：“教师应把更多的关注、更多的情感投向那些极度缺爱的同学。弱势群体是不幸的，因为他们长期承受着巨大的心理压力，很难拥有健康、快乐、自信、向上的精神生活。如果我们能还他们健康、快乐、自信、向上，那该是多么好的教育!”而现在的很多老师呢?经常用有色眼镜看待那些所谓的差生，用所谓的正义来批评那些喜欢捣蛋的学生，用所谓的公平来冷漠那些落后的学生。殊不知，爱是我们的语言，和学生相处，只有爱是打开学生心灵大门的钥匙，只有爱才能换来学生的真心和信任，成为真正受学生爱戴的老师。其实师生在人格上应是绝对平等的，教师不应自认为是高人一等的对待学生，应该是发自肺腑的对朋友的关爱。 应该学会赞美和宽容学生，尊重学生所取得成就，即使学生犯了错误，也应该用自己的爱去引导他们，有时都不需要言语，只要让他们感受都自己的一颗爱心，学生就会自我反思，走上正确的路途，不会再犯类似的错误;反之，学生会产生逆反心理，和自己当初的想法就会背道而驰了。充满爱心的教育才是有意义的教育，才会使教育过程散发温馨的光芒。

同时我们也应该勤奋刻苦，保存好学生的心血，李镇西老师在《爱心与教育》这本手记中常常整篇摘录过去教过的学生的优秀日记或作文，而现在很多的老师批改完学生的作业就会随意的丢在了一边，也不会好好的珍惜学生的努力成果，我们以后从事教育事业应该和李镇西老师好好学学，收藏好学生的一切努力成果，同时这也是自己教学成果的见证，在多年的后某一天，将学生的这些作业重新展开在他们的面前，他们必将会怀着一颗感恩的心感谢自己，也会让他们领悟到自己是用真心来对待他们，对他们以后的成长道路也会有很重要的积极影响。 《爱心与教育》这本书对我们这些未来的教师来说，是一本很有启发意义的书籍，我们应该好好的和李镇西老师学习，学习他的精神，学习他将满腔的心血致力于教育事业当中。我们应该有一颗强大到可以包容一切的爱心，应该和学生以朋友身份相处，这样才对得起教师这个称呼，让学生以有我这个老师而感到骄傲与自豪。学习，生活也更加有效率。

《爱的教育》中，作者把爱比成很多东西。的确是这样又不仅仅是这些。我想:“爱是什么”不会有明确的答案，但我知道，“爱”是没有限制的，同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……

透过安利柯的描述，我了解到什么样的师爱才最让学生感到温暖:把学生当亲人的老师!当安利柯的老师说道:“你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人!你们是我的儿子、女儿;我爱你们，请你们也喜欢我!你们之中，我一个都不愿责罚，请将你们的真心给我看看!让我们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀!”先生的这些话，让所有的学生都信服于他，这位老师的坦诚深深地打动了我!他让我们意识到，老师或家长用平等的目光看待孩子是多么重要!

每个人在生活中，在成长过程中，不可能不犯些错误，可是我们作为小孩子，却常常受到严厉的批评;而我们的进步却常常会被忽略!每个人都不希望成为老师心目中的差生，或者爸爸妈妈不喜欢的坏孩子。“只要你们有勇气承认自己的错误，我绝不会责怪你们”这是安利柯的老师给我们最好的安慰，也是最深刻的爱。

这本书教会我们要真正的把爱心，献给需要的人，应当从点滴的小事做起，从换位思考做起，学会理解、谅解和宽容。这不仅是大人们的事，我们逐渐长大了，很多事，同样也需要去理解辛辛苦苦教我们的老师，和养育我们的父母。

自古以来，有着一句古诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

是的，没有苦，就没有甜。苦与乐就像一对孪生姐妹，缺一不可。我们学习也是如此：只有经受苦中苦，才能得到乐中乐。

在学校里，常常听到一些同学诉苦喊冤：学习太苦了!但他们是否尝到了苦后之乐呢?

小测快到了，每天是繁忙的功课：一张张试卷，压得喘不过气来;每天早晨，六点钟，便和那“心爱”的被窝告别，踏上了一天艰苦的学习旅途。课堂上，不是聚精会神地听讲，就是认真细致地做题。几乎每节课都要拖堂，神经细胞，时刻处在高度的紧张状态之中。晚上回到家，也别想轻松，无数的数学题和英语题足以与你战斗到10点30分以后。睡觉了，躺在床上总算可以松一口气，但还没睡上八个小时，又被妈妈的大声呼唤惊醒了。

天天如此，月月如此，真是苦不堪言啊!

虽然学习艰苦，但付出以后不是没有收获的。小测之后，成绩是95分，脸上便露出得意的笑容。当家长夸奖时，心中会感到十分的快乐;当老师表扬时，又会得到无比的兴奋;当同学们赞叹时，又会感到非常的自豪。这不是苦中之乐吗?

在现实生活中，我深深地体会到：当你运用学过的知识，解开一道难题时，不亦乐乎!当你运用所学知识，解决实际问题时，不亦乐乎!试想，将来，当你运用知识，为祖国做出贡献时，恐怕更是不亦乐乎了!

事实证明，苦与乐是一种相对应的关系：没有苦，就没有乐;没有乐，也就没有苦。苦中有乐，乐中有苦。只要我们付出了努力，才能收获到成功后的幸福和快乐。

我终于读完了吴晓波的《大败局II》，感受颇深。书中介绍了很多商界悲剧，看到了很多明星企业的陨落。在这本书中，吴晓波分别用健力宝、科龙、华晨、迅驰、三九等9个企业的经典败局，讲述20xx年到20xx年发生在中国商界的很多兴衰往事。吴晓波将其9个败局案例称为中国式失败，让人感叹不已。

吴晓波认为，中国企业存在于一个独特的中国式商业环境。在过去的三十年里，中国一直处在一个转型的时代，法律制度在建设和完善之中，许多企业往往需要穿越现行的某些法规才能成功，这造成很多企业不时要处在灰色的中间地带，企业家不可避免地遭遇商业之外的众多挑战。如同作者本人在书的最后强调的一点：本书所描述的失败都发生在一场史无前例的伟大试验之中。在此前提下，这些失败的企业具备三大失败共性因素：政商博弈的败局、创业原罪的困扰和职业精神的缺失。

按照作者的总结，该书至少给当今企业家如下警示：

首先，企业应更策略性地应对宏观政策。在中国这样一个特定的政治环境下，在中国这样一个文化背景下，在中国这样一个政府主导的改革开放、政府引导的带有计划又带有市场经济性质的经济环境下，政府是裁判，政策是规则。要想赢球，首先得尊重裁判，遵守规则。企业要结合自身实践，顺应政策潮流，小心谨慎、妥善应对。谁逆宏观经济政策而行，谁就可能被淘汰出局。

其次，规避创业原罪，创新营运发展模式。原罪是一个变革时代的必然现象。但是，随着政策漏洞的弥合，法律法规的不断完善，反商业贿赂的常规化，进行规范化的经营，构建良性的基于企业原点的经营环境生态平衡，将直接关系创业企业和创业者的安全和效率是创业企业不得不察之事。

第三，补足和重振职业精神。从败局中可知，必须规避两大中国式企业家性格缺陷：其一，不要违背了商业的基本逻辑，失去了对管理本质的把握，不要无比凶险的大跃进;其二是遏制企业家内心欲望的膨胀，任何超出能力极限的欲望，一味求大求快，都将引发可怕的后果。

由此可见，从人治到法治，形成决策科学化、流程标准化、考核系统化的管理模式，将是创业企业生存发展、长治久安的必修课。

以史为鉴，可以知兴替;以人为鉴，可以知得失。从这个意义上说，现存的企业是幸运的，《大败局II》中的失败企业和企业家，让后来者获得许多有益的借鉴。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

别林斯基曾说过：阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏我们必须学会这样一种本领，选择最有价值，最适合自己所需要的读物。

是呀，正处于小学阶段的我们，应该多读一些作文书，把其中好词好句抄下来，背会，当我们写作文时，这些词句可能就会帮助我们，使我们的作文更生动，也可以读一些名人传记，在书中细细体味那些名人的做法，随着书中人物的智慧而变化，使我们的思想更丰富。

书可以帮助我们增长知识，让我们了解到祖国的山河是多么的壮丽，世界的科技是多么的发达。也许你会发现爱读书、会读书、读好书的人比不爱读书的人有头脑、有智慧，这就是书的奇妙之处。它可以让我们更有修养，变得更聪明、更文明。我们也可以读一些课外书籍，例如童话书。

从小到大，我一直喜欢看童话书，我看到了丑小鸭变天鹅的坚苦，使我领悟到尽管生活中有许多烦恼，但只有坚持，终会过去的;我看到了小彼得的腿摔断了，却还坚持在床上学习，使我领悟到了坚持不懈的含义;我还看到了白雪公主被她恶毒的继母一次次的陷害，使她陷入困境，可白雪公主善良纯朴的心灵使自己走出了困境，最终和英俊的王子过上了幸福的生活，使我领悟到美不光是外表，而更在于心灵……这些童话故事都使我明白了道理，我随着书中人物的喜、怒、哀、乐、的变化而变化，使我的情感更丰富，还使我更加热爱生活。

作为一个新世纪的小学生，我们要会读书，爱读书，读好书，让书来拓展我们的思维，提高我们的能力，丰富我们的生活，让书成为我们最密切、最忠诚的伙伴!

《草房子》

连着几天的阴雨绵绵，让我读完了《草房子》这本书。主要写了男孩桑桑在油麻地的六年小学生活。在这六年中，他历经了许多看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事。在全书中，主人公桑桑，做出了许多稀奇古怪的事情，如：把蚊帐做成渔网;夏天里穿着棉袄到处跑等等。让人觉得他很好笑。也体现了桑桑的天真、纯洁。秦大奶奶，因为学校是开她家的地而建，所以她就和学校过意不去，常做一些不利于学校的事。就是这样的老太，后来在桑桑等人的影响感化下，也有所转变。还救了落水小孩。不幸的是在救一个南瓜时丢了姓名。作为一个老人有这样的变化真是不简单。

《草房子》中桑桑童年的乐趣和刻骨铭心的经历，让我感受到在情感淡漠的当今社会，人与人之间的真情是显得多么弥足珍贵。

我最喜爱的一本书是《钢铁是怎样炼成的》，它曾经鼓舞过无数人，尤其是我们青少年读者。在当今物资丰足，金钱诱惑，人心浮躁之际……这一本书有许多我要学习的。

《钢铁是这样炼成的》这部名著是苏联的奥斯特洛夫斯基写的，故事的原型就是他本人。他就是钢铁战士，坚定的布尔什维克，一个令我崇拜的人。他那种坚韧不拔的精神感动着我：他上小学时因家境贫寒，不得不中途辍学。失学后便去打工赚钱，解放军成立后，他又成为了一名解放军战士，投入到革命的战斗中去。晚年时他全身瘫痪，双目失明。他用自己那坚强的毅力写出了一部脍炙人口的长篇小说——《钢铁是怎样炼成的》。

我是个生活在幸福中的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎么敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一直没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎么又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。后来，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我终于明白了、理解了这道题的奥妙所在。

读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我觉得自己以后要做一个顶天立地的人。每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而流泪时，我就会想起保尔那高大的身影，我要把自己炼成一块真正的钢铁!

美国哲学家杜威曾说过：“读书是一种探险，如探新大陆，如征新土壤。”此话果真不假，读书总能让你身临其境，让你获取新的知识。

前两天，在重温经典《十万个为什么》以后，我对动植物的奥秘又有了更深的理解。例如在看到“蜜蜂蛰人后为何会死去”这一篇。我了解到的不再仅仅是蜜蜂的身体结构特征，更是它们大无畏的英雄精神。都说蜜蜂不会主动攻击人，因为这无疑是自投死路。可在一种情况下，它们会奋不顾身地挺身而出，这就是在家园被破坏的时候。这时，它们真的是冒着生命危险与敌人殊死一搏。即使是体积比它们大几百倍的敌人。它们齐齐地拍击着翅膀，如冲锋战斗机，发出“嗡嗡”的怒吼，抱着视死如归的心态，冲向敌人。那气势，让人生畏。尽管最后的结果可想而知，可它们仍表现得那样义无反顾。你无法想象在歌谣里那样可爱的小蜜蜂也会有如此英勇的一面，读了《十万个为什么》以后我才知道。

在植物篇中，我对这个含羞草颇为好奇。人们常说：“呆作文若木鸡，麻木不仁。”好像说“木”——植物是不会动的。可这一点在含羞草身上就可以否定。当你用手轻轻地碰一下含羞草的叶子，它就像害羞的小姑娘一样，把叶子合拢来，垂下去。你触得轻，它动得慢，折叠的范围也小。如果你触得重，它动作非常迅速，不到10秒钟，所有的叶子全折叠起来。含羞草的这种奇特行为其实是对自然条件的一种适应。在南方，时常会碰到猛烈的风雨，如果含羞草不在刚碰到第一滴雨点，第一阵疾风时就把叶子收起来，那么，这个植物或许在几百万年前，就被大自然淘汰了。

是啊，若没有一个可以保护自己的特长与技能，又如何能够在这个弱肉强食的生态环境中生存呢?世界上的万事万物都有着它们自己的本领与奥秘，它们的生理特征与生长规律都是一门有趣而又高深的学问。只有具备特长与本领，才能生存，才能立足，动植物如此，人亦是如此。我们又是否为了生存而去努力呢?有待人们去探索的东西还有很多。

爸爸常说多阅读，会有好多好处的，就连老师也说阅读好处多多，也就是所谓的开卷有益吧。可是我却不知道阅读究竟有什么好的，在生活中到底有什么作用。

可是不久就改变了我的看法。

有一次学校组织课外知识竞赛。有一道题是这样的：树袋熊为什么浑身是香的?三个选择：A与生俱来的，B生活在清香中，C它吃了一种香的树叶，时间长了就香了。这道题我在哪见过，哦，想起来了，就是前天阅读的一篇科学论文。里面提到的，说是树袋熊爱吃桉树叶，这种树叶里有一种成分，吃多了时间长了就香了。我选了C。过了几天，试卷发下了一看，果然是C。还有好多题，我都见过，才把它们做对的。

还有一次，上作文课。老师要我们写关于劝学的文章。我就引用了一些名言、古诗。好多人都没有想到，可是我想到了。作文点评时，老师把这篇文章读给大家听，让大家学习，还表扬我爱读书呢。这些都是我平时多阅读多积累的效果。

我终于明白了，阅读能让我们多补充课外知识，写出好的文章。当然最重要的是阅读让生活变得更精彩。所以说阅读好处多多。

“叮铃铃，叮铃铃”下课了，同学们一窝蜂的冲出去玩，只有稀稀落落的几个同学在教室里。有的两个人聚在一起聊天；有的坐在座位上目光呆滞的望着窗外的山，窗外的云；还有的在桌肚里动来动去，不知道在搞什么鬼。但唯独一个人静静的坐在座位上做着全班同学都认为很无聊的事情——看书。她就是我们班的蔡敏仪同学。

记得有一次，我们刚刚上完数学课，周老师给我们布置了一道题，让我们课后去做。这道题太难了，我看不懂，就想到好友蔡敏仪，希望她能帮我。

此时此刻，她的双眼正死死地盯着她手里的一本书，我走过去，来到她的身旁，她居然没有发现。我轻轻地拍了一下她的肩膀，她没有任何反应。我稍微用了一点力，她还是没有发觉。我实在忍无可忍，用力地打了她一下，她才慢吞吞地问：“什么事啊？”

“我想请教一道题。”

这时，她的脸倒是转过来了，但是，她的那双眼睛还是紧紧地盯着书看，好像被磁铁吸住了，无法动弹一样。我对她大喊了一声，她的魂才被我召唤回来。

我的印象中，蔡敏仪除了上课外，她时时刻刻都在读书。课间读书，吃完午饭，立即读书，同学们午休了，她还在读书。我想：“在家里，她应该也会疯狂的看书吧！”

正因为蔡敏仪爱读书，我记得似乎从她爱上了读书的那一天开始，作文水平就直线上升，语文成绩也像爬楼梯似的，步步高升，真替她高兴。

读书不仅给她带来乐趣，还给她带来了一个个好成绩，这就是我们班名副其实的小书迷——蔡敏仪。

《麦田里的守望者》其实很早就接触过这本书的名字了，只是一直没有找时间去好好的读一读。最近，想上网找一些适合自己的书来阅读，无意中发现了它——《麦田里的守望者》这个熟悉的名字，才又一次勾起了我阅读的兴趣。

《麦田里的守望者》中的主人公是16岁的中学生霍尔顿.考尔德，他出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和家乡强迫他好好学习，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。而他在学校一天到晚所干的，就是谈女人、酒和性，他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因此老是挨罚。到他第四次被开除时，他不敢回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地招了妓女，情不自禁地与虚荣的女友搂搂抱抱。与此同时，她的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界，去寻找纯洁和真理。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

一开始读《麦田里的守望者》，并没有想象中那么喜欢，因为几乎每一段文字都会夹杂着一两句“他妈的”或者是“混账”之类的粗口，这是在其他书里还没有遇到过的情况。另外，读了一大半书后，也没有发现有什么是能和麦田里的守望者能扯上关系的。可是，我想，既然作者能用这几个字作为书的标题，一定有它的合理之处，那么麦田里的守望者究竟指什么呢?带着这个疑问，我有接着往下读。其实，说实在的，一开始，我真的不太喜欢该书的主人公霍尔顿。他的颓废、消极、满口的脏话让我难以理解，甚至无法忍受。可是，渐渐的才发现，原来霍尔顿的彷徨、叛逆、玩世不恭都是有原因的，是因为当时所处的环境使他变得抑郁、忧伤、病态。在这种环境的压迫下，他别无选择，他只好渐渐地掩藏起他那颗敏感、脆弱而又善良的心。

或许，从表面上看来，霍尔顿不求上进、挥霍无度，他还不学无术、却总在抱怨，但是如果你细细地品味过这本书，你会发现霍尔顿其实有它天真和善良的一面。虽然，他看似对所有事情都是否定的，对所有人都是怀疑的。但事实上，他懂得欣赏，懂得爱，他感情丰富，他细腻敏感。他是一个真正热爱生活的孩子，在他的心灵深处对幸福有着很大的期待和渴望。

“有那么一群小孩子在那么一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这是霍尔顿对他的妹妹菲比说的一段话。从这段话中，我们可以看到，霍尔顿渴望幸福，可是幸福却是那么的遥不可及。他不过是想离开那个浮躁的地方，找一片纯净的麦田，过简单的生活，寻找简单的幸福。可是，他就一个这么简单的愿望，也难以实现，这就是霍尔顿的悲哀。

读完《麦田里的守望者》，才发现，其实在现实生活中的我们，也是那么的无助与彷徨。我们甚至不知道自己追求的是什么，而霍尔顿至少是一个有理想的人，只是他的理想最终也无法实现。而我们呢，看似有理想，而实际上却碌碌无为，漫无目的的生活着，这样的人生试问又有多大意义呢?理想是一盏明灯，我想我们是时候该为自己寻找一下奋斗的目标，做一个真正有理想、有目标的人了。

在历史教科书中经常提到封建这个词语，它完美的描述了过去那个年代的样貌，人们的思想是腐朽的，固定于封建迷信的社会，更使他们不敢于追求更高的思想境界——自尊、自由、平等，但在简爱身上，那耀眼的思想光芒却时时在闪耀。

命运将简爱抛在一个父母双亡、寄人篱下的环境中，年幼的简爱遭受姨妈的嫌弃、表兄的侮辱与虐待、表姐的蔑视，以及势利的佣人们的为虎作伥。当痛苦包围着着她时，她并没有屈服。她的形象更像是一株绝处逢生的野草，用她弱小却顽强的身躯与对手作抗争，直到被逐出黑暗的盖茨黑德。

然而命运的考验却远远不止这些，她随后将生活的罗沃德寄宿学校是她肉体和心灵上的摧残与折磨的开始。学校的管理者罗克赫斯特不仅在全体老师同学的面前诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦身上获得了一种力量，变得格外刚强。她不断奋发进取，成为一名成绩优异的学生，并得到师生的的理解。

之后她成为了桑菲尔德的家庭教师，因为她的人格魅力使罗切斯特深深的爱上了她。可当简爱知道罗切斯特已婚妻子还在，她出于自尊自爱，不顾罗切斯特的再三挽留和恳求，毫不犹豫地离开了她的心上人。之后她遇见了她的救命恩人圣·约翰，约翰向她求婚，她最终毅然拒绝，她认为自由高于一切。可当她知道罗切斯特在火中为救他的疯妻而不幸双目失明，躯体严重残疾，失去独立生活的能力，她便以全身心的爱投入罗切斯特的怀抱，这是一种无私的爱。

简爱虽然有曲折的经历，虽然承受了许多的屈辱，但她的精神并没有因为磨难而扭曲。然而如果试想我们在与简爱相同的环境下成长，结果可能就截然不同了。我们可能会沉沦于苦痛之中，面对世界的永远是阴暗的一面。而形成这种反差的根源是什么？我想归根究底只能是我们的心。

简爱的一生充满了苦难，但她始终不愿屈服。在她弱小的身躯中凝聚着一种人格力量，在愈来愈多的苦难中日渐雄厚。我认为简爱之所以能拥有不同于常人的人格力量，是基于苦难的磨练，和面对困难的坚持与坚强。在我们成长当中也正是缺失这种迎难而上永不放弃的精神。当我们遇到挫折时，不是去想着逃避，而是用尽自己的力量去做，至于结果如何并不是我们可以预言的，我们要做的是倾尽全力，去追求理想中的未来。现在作为中学生的我们，要做的就是在硕大是学习压力中进步向前，相信自己就是一盏明灯，用自己的力量照亮自己前进的路，克服苦难，勇往直前。

简爱的苦难大部分来源于人性的真善美的丢失。在盖茨黑德中，亲人的虐待，佣人的为虎作伥，都足以表现人的心理。然而在当今社会也如此。诈骗、抢劫、拐卖等事件都发生在我们身边，它们离我们并不远，我们每个人都应该团结起来去保护我们的家人，我们的集体，我们的社会。去帮助更多人，做到“不以善小而不为，不以恶小而为之”。