孤独的守望什么意思(20篇)

“时间就是生命”、“时间就是效率”、“时间就是金钱”、“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，诸如此类的描述我们每个人都可以脱口而出。对待时间的方式，可以决定我们的命运，并且显示巨大的不同。我们的手中，握着的可能是失败的种子，也可能是成功的无限潜能，答案需要我们自己选择——随波逐流将一事无成，全力以赴便会前程锦绣，让瞬间创造永恒，成功从我们珍惜时间开始!

有人说，人生最宝贵的两项资产，一项是头脑，一项是时间。无论你做什么事情，即使不用脑子，也要花费时间。因此，时间是组成生命的核心因素。一个没有时间的人不再称之为人，而一个死去的人也无法拥有时间。

时间伴随着我们的一生，我们可以自由支配。然而我们当中的很多人都忽视了时间的存在。我们需要做的是学会管理好自己的时间：我们无法阻止时间的流逝，但是我们可以利用时间。我们要成为时间的主人，而不是成为时间的奴隶。

有一个著名的三八理论：八小时睡觉，八小时工作，这个人人一样。人与人之间的不同，是在于业余时间怎么渡过。时间是最有情，也最无情的东西，每人拥有的都一样，非常公平。但拥有资源的人不一定成功，善用资源的人才会成功。白天图生存，晚上求发展，这是二十一世纪对人才的要求。

陶渊明说：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”岳飞在《满江红》词里大声疾呼：“莫等闲，白了少年头，空悲切!”在人的一生中，时间是最容易流失的。时间将贯穿于每个人的一生，我们的生命的价值及意义的体现不可能脱离有限时间的束缚，而对时间的认知和应用它来创造价值的能力就显得非常重要。

《彷徨》透过旧社会的人，物，事编织出11个短篇小说，蕴涵着中国的传统文化及其陋习，是一本由字组成的20世纪年代的相集，细阅下能从字里行间找出作者愁绪的踪迹，愁如书名，正是彷徨。人都有彷徨的时候，孤独无依，进退失据，谓之彷徨。无论故事情节有多精彩，文笔有多流畅，也掩饰不了其中心总是围绕着彷徨一词，在不同的情景中体现出这种与犹豫不决或后悔联系在一起的心情。

鲁迅先生的这11篇小说中每篇均能寻到彷徨的轨迹。

在《祝福》中的祥林嫂是一个曾有希望最后又幻灭的妇人，失去丈夫儿子，亦没有梦想和目标，就这样碌碌无为地面对着冰冷的生活无止境地彷徨下去，直至死神的怜悯。

《在酒楼上》写的是"我"的旧同事吕纬甫，叹说人匆匆一生，生死只是一个圈的起点跟终点，挣扎无效，摆脱不了，对人存于世的意义感到彷徨。

在《肥皂》中，肥皂本是一种洗掉污迹的东西，但社会上的病态又如何洗掉了，社会的陋习想求变却无力，为国家的前景感到彷徨。

《长明灯》中的疯子想把长明灯打灭，最后却被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中，想说的只是想打破人们传统又不切实际的迷信，但在根深蒂固的基础下该如何连根拔起植入新苗呢，这也是对社会的前景感到彷徨。

在《示众》中，主角不是被示众的人，而是围观的人，不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了，这种不正也是中国人长命百岁的恶习吗，彷徨的也是如果改变这个患病的社会。

在《高老夫子》中，以为借高尔基的头衔便高大起来，往日的朋友不能与自己相提并论，实际上还是那胸无点墨高夫子，无论把一只猫打扮得怎像狮子，它还是一只猫，本质上并不会改变，

在《孤独者》中，魏连殳跟吕纬甫有所相似，只不过魏连殳最终以死去诉说人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活让人有所觉悟，可明明这一刻已觉悟，可一转弯又陷入彷徨中，反反复复何时才完，生始死终，借死逃避彷徨或者也不失一个好方法。

在《弟兄》中，对于弟弟的病，为兄所受的煎熬不单是为弟弟的病而愁，更有从最后看出是否可以把弟弟抛出街外以免传染自己传染性的内心矛盾，两种思想的激烈搏斗便是想透示对人性的彷徨，犹豫不决不是兄没有情，而是为情死的觉悟并不是人皆有之，敢献出的固然是伟大，不敢的亦属人之常情，何来对与错。

在《离婚》中，一个乡下妇女以泼辣震慑众人，但在有势的官一声下变得惊慌失措，强烈的对比全因中国的制度上，两千年来中国均是封建统治制度，这种专制性压得人们不能畅所欲言，为国忧心。

彷徨二字足以总结全书，每一个人都一样，是生为起点，绕了一个小圈子，然后回到名为死的终点。不同的只是所绕的圈子的大小，这路上便是沿着彷徨去前进。

我读完《百年孤独》，掩卷冥思时，浑身涌起一股颤栗感，它并不是我所喜爱看的小说类型，故事中的情节让人仿佛置身在一个发生了不可能事件的现实生活中，书中的每一个人物都让人恐惧不已。

先说说情节，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会正因耐不住寂寞就重返人间但这一切都发生在了这个家族的身上。书中有一个很有象征意味的情节，就是不眠症的情节，马孔多镇上的居民随着何塞何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚夫妇的养女雷贝卡的失眠而相继患上不眠症。患了这种失眠症，最可怕的不是睡不着觉，而是失眠症必然演变成健忘症。

开头会忘掉童年时代的事儿，然后会忘记东西的名称和用途，最后再也认不得别人，甚至意识不到自己的存在，失去了跟往日的一切联系。为了生活，马孔多的居民不得不在物品上贴上标签，如给牲畜、家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”……看到那里我不禁想了想，如果哪一天我们连标签上的字的含义都忘记了，那又该怎样办?这些标签上的字的含义，都是我们历经几千年的学习与探索才发明出来的历史，如果我们忘记了历史，第一范文网的存在也许就会变得毫无好处。

故事中布恩迪亚家族的让我觉得压抑，并不是正因家族氛围有多么森严，而是这个家族人与人之间没有感情沟通，缺乏信任和了解。家族七代人百年的坎坷历程，这百年的蹉跎岁月中从无到有，再从有到无，终点回归起点，社会的发展，家族的变迁，都在不断重复圆周轨迹，到最后却什么也没有留下。

马尔克斯用短短几十页勾勒出一个家族的兴衰，这与中国的《红楼梦》迥然不一样，我们要用多少章节才能铺垫一幕黛玉葬花。这个家族中的人总是不断重复着名字：阿卡迪奥、奥雷良诺、阿玛兰塔……就像他们不断重复在他们身上的轮回宿命。乱伦在任何一个时候都是一种禁忌，而小说中不止一次描述了这种关联：因恋爱受挫的阿玛兰塔与自己的侄子恋爱、第三代阿卡迪奥疯狂地爱恋母亲以至差点铸成大错、第六代奥雷良诺不知不觉地爱上了姨母发生了关联生下了孩子……这都是正因孤独所犯下的罪行。死亡、乱伦各种各样的阴霾缠绕着他们，让他们痛苦不堪地离开这个世界。

孤独，冷漠，已经是这个家族的人的共性，诚如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不一样方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。”正是这种孤独才让他们走上杯具之路。

《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，边城读后感1500字。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。

在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。

无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，

这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。

读《麦田里的守望者》的时候，每看一章，都深深觉得这是一本20岁左右的青年必看的书籍。读完整本书，甚至想到，如果高三的时候让我看到这本书，我大概连大学都不会考上。

整本书，描写了主人公霍尔顿·考菲尔德对不得不离别的难受与不知所措、对自己前行的迷茫、对大人世界的不解、对不公平命运的不满、对自己幼稚行为的辩护和不解、对现实生活的不安与不满、对战争的厌恶、对女人和性爱的兴趣与不理解，展示了一个高中生对人生际遇、前途命运、人际交往以及死亡的独特思考，也表达了一个青少年在青春期的迷茫、孤独、惶恐、不安、烦躁，以及对理想人生和理想生活的渴望。

开头被开除出学校，写道：“我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己心中有数，要不然，我心里就会更加难受。”体现出霍尔顿既对离开的地方没有半点留恋，但是分别时刻又觉不知所措。

十三岁时，因为弟弟突然去世，霍尔顿打烂了街上汽车的玻璃窗，差点被父母送去做精神分析。一个烦躁不安愤怒悲伤的少年形象，与太多的现实相符合了。

霍尔顿总是无缘无故喜欢上不靠谱的甚至本身就很厌恶的女生，对于心里一直牵挂的、真正喜欢的、很不错的女生却始终没有去问候和打扰她。

对于家人，霍尔顿很爱他的妹妹，也很喜欢他的妹妹，对她由衷的呵护与关爱，最后要出走时因为妹妹执意要跟着他走，于是只好改变主意留了下来。同时，霍尔顿的妹妹是一个充满童真但又不失哲理的孩子，正是她一遍又一遍的发问“你不喜欢正在发生的任何事情!”让霍尔顿做出了对人生道路的一些积极的理想化的思考与设想：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

整本书反映了二战后美国青年的迷茫与烦躁、不安与愤怒、追求自由、不愿受世俗束缚的不羁的精神，同时，因为主人公的行为与心理与一个20岁左右的年轻人应有的行为和心理实在太贴近，读来使人产生极大的共鸣。

书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。

我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。

“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”

是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。

联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!

美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。

曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”

对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。

在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?

这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。

在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。

司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。

在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。

这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。

在神明的安排下行走，一路上，不停。

不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。

感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……

第一次听说《麦田里的守望者》，是报纸上正在刊登其作者：J·D·塞林格去世的新闻，说他生性孤僻，不与人交往;说他真的如小说中所想一般，一个人在田野里生活、写作，与世隔绝;说他一生未再发表过一篇小说。

那时候少不更事，心下只促狭地想他定然是才思穷尽了，不然不会一部小说就了结了作家生涯。后来明白即使死后稿子烧了灰飞烟灭了，那样好的文字依然存在过，并且只属于过自己。而且还是那样一部小说。

小说主人公霍尔顿青春肆意飞扬。那样幼稚的霍尔顿，不学习，不向上，人际交往简直糟糕透了——他和所有人都合不来，每一个人都用一种“青春式”的笔调来形容。总大胆地谈论女人，酒，其实自己就是一个毛头小伙子，尽管个头很高，可在酒吧里服务员怎么也不肯卖给他酒。休学之后，回家之前，他用剩下的钱过了一段不算太堕落却乱糟糟的生活。违心去和女朋友萨丽看“糟糕透了”的戏，却还是不得不认为尽管她浅薄，但“真是漂亮极了”。霍尔顿他家境殷实，也是一个聪明小伙子，潘西中学是一所挺有名的学校，里面的人都是有教养的，都还不赖，可他就是不肯好好学习，因为他心里明白，学那些有用的知识，不为别的，就只为了他能功成名就，“买一辆混账凯迪拉克”。他心里厌烦这样的学习，但除了不把学习放在心上，以至于被退学，他一点办法也没有。他自己心里对这满不在乎，还是打算等到星期三再回家，因为他的父母一定因此而难过极了。

霍尔顿的纠结不是他一个人的纠结，所有这个年纪的少年少女都有这样的复杂心理。我们以为什么都懂了，我们对什么“大人世界”的东西都满不在乎，但一旦降临到自己身上，都会害怕得颤抖，但我们还是怀着好奇心与不屑小心翼翼地尝试。所有人都一样，甚至没喝过烈性酒，却对酒吧不肯买给自己而懊恼。面对一个清晰而朦胧的不一样的世界，可以说什么都懂得，也都了解，可偏偏没有也不敢去尝试，害怕得要死还装的好像不屑。就像霍尔顿面对电梯人近乎开玩笑似的问他要不要妓(ji)女，他紧张得心脏都要崩裂了，还若无其事地答应。只为了在比自己年长的人面前表现得好像长大了。妓(ji)女到了房间却什么也不敢做，扔了钱过去叫她赶紧走，看他那么好欺负，又敲诈了他5美元，他满心懊悔又无可奈何。

有些时候不是不喜欢，而是故作叛逆的样子，好显示自己的“成熟”和与众不同。越是流行什么，越鄙视什么。也许不是事物本身让人鄙视，而是整个社会环境让还不成熟的我们整个思想对那些自认为愚蠢的人们喜欢的事物持一种消极态度。我们可以看到，霍尔顿对所有流行的、新的事物都不感兴趣，他一心想到公园里去找他的妹妹菲苾，给她一张很久以前喜欢的唱片。

可我们决不能说他一个十恶不赦的人。只不过当时社会人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着混混噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员，他抽烟酗酒，不求上进，但是，他还是健康纯洁的，对所有恶心污秽的东西十分害怕且反感。因为在他心底，一直还存有美丽而遥远的理想——做一个“麦田里的守望者”——“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”看，他还是一个心怀美好梦想的人，和我们每一个人都一样。

我们是一群生活在新时代的孩子，自然已经习惯了困惑和烦恼，但是我们应该集中精神看准我们的前方，我们的路。我们应该是一群有理想有抱负的人。假如霍尔顿没有他纯洁的理想，那他就会堕落到底，是他的理想让他活下来。理想是人的指路明灯，它带着人走向未来，走向光明。我们的人生才刚刚开始，纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨，但一切不过是暂时的，不就都会过去，我们现在最需要的，就是我们的理想。

青春过，迷惘过，也拼搏过，梦想过，即使最后失败了，又有什么不愿意的呢?人活在世上，不就是为了经历一个又一个冲破疑惑完成梦想的过程的吗?

我那无处安放的青春，也许困惑了，也许挫败了，也许灰心了，我们都不曾绝望。我们在生活道路上跌跌撞撞，甚至摔得灰头土脸，但我们相信，梦想会有的，快乐会有的，成功或者理想什么的，都会有的。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺?布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话：孤独的血液。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

从《百年孤独》这本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

我不知道孤独象征着何物，也许是精神，也许是肉体。人类生而孤独，死后灵魂也无法幸免。也许这个世界给予人类的唯一的一生必须背负着的沉重的烙印，便是如影随形的孤独。从这一点上来看，无人不孤独。肉体、外在与表面是停留在这个繁华热闹的世界，与无数人打着交道，生活在群体中。灵魂、内在、却是活在独自、只有唯一的世界里，精神是独立于肉体而存在的，思想能与外界分享、交流，可灵魂必须得到独立的思考才能得以更高层次的深化。

有时候身边的人越多，与外界的沟通越多，得到的信息与反馈越多，就越能体会到内在世界精神的唯一与独立。外表接受阳光，内心处以安静、幽深的黑暗;外界流经时光岁月，内心的自我则得以一片凝固的永恒的时间。在此间隙，肉体与表面光滑无损，思想与灵魂历千锤经百炼、在无数思考疑问中打磨淬火、最终到达片刻的成熟。

世间本无对错，只有不同的理解与不同的见地。成熟与不成熟，界限非常模糊，无所谓何谓正确，不同的人以不同的解释获得不同的支持。本无善恶，取人性命，报以恶果，若失去性命之人本就为罪大恶极之人?杀人者无心、有心;失手、蓄谋，各样情况交错，以何为标准、准则?有信仰与有无信仰的人，生活方式也翻天覆地之变化，若以对方为正确，岂不是杀人至于无形，否定了一个人的生命的唯一的意义，倒比扼杀了这人的性命更加残忍。学习有各种方法，以为融会贯通最佳，并不需反复询问知识深浅。分数可衡量某个时期的付出，却得不出此人品行、智慧的丰富程度，为蚁群所用，多中取少之时，才为体现分数考试价值之时。知识永无止境，断章取义、以小断大、舍远贪近、求分弃才需改进。

对待人生，每个人都有不同的态度、人生观与原则。

自认为，温婉的细涓长流的为最惬意不过的生活方式。正是这种理想生活，简单而又难得。书本，单人，细笔，空房独处一下午。房外倾泻阳光，房内静聆阅书，感受文字的世界，享受独处的快感。刹那间，能听见平凡渺小的生命中，心灵的深处，身体里，灵魂在亘古持久的孤独中永恒的巨大的轰鸣。

我的生活态度，也便是独立且无时无刻不在思考，无论是面对过去，现在，或是未来。

路上，行人寥寥无几。他们脸上的表情被大大的口罩一分为二，眼神充满着焦虑，步履匆匆，整个世界好像只剩口罩下沉闷的呼吸声。疫情数据在不断刷新：温州市新型冠状病毒感染人数58例，114例，172例……

我忽然想起妈妈给我看过的视频：穿着厚重防护服，带着口罩与防护镜，汗流浃背的医生正在照顾病人，因为“全副武装”的原因，彼此之间都认不出来。于是他们在衣服后面写上各自的名字。他们换防护服的时候，稍有不慎，便会被感染。这些白衣天使们永远都勇敢地站在抵抗疫情第一线，为我们挡住可怕的病毒，筑起一道道防护墙。我们在吃着年夜饭，看着春节晚会的时候，他们却在抢救一个个被肺炎病毒侵害的生命。

新年的红包不知何时变成了一包口罩。对于病毒的恐惧将我们牢牢地关在家中。想起那一位位不求回报，不怕危险的白衣天使们，我真替他们担心。许多位医生被感染，仍然有无数位医生前赴后继赶赴疫情一线。八十多岁的钟南山爷爷带领着他的团队正在夜以继日地研究病毒，希望尽快研制出特效药。这位可敬的老者，虽然已是耄耋之年，但是他依然与其他人一起为疫情的控制做出了的贡献。我佩服他们的勇敢和坚持。在这新的一年里，他们给我们正确面对疫情的勇气和方法。是那些白衣天使们给了人们恢复健康的希望。从年底到新年至今，他们始终坚持不懈，尽自己的努力来抗击病毒。

一个个白色的身影，一个个汗流浃背的身影，一个个尽职尽责的身影。医生们的防护服下，背负着多少重任，但仍含笑面对。

感谢，白衣天使们的努力;感谢，医药科研人员的刻苦研究。感谢各行各业抗击疫情的人们。正是他们的努力，帮我们筑起了一道道安全的防护之墙，正是他们的辛苦，帮我们迎来了幸福安康。这病毒，虽强大，虽可怕，可在他们的帮助下，我们必将最终战胜所有困难。

约半年的时间，总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，

草原多么美妙，令人向往的地方。今年夏天，我和妈妈有幸去草原玩，亲自感受它的迷人。

早早的我们驱车来到西乌草原，此时的草原格外清新，辽阔无边，好似被朝阳渡上一层金边。草叶上的露珠，想镶在翡翠上的宝石，泛着五颜六色的光华。远看各色各样的野花，这儿一堆那儿一片，把碧绿的草原装扮得比花园还美。细看花瓣儿上挂满了露珠，像一串串晶莹剔透的小珍珠，美极了。

绿草如茵的草原上流淌着一条细细的小河，坦露在阳光下，远远望去像一条银色的项链。

草原的天空是浅蓝色的，空中浮着几朵白云，像浩瀚的海洋上泛起的雪白浪花。你们看那头牛，头上长着两个像织布梭子似的大耳朵，前面长着两个尖尖的硬角，长长地脸上嵌着一双铜铃似的大眼睛，圆圆的鼻子下长着一个宽宽的嘴巴，伸出舌头把草卷进嘴里，吃的津津有味，尾巴欢快的甩动着。

这时，一匹马从我眼前奔过，在草木茂盛的地方停下，这是一匹白黑杂毛的梨花马，四只蹄子白如雪，肩上一条白毛像披着一条雪毯，臂部滚圆，四条腿长而有力，跑起来像一阵风。

当然，草原上还少不了羊群，雪白的羊群散落在碧绿的草原上，像花、像云、像圣洁的哈达。

我陶醉在草原美景之中，我飞奔下车，冲进花的海洋，投入草的怀抱，像一匹小马驹在草丛中撒欢，我在草地上奔跑、打滚，花丛中追逐着蝴蝶，玩得不亦乐乎，时间过得真快，不知不觉，太阳偏西，天边的红霞把天空染红一大半，我恋恋不舍的和草原挥手告别。

合上《麦田里的守望者》一书，我心里不禁为那份润物细无声、沁人心脾的亲情而感动至深，在一个人徘徊迷茫时，这份血浓于水、割舍不断的亲情可以让人驻足良久，浪子回头，重新做人，书中的这份亲情来自霍尔顿可爱的妹妹菲比、擅长写作的哥哥D.B及已故的弟弟艾里。

作者借助笔下的霍尔顿，用一个处于青春期的孩子的口吻讲述了一个关于那所谓“叛逆”的想法，讲述了不成熟与成熟之间的过渡，青春期少年与大人之间的代沟。在这情感过渡与成长转变过程中，亲情及友情给了他巨大的力量……霍尔顿，他是大人们眼中的“坏孩子”，因为他的成绩是那样的糟糕，除了语文，其余均不及格，终于被潘西这所享有盛誉的中学开除了，全书以霍尔顿得知自己被学校开除开始，由于担心这个打击刺伤自己的母亲，他决定在外逗留几天以拖到她母亲得知此消息后两天回家。在被学校开除那天起到回到自己家里的短短几天对霍尔顿来说到底发生了哪些事呢?

小说的篇头便可以很明显地感受到霍尔顿讨厌周围的世界——他讨厌伪君子，讨厌周围装模作样的人，他讨厌身边的同学，他讨厌电影，却又无所事事去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，肮脏的“阿克莱”、表里不一的“斯特拉德莱塔”等室友，不得不跟他们交往，伴随无奈。他看不惯周围的世道，周围的世道也不容纳他，所以他叛逆、苦闷、踌躇、彷徨，所有的心事只能被自己扛着。

讨厌归讨厌，厌恶归厌恶，看不惯归看不惯，霍尔顿依然很轻松很熟稔地与周围的同学、老师及家长打交道，例如去拜访历史老师、与数个室友打交道、火车上巧遇同学母亲闲聊，这些描写都反映霍尔顿很聪明与幽默。那天早上偶遇两位修女老师一事则显示他很善良和质朴，生长于中产阶级家庭里的他觉得女老师为了传教太简朴，自发给她们捐十元钱，她们觉得是巨款，希望他再三考虑，待她们走后他却责怪自己捐得太少而难过。小说还描述霍尔顿希望自己变得很勇敢，可实际他却是一直很胆小，这是青少年时常有的想法，被别人欺负后只能在做白日梦的时候幻想着可以把他打败，类似阿Q精神胜利法，这符合当时年龄阶段的心理。

文中描述霍尔顿哥哥D.B给他的影响主要是交往的场所与朋友圈子，例如在纽约当地有名的酒吧，可以邀请到有名钢琴师弹琴或歌手唱歌，可以看到同性恋，可以看到社交圈里杂七八拉的人。这些打开了霍尔顿另一面的社交网，很早遇到性的话题，谈性的朋友，交往的女朋友，这些社交让霍尔顿看起来不是一个书呆子，而是会用钱来买醉的花花公子，大手大脚地用钱，颓废空虚的内心在一次又一次大醉中暴露无遗。

在学校，虽然众多同学相聚在一起，却没有一个是相知相亲的，在孤独苦闷的时候，霍尔顿想起已逝的弟弟艾里，觉得他的乖巧可爱，在他的眼里，弟弟所有的一切都是优秀的，老天却不作美，白血病让他早早离开了人世，那个臭美的“斯特拉德莱塔”因为泡妞没有时间，要霍尔顿替他写一篇描述性的作文，例如房子等大物件，因为思念艾里，他选择描述了艾里的遗物手套，那份思念胞弟的深情令人感动……

霍尔顿在纽约游荡时，想到自己的妹妹菲比一直很希望拥有那张唱片，寻找几家唱片店，终于找到唱片，他高兴得感受菲比的欢喜，这种喜欢着别人的喜欢的用心同样很感人。几次大醉之后，当他对万物都厌倦时，想到自己的妹妹可爱的菲比时，他觉得人生又有了希望，他想给菲比打电话，他想去看菲比，他想在离开纽约前再看看菲比……终于他鼓起勇气选择回家去见菲比，蹑手蹑脚怕惊动了自己的父母，在D.B的房间见到聪明可爱的菲比，霍尔顿感到无比的高兴，菲比也很喜爱自己的哥哥，当确认霍尔顿又被开除，深深为他担忧：爸爸会干掉你的!像个大人似的，批评霍尔顿为什么不好好学习?为什么不喜欢学校?问他的理想?

“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是在那里守望……我只想当一个麦田里的守望者……”这是霍尔顿告诉菲比他的理想，只想做一个麦田里的守望者的梦想，那个为了不让小孩子掉下悬崖而站在悬崖边救孩子的形象，那个纯洁无私的想法，天真幼稚却又些许成熟的心事……

不知道菲比是否明白霍尔顿的梦想，但当得知霍尔顿没有盘缠时，菲比倾其所有的“过节钱”送给霍尔顿备急用。霍尔顿不好意思用菲比的钱，第二天想着把钱还给菲比，给她一个纸条，告诉他要去西部过一个人的生活，离开之前想见她一面。霍尔顿没有想到的是再见面时菲比也拖了一个箱子，说要和他一起去西部，这让霍尔顿不能接受，在他的眼里，菲比成绩优秀，喜爱学校，正是上学的年龄，应该好好接受教育，怎么能跟着他这样一个被学校开除的“坏学生”去流浪呢?所以他坚决反对，这让菲比很难受，生他的气。最终两兄妹在动物园、旋转木马游玩中相互理解，霍尔顿也放弃了去西部，同菲比回到家，开始新的求学。

如果没有这些亲情的交织融合，那个聪明幽默的安托利尼先生给霍尔顿写的纸条：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去”，不知道他能否谦恭地领会?关于为什么要受教育，安托利尼先生谈到：“我很不愿意这样跟你说，可我认为你一旦对自己以后何去何从有了清晰的概念，首先就会在学校里用功学习，你必须这样。你是个学生，你追求的是知识。如果你愿意的话，如果你寻找和等待——接近你内心会非常、非常珍视的认识，首先你会发现，你不是第一个对人类行为感到困惑、害怕乃至反感的，在这方面，绝对不是只有你。了解这一点会让你激动，你还会得到激励。许许多多人跟你现在一样，在道德和精神上同样感到困惑。幸好，有些人对自己的苦恼做了记录，你愿意的话，就能向他们学习。同样会有一天，如果你有了可以教给别人的东西，他们就能从你这儿学到，这种方式是美好的，有来有往的。这不是教育，而是历史，是诗歌”。

“我并不是想跟你说，只有受过教育、有学识的人才能对这个世界做出重要贡献，并非如此。当我的确要说，对受过教育、有学识的人而言，如果他们首先也是才华横溢、具有创新精神的——不幸的是这种情况很少见——他们可能会比仅仅是才华横溢和有创新精神的人留下无限多更宝贵的记录，他们往往能更清晰地表达自己的意见，一般来说，他们也有顺着自己的想法坚持到底的热情。而且最重要的是他们十个里头有九个比那些没有学识的思考者更谦恭。”

这些让当时的霍尔顿直打哈欠，后来却跟着妹妹一起回家，准备下学期的上学，有人问他上学后会不会用功，他说他会，可是他又怎么能知道，因为谁都不知道将来怎么做，所以他觉得这个问题很蠢，小说以一种轻松调侃、饱含人情味的描述结尾。

大海之上飘荡着一只孤舟，一位踌躇的父亲带着有天生缺陷的儿子，孤独地坐在船上，无望地看着辽阔的大海，然后牵起儿子的手，两人一齐跃身跳入大海……

这位47岁的父亲，名叫王心诚(李连杰饰)，他22岁的儿子大福(文章饰)从小患有孤独症，完全活在自己封闭的世界里，无法独立生活。大福的妈妈在大福年幼的时候，因为承受不了儿子患病的打击自杀离世，王心诚独自一人把大福抚养长大，与儿子相依为命。然而此时，王心诚被确诊患晚期癌症，生命只剩几个月的时间，如何安置好大福的生活，成了日夜焦灼王心诚的心头大事，他甚至想到要带着大福一起离开这个世界。

经过多方打听，历尽周折，王心诚终于找到了一所能够接收大福的机构，却发现大福在这局促单调的环境中，如同离开了水的鱼，顿失生气。大福生性爱水，每天在父亲工作的海洋馆里畅游是他最快乐的时光，他还在这里结识了唯一的朋友，表演杂技的玲玲(桂纶镁饰)，大福成了独自在异乡漂泊的玲玲最好的倾听者。

为了大福能够快乐地生活下去，留在他最心爱的海洋馆，王心诚为自己制定了最不可能完成的计划，教会大福在海洋馆“上班”。他费劲心力地教大福自己坐公交车去海洋馆，在海洋馆擦地擦玻璃。为了不让大福感到孤独，他甚至不惜拖着病重的身体，背着自制的龟壳扮成海龟，陪着大福游泳。他告诉大福自己将会变成海龟，一直陪伴在他身边……

孤独的力量是可怕的。《百年孤独》书中描写的布恩迪亚家族七代人都在孤独中死去，他们的经历大致是相同的，在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。

政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。

读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。

当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。

有什么东西在我内心深处轻轻地了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。

读了《伤仲永》这篇文章，真的很”伤”，可哀伤之余，又不得不引人深思：为什么一个天才，就这样被埋没了呢?

金溪的神童方仲永天生才华出众，他出生于农耕家庭，从未接触过任何文学的作品，竟然5岁就能指物作诗，并让人啧啧赞叹。可因其父母把他当作赚钱工具，不让他读书，使他最终成为了一个普通人。

从全文来看，我们不难得出结论，与方仲永堕落成常人绝对也是最最分不开的原因之一，便是他父亲的所作所为。

仲永那时还小，虽然天资聪颖，但并不能辨别是非。父母们也正应该在孩子像仲永一般大的时候，多灌输正确的思想，让他们多读书，多增长知识，更何况仲永还是一个神童，若让他好好读书，长大必然会成为一个才子。可他的父亲却不教育他继续好好学习，竟在他还无法把握自身的时候，贪图小利，把他当做获利的工具，以至于变成后文的”不能称当时之闻”和”泯然众人矣”。

但是他堕落于常人，却也跟自己分不开关系。

作者王安石在本文中曾写过他在仲永12、3岁的时候见过他，虽依旧有些才华，却不如以前了。也就是说，仲永这时还算是一个天才，现在再好好读书，也为时不晚，还是能小有成就的。而且仲永也12、3岁了，已不再懵懂，可以不必当作父亲的赚钱工具了。可仲永却依旧听父亲的话，每天走遍全县，作诗，写对子，收报酬，丝毫没有一点觉悟，也没有发现自己的改变，也正是这一点，使他错过了最后一个机会，从此碌碌终生，泯然众人。

爱迪生曾说过：”天才是百分之九十九的血汗加上百分之一的灵感。”现在才发觉，这句话真的很有道理。一个天资聪颖的人，若不把握机会，勤奋、努力地学习、读书，结局也就会像本文的仲永一样吧。更何况我们”不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶?”

仲永着实令人哀叹，但我们现在更为重要的，则是不要让后人或身旁的人在”伤”字后面加上我们的名字，那样就比仲永更加可悲了。

邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，手捧一卷，任思绪畅游其中，多么惬意自得，读书为我带来了无限的快乐。

读万卷书，行万里路。读书使我畅游在大江南北，既可以领略到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山的高大雄伟，又可以欣赏到“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞奇异风光。读书，使我的思绪不断的穿梭在古今南北，使我领略自然的神奇，让我向往自然，寻找属于自己的快乐与自由。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明对田园的向往啊，对世外桃源的向往啊!李白遭驱逐后，更是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”面对着茫茫前方，李白发出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志。他们一直激励着我，激发了我对生活的进取心。读书，使我快乐，让我笑对生活，时刻铭记“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。

读书，更陶冶了我的情操。使我宽容、坚强与自信。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”使我心忧天下;龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”使我懂得了奉献;王安石的“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”使我更加坚定自信，努力追求自己的信念，相信终究会如杜甫所言“会当凌绝顶，一览众山小”一样。读书，使我在奉献中快乐，在追求中坚强，实现自己的人生价值。

读书最重要的是它推动了人类社会的进步。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们人类正是借着这个阶梯，不断的向上。中华上下五千年的文化，正是由于书籍才得以保存下来。书籍也是人类精神的寄托，思家忧国、念亲伤别……我喜爱读书，因为快乐来自于读书，它使我不断成长与进步。

读书好，好读书，读好书要求我们不仅要喜爱读书，更要读好书。因为在社会中仍有一些不健康的书籍，有可能会引我们走上不归路。快乐，来自于读好书。我钟情于读书，它使我生活中处处充满了乐趣，使我迎难而上，乘风破浪;有人说“书籍是人类精神的粮食”，因此读书充实了我的大脑，更充实了我的生活。畅游在书海，永远不知疲惫，也不知何休何止，它使我忘记自我，尽兴地享受它的快乐。

有书相伴，不仅装点着我们的青春，更让我们成长，逐渐走向成熟，它也使我们的生活变得多姿多彩，更加有趣。

今天，我在家里观看了日本电影《一公升的眼泪》。

《一公升的眼泪》这部电影根据真人真事改编而成：主人公木藤亚也是一个开朗活泼的少女。然而，在她15岁时患上了骨髓小脑变异症，导致肢体瘫痪、吞咽困难、无法言语。她想写字、想快乐的奔跑、想结婚、想要回报父母的恩情。为了鼓励自己以及家人和朋友，亚也从知道自己患病的那一天起便开始写日记，记录了自己的抗病过程。“死亡并不可怕，可怕的是我们在死亡面前轻易就放弃自己”。亚也和病魔抗争的10年一直微笑待人，当病到晚期时，她依旧坚持坚持复健治疗，依旧坚持写日记，用自己的乐观与坚强感动了身边的人，在25岁时，她离开了这个世界。

其中有一个镜头最令我难以忘怀：由于木藤亚也的病情越来越严重，为了帮助木藤亚也缓解病情、能够走路，医生们为木藤亚也进行康复治疗，木藤亚也双手撑着椅子走路 ，每走一步对木藤亚也来说是巨大的痛苦，因为木藤亚也的双手过力撑着椅子会手抽筋，可是她每次都是微笑着坚持坚持再坚持。

暑假里，为了减肥，妈妈叫我去跑步，跑了才一半的路程我就叫起来：“啊!我跑不动了，我的脚酸死啦!我不跑了!”就这样我半途而退。和木藤亚也比起来我真是惭愧之极。有句话说得好：如果在胜利前却步，往往只会拥抱失败;如果在困难时坚持，常常会获得新的成功。

我决定从现在做起，无论在生活上、学习上碰到什么困难，都要像木藤亚也那样乐观、坚强、勇敢、坚持不懈，这样，长大了才能成为一个对社会有用的人。

马尔克斯的《百年孤独》使他成为拉丁美洲的骄傲。也让他获得了世界级的声望。《霍乱时期的感情》使他得到了982年的诺贝尔文学奖。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，能够说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他就应像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，应对行刑队，奥雷良诺布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放下旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不明白妻子是怎样让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一齐经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎样办那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。应对《百年孤独》，梅塞德斯也就应得到这句话：孤独的血液。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一向流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

暑假在不知不觉中溜走，但是，在这个暑假里，我觉得我的暑假生活非常快乐和充实。

暑假作业中有一项阅读作业，我家里的课外书都被我读的滚瓜烂熟了!经过郭老师的推荐，我和爸爸一起去书店买了五本课外书：《草房子》、《窗边小豆豆》、《男生女生》、《男生贾里全传》和《女生贾梅全传》。其中，我最爱读的当然是《女生贾梅全传》了!

因为我非常喜爱《女生贾梅全传》这本书，所以我每天起早贪黑的读这本书。早晨六点多就起床，捧起书，迎着黎明的晨光，呼吸着新鲜空气，在书中尽情地遨游。我也利用午睡时间来看书，看起书来如饥似渴，有时连吃饭都忘了!正如高尔基所说的：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上!”暑假里，我也报了一些兴趣班，每次上课，我都认真听讲。在课间，我抓紧时间读书，一分钟也不肯放过。记得有一次，在上课的时间，我因为刚看到精彩的段落，所以，太想知道下面的内容，于是，我就在课堂上看书;结果，被老师逮个正着!老师严厉的说：“下不为例!”哎!以后，我在也不敢在课堂上看书了!

如今，一个暑假过去了，《女生贾梅全传》这本书我也看完了。这本书的主人公——贾梅给我的印象很深刻!我到现在还记忆犹新呢：可爱的贾梅实在是一个令人羡慕的女孩，她天真活泼、心灵纯洁、心地善良，特别富有同情心。在贾梅的校园生活里有酸甜苦辣，有对美好未来的憧憬，也有对亲情和纯洁友谊的渴望……

读完这本书，我百感交集：我觉得，生活就像一场电视剧，每天都在上演着不同的故事。这本书的主人公贾梅，在她的生活中有快乐，有悲伤，有失落，也有寂寞……

我们现在已经是六年级了，再过一学期，我们就要踏入初中的大门，我们的初中生活是怎样的呢?是不是也像贾梅的校园生活一样丰富多彩呢?我期待着……