分手挽留的话一份超级感动的信（20篇）

亲爱的，还记得我们是怎么认识的吗?那时候刚刚失恋的你总是彻夜难眠，在网上遇见了陪室友刷夜的我。是，我承认是我傻，明知道你深爱着已为人妇的她，却依然无可救药地恋上你。可是如果感情是说控制就能控制的，那还有什么珍贵之处呢?

亲爱的，你还记得吗?你第一次说爱我的时候，我慌张的表情，欣喜的眼神。是的，我欣喜若狂，我以为我的付出，终于等到了你的回应。虽然，这回应有些被动。

亲爱的，你知道吗?其实，我真的很羡慕她。就算她背叛了你们的感情，嫁做他人妇，就算她婚后仍自私地不许你交任何女友，就算她嫁到国外，却还对你说，我依然会回来找你之类的任性语言，就算她做任何无理的事情，你都将一切视为理所当然，并且爱她如昔。

亲爱的，你知道吗?其实我不喜欢你抽烟并不是因为我有支气管炎，对烟味过敏，会喘不过气，而是因为你身体不太好，我怕你这样剧烈地吸烟会有损健康。就像我不喜欢你玩魔兽并不是因为你没时间陪我，而是因为一晚八小时地呆在电脑前，没有正常的睡眠，身体会垮掉。你可以不明白这些，但是，请不要在我为此流泪或者生气的时候，责备我太任性，并反复拿我和她做对比。因为爱她，所以她在无理取闹也是对我，而我再怎么做，都是错。

亲爱的，你知道吗?其实现在我有点厌倦了做饭。当初你对我说喜欢吃湖南菜，所以我每天洗手做羹汤。我要的并不多，只想在我一个人洗菜做饭的时候，你能从电脑旁走到厨房，拥抱我一下，或者赞美一下我的手艺。如此而已。我不愿意出去吃饭，只是因为我不想你乱花钱。北京消费并不低，你总该为自己和父母打算一下未来。

对不起，我说在你放开我手以前，我不会放开你的手，我没有做到。

对不起，我说我要给你幸福，我没有做到。

对不起，我说要一辈子和你在一起，我没有做到。

对不起...

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”苏炳添终于圆梦东京。

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在20__年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

20__年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”。

个人的实践是他宝贵的教学素材。20__年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”回到学校，可以给学生们讲讲站在奥运男子百米决赛赛场的心得体会。

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”自己仍未停下求学步伐。他还有一个身份——北京体育大学20__级体能训练学院博士研究生。

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及20__年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

20__年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”，作为外人，很难把这个称呼和奥运赛场上那个追风的男人联系在一起。林艳芳曾说：“他无论去哪儿都会跟我汇报，十几年一直都这样。”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

在20世纪50年代朝鲜战场上的一场惨烈的阻击战中，20多岁的他永远地失去了双手，下肢从小腿以下也都被截去，他变成了一个“肉骨碌”，住进了荣军院。

看到自己成了处处需要人照顾的“废人”，他心情极为沮丧，绝望的他几次企图自杀都没成功——那时，他连自杀的能力都没了。

后来，在别人的讲述中、在影视作品中，他认识了奥斯特洛夫斯基、海伦·凯勒、吴运铎等一些中外钢铁战士，他们在残酷的命运面前的永不屈服的坚韧品性，深深地震撼了一度迷茫的他——原来，生命的硬度远在钢铁之上。

于是，他开始近乎自虐地学习生活自理，在常人难以想象的跌跌撞撞中，他终于学会了照顾自己生活起居的本领，并毅然地告别了他完全有理由享受安逸的荣军院，回到了当时还很贫穷的沂蒙山老家。

不满足于只能做到生活自理的他，又拖着残躯，无数次在山上沟下摔打，带领着乡亲们开山修路、架桥引水、种树、建果园……直到贫困的山村真正地富裕起来，他这个无手的村支书一当就是30多年，令乡亲们敬佩不已。

从村支书的位置上退下来后，不甘寂寞的他，为给后代留一份精神遗产，又开始艰难地写书——他用嘴咬着笔写字，用残臂夹着笔写字，用嘴、脸和残臂配合笨拙地翻字典。写上几十个字，都要累得他浑身是汗。

要知道，从未上过学的他，仅仅在荣军院的习字班里学会了几百个字，虽说他后来一直在坚持读书看报，但文学素养几近于零。很多人都不相信他以那样的文化功底、那样的身体条件，还能够写作，许多知情者劝他别自讨苦吃了，可他写作的信念毫不动摇，他硬是花了3年多时间，七易其稿，写出了令着名军旅作家李存葆都惊叹的撼人心魄的30多万字的小说——《极限人生》。

他就是中国当代的保尔·柯察金——特残军人朱彦夫。

没有双手、双腿残疾、视力仅有0。25的朱彦夫，硬是凭着自立、自强的渴望，凭着挑战命运的坚韧与执着，打破了生活中的一个个“不可能”，以无手之臂书写了传奇人生，留下了熠熠闪光的生命篇章。就像他那部小说的名字一样，他打破了人生的许多极限，创造了耀眼的生命辉煌。

其实，谁都可以像朱彦夫那样，只要信念在握，热情永不泯灭，虔诚地努力向上，有些极限是完全可以被超越的，有些奇迹完全可以在拼搏中诞生。

邮递员蹬了很久的自行车把一封生日贺卡送到护林员手里，他喋喋不休的抱怨这个地方是多么的偏僻，护林员实在忍不住了：你再不闭嘴，我就要订报纸了！

一年的期待，久违的祝福。今天，终于让我等到了，和你相识在一起的日子，很让我陶醉，更让我痴狂。现彼此虽天各一方，但有无限真情：祝你生日快乐！

穿过身旁的是路人，盼过祝福的是眼睛，代过生命的是思想，胜过等待的是期盼，超越这风雨兼程的又是一年，祝你年年有期待，月月好祝福，天天好心情！

女友生日送鲜花，二十四龄蔻年华。吹灭烛光许心愿，决心定要实现它。我祝朋友美如画，你象天仙一朵花。愿你欢乐燕子舞，牵手相映心灵处。生日快乐！

多想和你同一个星座，多想和你同一个生日；多想陪你唱同一首歌，多想陪你念同一首诗；多想与你经历每一个故事，多想与你共创爱情神话。你，愿意吗？

去年今日此门中，人面桃花相映红。蛋糕一切满嘴油，相见匆匆别匆匆。日历一翻三六五，流星一闪划长空。何当共剪生日烛，心想事成借东风？生日快乐。

满脸皱纹，双手粗茧，岁月记载着您的辛劳，人们想念着您的善良，在这个特别的日子里，祝您福如东海寿比南山，愿健康与快乐永远伴随着您，生日快乐！

朋友是读不完的情，写不完的意，是一本看不倦的书，听也听不厌的歌。你我情谊，珍藏在梦里，存留在心里。今日又是你的生日，祝你生日快乐，一切如意。

深深呼吸一口新鲜空气，让烦恼全部随风而逝；鲜花在这一刻为你绽放，笑容在这一刻为你辉煌，点亮烛光，听祝福的心跳在声声敲响，祝我的朋友生日快乐！

从小到大，我都没过过生日，没收过礼物，想到这一点，总觉得好凄凉，真的不想再这样了，今年要好好过，生日之前特意告诉你我的银行卡号，记得打钱啊！

你想要甜甜，那就把糖果给你；你想要开心，那就把芭比给你；你想要发财，那就把钞票给你，今天是你的生日，那就把生日快乐给你，生日快乐！

时间如纸，岁月如书，把每天的快乐装订成册，归于历史的夕烟暮雨，走进回忆和遥想。在封底日子的空白处写下我的祝福：幸福，顺意，万事都好！生日快乐！

今天，你的日历翻开了新的一页。山河为你让路，星辰为你耀眼，风儿为你轻唱，藤蔓为你缠绵。拂去脸上倦容，抖落一身尘埃，放下心灵重负，从容面对明天。

君常在我思念中，思君终日年复年，逢君寿辰曷能忘，喜借良辰倾思念。温馨祝愿至诚心，一并捧上献与君，桩桩心愿情意浓，心愿桩桩专为君。祝君生日快乐。

等待，只为与你的相遇。也许没有人会相信，这一刹那迸出的毫光，将要映亮你我漫漫一生。我在那盛开的兰花瓣上写出对你无限的思念与祝福，并祝你生日快乐！

为了巩固我们的友谊，拉近东西部差距，抑制贫富悬殊，杜绝社会分化，稳定社会治安，推动有中国特色社会主义现代化建设……借我两百块！来买份礼物祝你生日快乐！

若无宽恕，生命将被无休止的仇恨和报复所控制。我真的无意伤害你，希望我们还是一如既往的好朋友，请原谅我吧。生日的时候要开心，原谅我，相信你会更开心的，嘻嘻！

今日阳光明媚，今日鲜花灿烂，还有小鸟欢叫，更有绿荫葱茏，要问有何喜事，原来你的生日，赶忙送上祝福，要你生日快乐，还要开心欢颜，更要幸福天天，还要事事如愿。

岁月长又长，距离远又远，千山万水传递我友谊的惦念。平时忙又忙，偶尔烦又烦，万水千山友谊陪我苦辣酸甜。今天是你的生日，我却不在你身边，可内心日夜为你祝愿：开心快乐每一天！

你是我心中最璀璨的那颗明珠，有你我心怀豁亮开心喜悦。你是我眼里最美丽的那朵鲜花，使我的生活更加色彩斑斓。你的生日我送上最漂亮的鲜花，表示我们的友情常春永放花香四溢。祝你生日快乐！

：

不知道是从什么时候开始，我们变得无话不谈，无论是在QQ还是手机，也不管是以小孩子的口吻或者认真的语气。虽然我们相隔在两个城市，依然觉得你就在身边，慢慢地，能感觉到彼此的温度，彼此的呼吸。那么多的暧昧，让我以为，我们是不是，一直可以这样子，永远在一起，不会分离。

虽然我不清楚，一辈子，到底有多远。

后来，我才明白，我们的邂逅，可能是自己离开一个人太久的缘故。突然，想起朋友说过：暧昧，离爱情还很遥远!大概吧，我们的角色，由始至终，只是烬客而已。

不是怀疑，也没有埋怨，因为你对我一直很坦白。你能毫无顾忌地在电话那头唧唧喳喳地讲话，甚至当提及以前的男友时，也不回避。你说，你会努力忘记他，忘记那段岁月。只不过，有很多东西，是一辈子刻骨铭心的，比如说，回忆。我无法单纯地相信，时间，能湮没一段曾经幸福的颜色。

张小娴说：在未来预知的重逢里，我们以为总会重逢，总以为有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没有想过每一次挥手道别都可能是诀别，每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。离别与重逢，是人生不停上演的戏，习惯了，也就不再悲怆。

真的很害怕，有一天，当我站在你和他之间时，自己会是以一种怎样的身份来出现。

最近才发现，当一个人失去了生命中最珍贵的东西时，他就不再害怕会失去一切了，就算，要输掉整个世界。

有些时候，很多事情自己明知道是没有结果的但还是会去做，只是希望自己对你的好你都记得，哪怕，只有一点点,也心满意足了。

朋友告诉我，最痛苦的不是分离，而是分离后仍忘不了对方。但我慢慢学会，忘记一个人并不难，要忘记一段感情，才是最难的。因为，在那里面，真的有太多的思念与感动，那么厚，载满了我的回忆。

一直都以为，世上最遥远的距离是生与死，放手后才终于知道，这份感情，这份牵挂，比天涯更远。那些曾经的承诺与誓言，是如此天真幼稚，根本，连存在的意义都不值得拥有。

刚才，自己一个人走在喧闹的人群中，看着陌生的面孔匆匆掠过，却感觉到，每张脸都是你的轮廓。直到现在，才发觉一切的一切，只是自己的一厢情愿，对这份感情，怪不了谁，如果真的要找一个理由，那只能说是自己还不配去爱。

你对我说，你的心很累了，你已经不能继续维持这样一份遥远的感情，对于以后会怎样，你已经无能为力了。

我懂了，我会离开的。

你说，只要在我孤独寂寞时能想到你，你就已经很知足了。在这里，我只希望你能原谅我，我会试着不再去想你傻傻的模样的了，因为当我思念你的时候，我才会真正感到孤独寂寞，知道吗?

请不要再说大家以后可以做朋友或亲人之类的话了，虽然我这样子说很残忍，可是，我怕自己会忍不住，再一次犯下错误。既然选择了分离，最好就彻底忘却彼此，毕竟，我宁愿一个人去伤痛也总比自己扮演着其他角色看着你依偎在别人的胸怀要好得多。

终于，明白，爱并不代表拥有。

这份感情，尽管走到了尽头，我依旧没有埋怨，也没有悔恨，因为自己用心爱过!有时明知道无论自己做什么都不会挽回结局的了，可还是会尝试去做。我是不是太傻了?呵呵!

以前认为自己什么都懂，懂得怎样令你微笑，令你满足，令你感到幸福。爱过，痛过，才发现，自己，才是最可怜的人。

对不起，这段时间以来一直占据了你那么多的感情与错爱，却没能真正给过你什么，或许，我还没有资格带给你一辈子的幸福。

要清楚，有很多爱是没有重来一次的机会的，毕竟，爱不是怜悯，我不希望你因为怕伤害到了我而继续一份早已经死掉的感情，这样只会伤得更深，懂吗?

有一天，当你发现我不再给你电话，不再睡前对你说晚安，不再跟你讲那些暧昧的对白的时候，你就会发现，真的，我已经在很努力地学着忘记你了。

我不会回头了，雪儿，我走了，你要幸福……

x年xx月xx日

组织部组织全体党员一起观看学习了战斗英雄张富清的先进事迹。张富清一辈子坚守初心、不改本色，深藏功与名，连他家人都不知道，他曾荣获西北野战区特等功一次、军一等功一次、师一等功一次、师二等功一次、团一等功一次，并被授予军战斗英雄称号和师战斗英雄称号，这些使我对张富清万分敬仰和钦佩。

张富清身上的品质是值得我们每一个后辈去学习和继承的：

学习张富清事迹，就要继承榜样的力量。榜样的力量是无穷的，多少年来，张富清从来没向组织要求过什么。他说与已经牺牲的战友相比，他的功劳不算什么，他更没有资本在别人面前显摆;自己现在活着，还享受着那么好的待遇，已经很知足了。张富清谦虚说自己的功劳不算什么，因为当时他周围的优秀共产党员的英勇事迹深深影响着他，也是因为他始终怀有一颗奉献、爱国的初心。我们要向英雄模范学习，做到居功不傲，不忘初心。

学习张富清事迹，就要铭记国家一体。没有国家的繁荣昌盛，哪里来家庭的幸福健康。张富清不计个人得失，以国家为重，使我更加刻理解了“先集体、后个人”的精神内涵。干字当头，只要是党的需要、国家的需要，我们就要以国家大局为先，无畏艰辛、一往直前。

三是我们要把张富清精神学习落实到具体工作中，党员干部要始终挺身在前，自觉在学习上对标对表，在行动上真抓实干，务实进取;要牢固树立“命运共同体”意识，在工作生活中要有主人翁的责任感和使命感，把张富清精神落实到正己修身、不改本色，争做时代楷模。

常思奋不顾身，而殉国家之急，张富清谦逊，务实，是时代最可爱的人。在当前复杂的国际形势下，每个中华儿女都应向老英雄张富清学习，立足当下，坚守初心，充满斗争精神，永怀爱国情怀。

1966年农历九月十六日，黑龙江省依安县红星乡东升村一户普通农民家中，一个男婴呱呱坠地，父亲刘志生为他起名刘伯明。

刘伯明兄妹6人，他在家中排行老二。1983年，刘伯明考到依安一中读高中时，家里要同时负担5个孩子读书，以种地为生的父亲已经深感乏力。

刘伯明知道家里困难，决定不像其他同学那样住校，而是跑校。父亲咬牙花100多块钱给他买了一辆二手的“白山”自行车，供他上学往返。

学校离家近10公里，全是坑洼土路。好天气时走路都吃力，遇到下雨天就变成黑泥水，连下脚都难。冬天路面结冰，非常滑。刘志生说，高中3年，刘伯明每天三四点钟起床，走时天不亮，回家天又黑了，两头不见太阳。“瞅着挺遭罪，但是没办法，家里就这个条件。”

刘伯明高三时的班主任、现任依安县教育局副局长的张福林说，冬天的依安可劲儿冷，即使不下雪，刘伯明骑到学校时也是脸上、脖子上、身上挂满了白霜，衣服都是湿的，被同学们戏称为“小雪人”。但是无论雨多猛、雪多大，他从未迟到或早退过。

父亲刘志生说，虽然每天骑车往返20公里很辛苦，但是刘伯明高中3年从未生过病，连感冒都没有过。张福林说，高中3年，锻炼了刘伯明强壮的体魄和坚强的意志，为他日后奠定了坚实基础。

1985年，空军在依安县招飞行员，严格的身体素质标准使很多报名者在第一关就遭淘汰。而刘伯明，轻松地就过关了。中考英语曾得零分。

刘伯明初三时的语文老师张述和说，伯明的成绩一直非常好，当时全班考高中只考上五六个，他就是其中之一。但张述和也透露，中考时刘伯明的英语是零分。原来，刘伯明初中就读的农村学校，当时英语课只开半年，没有正规英语老师，所有学生在中考时都被英语拉了分。但即使是在一门没有分的情况下，刘伯明也考入了县里的一中。

刘伯明进入高中后在英语学习上格外下工夫。父亲刘志生说：“他连走道、干活时，都在背单词。”在航天员队伍中，刘伯明的英语是最出色的。

正是从高中时代的一篇英文课外资料中，刘伯明第一次接触到了“航天”这个词。“‘对个人来说，这只是小小的一步;但对人类来说，却是一大步。’读到阿姆斯特朗登上月球时说的这句话，我很震撼。他的境界很高，航天的确是全人类的事业。”刘伯明事后表示。

1985年，在通过苛刻的招飞体检之后，刘伯明又毫无悬念地通过了文化课考试，进入空军长春飞行学院(今空军航空大学)。

从长春飞行学院到牡丹江初教机场，再到锦州飞行大队，1991年，他开始单飞，并独立驾驶歼八。1998年，他和翟志刚等一起被选为中国第一批航天员。

一如20多年前那个在家乡泥泞道路上顶着风雪骑车往返的坚毅少年，刘伯明用当年的那股韧劲面对航天员艰苦的训练，并取得骄人成绩。他已经带着亿万中国人的梦想，乘坐神舟七号飞向太空。

1985年，空军招飞在县城初试时，刘伯明的父亲才知道儿子悄悄报了军校，父亲记得儿子说过：“家里的负担太重，当兵能省一大笔费用。”面对儿子的懂事，父亲感到骄傲。那一年，经过重重考试，刘伯明成为学校几年来招飞唯一被选上的学生。1990年，刘伯明真正成为一名战斗机飞行员，但他并不满足。那几年，刘伯明无论飞行技能还是战斗机飞行员的作风养成，都在飞速进步。

刘伯明号称“小诸葛”，除了学习好，凡是动脑筋的事他都爱掺和。无论当飞行员还是航天员，每回智力竞赛他都不落。曾有一名以出刁钻问题著称的教官在连续“考问”刘伯明十多个“犄角旮旯”的问题后，也被他的对答如流所“震慑”，从此对他实行“免提”政策。

对于“神六”飞天，父亲刘志生认为，即使这次不能上天，儿子能入围大名单，已是非常优秀了。他只希望儿子能够踏踏实实训练，毕竟以后还有许多次机会。

20__年10月，曾协助翟志刚完成出舱行走的神舟七号航天员刘伯明，已晋升少将军衔。

1996年，因为中国航天事业的发展，需要从最优秀的飞行员中招募航天员。

他毅然决然报名，并在报名表中写下：“选不上我，我毫无怨言，但是如果不敢挺起胸脯去应选，我会为自己感到羞耻！”

挑选航天员到底有多严格？严格到我们难以想象。

首先是看档案根据身高、体重进行初选。入围后，所有人员都要进行体检，体检程序十分严格，不仅要进行常规检查，连皮肤、牙齿、语言等都要查到！更有精细的医学检查和航天生理检查。聂海胜凭着过硬的素质一一过关，

1998年，34岁的他成为中国首批14名航天员中的一员。为了啃下40多万字的飞船飞行操作手册，他几乎没有出门逛过街，夜里12点前没有睡过觉，在模拟仓里一待就是七八个小时，反复读仪表、按旋钮、操作仪器，开着灯练熟了，他就把灯关了摸着黑练，练到所有的动作成为肌肉记忆，练到看球的时候把自己的膝盖当成“紧急营救”旋钮狠狠按下去。

按照要求，航天员的理想体重是65公斤左右，可聂海胜体重74公斤，航天员不能吃药和节食，唯一能做的就是加大运动量锻炼。于是聂海胜除了每天跟大家一起参加常规训练之外，还要加班两三个小时锻炼，无论寒冬酷暑，他一天也没有间断过。最终，在不影响体质的前提下，聂海胜成功减重7公斤，使身体保持在标准状态。低压缺氧训练中，低压氧舱以每秒5米的速度迅速提升到5000米高空，氮气在血管中乱窜，一旦造成血栓可能危及生命，可聂海胜每次都坚持在舱内待30分钟。跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天就完成了一个空降兵一个月才能完成的训练任务。失重训练中，俄罗斯助理教练都在机舱里呕吐不止，聂海胜却镇定自若。超重训练中，胸背仿佛有80斤的大铁锤挤压着，教材要求训练时间不少于60秒，聂海胜硬是坚持到了80秒。头低位卧床训练中，整整五天，聂海胜保持着脚高头低的姿势躺在床上，吃饭喝水都要靠嘴和胃的吸力完成，时间久了头部充血，眼睛刺痛，一站起来，血“哗”的一下全从头顶流到脚底。还有训练要求航天员适应弹射盖的超大震响，有把耳膜震破、造成终身残疾的风险……

这些考验的难度之大，普通人完全无法想象，可聂海胜全部挺了过来！

20__年10月，我国第一艘载人飞船“神舟五号”成功发射，聂海胜位列首飞梯队。虽然这次没有上天，但他拥抱着太空归来的杨利伟，依然激动得眼泛泪光……他离航天梦越来越近了！

两年后的20__年10月12日，伴着清晨霏霏的飘雪，神州六号即将问鼎苍穹，

这一次，聂海胜和费俊龙一起出征太空！“在太空飞行的5天里，每当飞临祖国的上空，不管白天或黑夜，我总是不由自主地往下看。因为只有那里最让你牵肠挂肚，只有那里是你的根。”聂海胜凯旋后，这样动情地说。

20__年6月26日，神舟十号载人飞船返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆。

20__年6月，聂海胜执行神舟十号飞行任务，担任指令长。

队友王亚平说：“聂师兄就像是我们乘组里的定海神针。只要有他在我们心里就很踏实，什么都不怕。”

1950年，朝鲜长津湖战场上上演了一场惨烈的阻击战，负责守卫250高地的志愿军战士们穿梭在炮火中。敌人好几次压了上来，志愿军战士们就与敌人直接肉搏，打退了敌人好几次进攻。到最后整个连队只剩下朱彦夫一个人，他看着战友们的尸体，擦去眼泪，端起机枪继续奋战。朱彦夫大喊道：“来吧，敌人们，我死了也要拉个垫背的！”

敌人被朱彦夫洪亮的声音吓破了胆子，只能向高地投掷了手榴弹，正在装填弹药的朱彦夫被炸成重伤。不知过了多久，他被两名志愿军战士发现，经过医生抢救，他虽然保住了一条性命，但是他却失去了四肢和左眼。这位长津湖战场上的钢铁战士，后来怎么样了？

1933年，朱彦夫出生在山东沂源县的一个小村落里。村里的人都在这个山沟里过着清贫的生活，朱彦夫家也是如此。在朱彦夫10岁那年，父亲去世，只剩下他和妈妈相依为命。原本就贫苦的家庭一时间陷入困境，缺少了依靠的母子不得不靠乞讨来维持生活。然而乞讨得来的东西实在是少之又少，朱彦夫的母亲总是舍不得吃东西，把食物偷偷地留给儿子。

小小的朱彦夫连件完整的衣服都没有，经常穿一些别人丢掉的破烂衣服。有时候乞讨不来吃的，还要去地里挖野菜，以此果腹。这时的他从来没想到自己还会有吃饱穿暖的一天，也没有想到接下来的事情会改变自己的一生。

在朱彦夫14岁那年，解放军队伍来到了他所在的小山村。他看着对老百姓嘘寒问暖的那些战士，心里突然萌生了要参军的想法，他期盼着自己也能成为一名光荣的战士。在跟母亲商量后，他毅然决然地加入了这支队伍。

朱彦夫穿上军装，第一次感受到了来自队伍的温暖。战友们看他年龄小，对他十分照顾，有时也会同他开一些玩笑。很快，他就随着队伍踏上了征程，他们举着红旗冲锋，跋山涉水，奋勇杀敌。

他先后参加过孟良崮战役、淮海战役等大大小小的战役，奋勇杀敌，负伤多次。他亲眼见证了新中国的诞生。但是紧接着，又有更急迫的任务等着他，那就是抗美援朝战争。

朝鲜战场这块充斥着鲜血的土地，给朱彦夫带来了一生的伤痛，也给他带来了一生的荣耀。

1950年12月，朝鲜长津湖爆发了一场拉锯战。负责守卫250高地的正是朱彦夫所在的连队，战士们在冰天雪地里握紧手中的枪，抵御着美军的进攻。此时正值严冬，气温已经趋近零下30多度。

战士们都冷得瑟瑟发抖，朱彦夫也不例外。高地下驻扎的是有着精良装备的美军部队，整整有两个营的兵力，而他们却只有一个连的兵力。敌人没有率先发起进攻，而是用先进的武器来消耗饥寒交迫的志愿军队伍。他们不断地向高地上投掷炸弹，在几百颗炸弹的轰炸下，志愿军战士们死伤惨重。

眼看着战友一个接一个死去，朱彦夫却不能放下手中的枪去安葬队友，即便只剩他一个人，也要去守卫高地。这场拉锯战持续了很长时间，在激烈的阵地争夺中，全连只剩下了朱彦夫一人。

神舟十二号载人飞船自6月17日发射以来，“出差三人组”聂海胜、刘伯明、汤洪波在轨生活已经过去了一个半月。他们身体状况怎么样?如何确保身体健康?太空生活又有哪些新鲜事?这不，最新一季的“太空生活”剧透来了，看似普通的每一件小事，可都不简单!

“自助式”体检和常规锻炼 确保航天员身体健康

关灯睡觉?“摸黑”只为眼底检查

许多全身性疾病往往发生眼底病变，如高血压、肾脏病、糖尿病、某些血液病等，眼底检查宜在暗室中进行。

在太空中，眼底检查作为航天员医监医保工作的重要项目，有利于对航天员身体状况进行实时跟踪。特别是航天员已经在太空中生活了一个多月，可能会出现一些空间病症状，“体检”就成为了更加重要的工作。

随后，汤洪波为聂海胜也进行了眼底检查，从三人交流的表情来看，他们的身体状况应该是令人满意的。

热水泡脚?其实是在做骨密度测试

航天员在轨生活一段时间后，会出现名为“骨丢失”的空间病理现象。随着在失重环境下生活得越久，航天员的骨密度也会逐渐下降。如果不加以综合干预，甚至可能有发生骨质疏松的可能。对抗“骨丢失”，是空间站建设期间航天员和地面科技工作者必须要面对的重要课题。

骨密度测试需要将脚伸进测试机中进行检测。检查完后，聂海胜用纸巾擦拭脚部，好像是刚洗完脚，颇像我们平时睡前的准备工作。

漫漫征程，红军跨越11个省，所到之处，哪里没有浸透红军的热血?长征路上的第一战——血战湘江。红军战士突破敌人四道封锁线，拼死渡江，牢牢锁住渡口，誓死保卫中央，红军战士死伤过半，8.6万人仅存3万人。生死攸关，痛定思痛，关键时刻，遵义会议挽救了红军，挽救了革命，挽救了党。从此，红军心存信念，充满了希望，毛泽东的军事思想成了红军从一个胜利迈向另一个胜利的制胜法宝。四渡赤水演绎了战争史上的千古绝唱，红军跳出了国民党反动派的包围圈，从此长征路上捷报频频：巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，翻越大雪山，攻占腊子口，红军出奇制胜，冲破了蒋介石百万大军的围追堵截，终于迎来了“三军过后尽开颜”的欢腾。

每当五星红旗随太阳一同升起，耳边又响起雄壮昂扬的《义勇军进行曲》，总会令我激动不已，每当这时候，我就会想起举世闻名的二万五千里长征。

小时候，看长征的连环画，看后我曾天真地问爸爸：“红军爷爷长征时为什么不喝健力宝，为什么不吃巧克力呢?”爸爸摸摸我的头，只是叹了一口气，说声：“傻孩子!”对于幼小的我来说，长征是一个老外婆的传奇故事。然而随着岁月的流逝，我上了小学。一次小伙伴们在一起又争论起这个话题，一位同学说：“如果我生在那时候，我一定在雪山和草地开许多许多的商店，专门卖健力宝和巧克力给红军爷爷。”当时连老师都忍不住笑了。于是老师给我们讲了许多长征路上发生的感人故事。就在那段风雨如晦的岁月，30万红军经过长征，只剩下了3万，而他们活到今天的，已不足300人。但这用无数生命写下的英雄史诗，已成为中国革命和人类历史上一座高耸入云的丰碑，一段永不磨灭的铁骨精魂的回忆。

老师讲过在长征中发生的这样一个故事：一位红军将领的母亲，在当地要饭，听说儿子在部队当官享福，便气冲冲找上山去。队伍正好开饭，老人看到的是清水煮的树皮、草根，外加一段牛皮带。她流泪了，提起篮子将自己要来的生芋头全部倒进了锅里。就这样，竟成为将士们难得的一顿美餐。为了欢迎这位母亲的到来，战士们演唱了自编的《牛皮腰带歌》：“牛皮腰带三尺长，草原荒地好干粮，熬汤煮菜别有味，端给妈妈来品尝。”老妈妈挂满泪花的脸上露出了欣慰的笑容，在这些可亲可敬的战士面前，她怎能不为之动情，为之自豪?还有一次过草地，一位在战斗中刚刚入党的警卫员，为了抢救陷入泥沼的文件箱，献出了年仅18岁的生命。当他渐渐沉下去的时候，手里紧紧攥着一块白洋，这是他第一次也是最后一次党费。

长征中，这样的事情几乎天天都有，然而队伍每天都在顽强地向前，向前……美国着名作家索尔兹伯里惊呼这是前所未闻的神话。而远涉中国的西方记者斯诺，则把这称之为“东方魔力”。令他们不解的是，到底是什么力量支撑着红军创造了这一惊心动魄的奇迹?其它很简单，就是头顶上那颗鲜红鲜红的红五星以及它射出的那熠熠生辉的希望之光。这正是千百年来我们所固有的，具有强大凝聚力、鼓舞力、战斗力和创造力的民族精魂。从孟子的“贫贱不能移，威武不能屈”到谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仓”;从文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，到吉鸿昌的“恨不抗日死，留作今日羞”，历史雄辩地证明：“民族的精神一旦唤起，其威力是无穷无尽的!”

同学们，当你沉溺于玩乐，失去自我的时候;当你留连于动画片，不思进取的时候;当你吃着零食，喝着饮料的时候……想一想长征吧，想一想70年前的那些人和事。如果说当年所面临的是推翻三座大山，建立民主政权的话，而我们今天所面临的，则是用我们的勤劳和智慧使我们的祖国阔步迈入世界经济强国的行列。这关系到当代中国的国际地位，关系到每一位华夏子孙的命运!作为二十一世纪的小主人工流产，我们应该有自己的远大理想，那就是实现中华民族的伟大复兴。这也是一次充满艰辛的长征，这是时代赋予我们青少年的新的长征!少年兴则国兴，少年强则国强。我们要接过长征精神的光辉旗帜，适应时代发展的要求，锐意进取，自强不息，真正把爱国之志变成报国之行。今天为振兴中华而勤奋学习，明天为创造祖国辉煌的未来贡献自己的力量!

同学们，让我们重踏长征路，弘扬长征精神，努力拼搏，去追寻金色的理想，追寻明媚的春光，追寻火红的太阳!

每年，都会有这样一群人，站在感动中国的舞台，没有绚丽的背景，也没有耀眼的闪光灯。但这个舞台一样，朴实无华。但他们却在这样一个经济繁荣的年代选择去追求精神上的富有。他们，感动了中国。

校长张桂梅被评为“感动中国人物”，迎来了无数人的点赞和敬仰。12年来，张桂梅同志为1804名学生圆了“梦”，她是大山里当之无愧的“圆梦者”。我们要以张桂梅同志为榜样，争做“圆梦者”。

要有“圆梦”的赤诚心。她是学生们心里的“张妈妈”。“世上只有妈妈好”，正是张桂梅同志把孩子们视为己出，才有了这样深沉的爱。这背后是一颗党员的赤诚之心，把对党的忠诚化作对人民最真实的爱。用心用情为人民服务的具体表现是把群众当亲人和家人。在为民实践中，我们要有这样的自觉和态度，让群众少跑腿，自己脚下多沾泥，坚实步子;让群众多开口，自己少插话，耐住性子;让群众少为难，自己多辛苦，厚实里子。要跨前一步，主动为群众的就业、医疗、养老、住房等关切提早谋划，及早落实，多一些“暖心包”“温馨袋”，少一些消极应付，把忠诚和热爱融入到为民的点滴之中，融入到为民的“圆梦”之中。

要有“圆梦”的硬本领。张桂梅同志带领华坪女中每年都能取得优异的成绩。打铁还需自身硬，为民还要有能力。“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”，要化解这一矛盾，没有本领是不行的。斗转星移，“能”要与“时”进，要更强，这样遇事才不会一筹莫展，而能迎刃而解。一方面，我们要加强学习，向群众学，向先进学，向优秀学，尤其要深入学习理论知识，充分发挥好党的理论指导实践的优势。另一方面，我们要加紧到为民的事上去练。积极到艰苦边远地区和基层一线去，在具体事务的“练”中不断锤炼意志，总结经验，提升能力。孰能生巧，干得越多，经验就越丰富，短板就能补得越齐，本事就越高强。

要有“圆梦”的无我境。张桂梅同志以学校为家，把培养学生作为一生追求。即使学生们离开了校园，成家立业，她也时刻关注着她们的人生和成长。无我无私，白璧无瑕。在为民“圆梦”的路上，我们要涵养这样的境界，要以百分之百的坚定、百分之百的力量、百分之百的奋进，全心全意、不留余地为民做好每桩事，干好每茬活，答好每张发展卷。为民无止境，一些民生工程不是一蹴而就的，需要多做“夯根基、打基础、管长远”的潜绩。面对这样的事业，我们更要踏踏实实、无怨无悔、久久为功地埋头苦干，把追求潜绩作为内心为民担当的“基石”。有这样的“基石”，我们就能去除浮躁之气，真正行稳致远。

“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”让人民群众生活更美好，就是圆了人民群众的梦，也是圆了每个党员干部的梦。

:

我的眼泪已经为你流了一整天，清风的纸巾散落一桌子，办公室我关掉了所有的灯，只有面前的电脑还亮着，有很多喜欢的音乐陪着我。不敢往窗外看，害怕夜的黑，太凄凉太寂寞。月亮一直孤独地挂在那里，周围星星很多，没有一颗真正靠近。

刚才给刘琦打电话，想和他一起吃顿饭，结果他们加班，我只好继续在这里回忆你。这样心痛的感觉似乎还是很久以前才有过的，现在竟然那么真实，很奇怪自己的眼泪为什么止不住。我以为我对你的爱是很轻松的，可是当我看不清远方，不得不放弃时，我的心竟然像撕碎了一样的疼。难道我已经在不知不觉中深陷?为什么偏偏没有一个人来救救我?就让我一个人慢慢跌落进万丈深渊吗?我的呼唤为什么没有人听得见?你现在应该在青岛和客户吃着饭。那里曾是我们甜蜜的过去，特别是8月4日，一辈子忘不了那天下午在公交车上收到你的电话，你问我：“今天晚上十二点之前应该都不算迟到吧?”其实，就算过了十二点只要你来，这个中国的情人节也是幸福的。那是我第一次为一个男孩在外面订房间，因为赶上啤酒节，酒店都很贵也很满，跑到最后找到了一个可以休息的“新世纪饭店”，火车站旁。安排好房间我就奔到了火车站，一分一秒地数着时间，当我从人群中发现你时，心里已经飞了起来。那天，你穿了一件横条的T恤。还很怀念去黄岛的那次。你下了火车我们匆匆吃了KFC就去赶最后一班船。本来可以坐快船，但是我们选择了在海上一起飞，你从背后轻轻抱着我，我的头发飞舞在你脸颊上，那一刻仿佛时间全部停留在了你我之间。夜晚，我们依偎在一起，天亮都不愿醒来。第二天下雨了，我们赶回青岛，离你要坐的火车开车只有几分钟了。多少次我们这样匆匆地相见又匆匆地离别，都来不及讲一些缠绵的话语。 你走了!我也再不回头。

8年的时间，说长不长，说短不短。在这期间，刘秀祥把望谟县的教育带出另一片天地。

20年前，望谟县本科上线率为0，整个县有十万余人文化水平在小学及以下。

20__年到20__年，望谟县中考成绩400分以上的人数从358人突破1000人，中考平均分位居州排名第三名;本科上线率也从12.26%到如今的63.44%，要知道这些学生当初中考的成绩平均只有336分，如今却考上了本科，刘秀祥的鼓励对这个县的改变之大不言而喻。

随着孩子们学业有成，回到故乡，望谟县的贫困程度也在逐年下降，到今年，望谟县的贫困率已经不足3.6，经济发展越来越好。

今年，刘秀祥被成功评选为“最美教师”，这个曾经睡猪圈，背母上学的男孩，如今用自己的故事和行动，改变了无数贫困地区学子的命运。在被评选为“最美教师”之后，刘秀祥成立了一家工作室，专门对老师的德育进行培训，他说只有更多优秀的老师，才能培育出更多优秀的学生。

在望谟县的8年里，刘秀祥从未放弃一名学生，他说：“我相信，任何一个孩子都值得更好的未来。无论他出生在北京上海，还是我们贵州望谟。”

无论是扎根望谟的刘秀祥，还是为学生失去双腿的张丽莉，这些老师们都在用自己的人生和努力，去改变下一代人的命运，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，现在，这些“最美教师”们的故事，还在继续，愿我们的明天，将会更加美好。

杨振宁在7岁的时候来到清华园，在这里一共住了8年。当时的附小叫成志小学，里面有两个“大头”，一个是杨振宁杨大头，一个是俞平伯的儿子俞大头。

杨振宁小时候，至少不是一个最守规矩的孩子。据他自己说，清华的每一棵树他都爬过。

中学是在绒线胡同上的，就是现在的北京市第31中。那个学校当时只有不到300个学生。这时候，当北大数学教授的父亲杨武之已经知道儿子学数学的能力很强。他当时如果教儿子解析几何和微积分，儿子一定学得很快，会使他十分高兴。可是他没有这样做，而是在初一与初二之间的那个暑假，请雷海宗教授介绍一位历史系的学生教杨振宁学《孟子》。所以在中学时代杨振宁就可以背诵《孟子》全文。

杨武之喜欢围棋和京剧，但并不去培养儿子这些方面的兴趣，下棋可以让儿子17颗子，唱也只教他唱一些民国初年的歌曲如“上下数千年，一脉延”，“中国男儿，中国男儿……”等。

对于父亲书架上的许多英文和德文数学书籍，杨振宁常常翻看。因为外文基础不够，所以看不懂细节，每次去问，杨武之总是说：“慢慢来，不要着急。”

上课念书的时候，杨振宁喜欢东翻西看，一次看了艾迪顿写的《神秘的宇宙》，那里面讲的是20世纪到那个时候为止，所发现的一些新的物理学的一些现象与理论。他顿时被激发出了极大的兴趣，所以回家以后就跟父亲、母亲开玩笑，说将来要得诺贝尔奖金。

杨振宁在抗战胜利的1945年夏天离家赴美国求学。那天清早的细节至今历历在目：“父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车，到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机场的公共汽车。离家的时候，四个弟妹都依依不舍，母亲却很镇定，没有流泪。”

“到了拓东路父亲讲了些勉励的话，两人都还镇定。话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外看见父亲向我招手，几分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。车中同去美国的同学很多，谈起话来，我的注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去。等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看，骤然间发现父亲原来还在那里等!他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。”

“1928年到1945年这17年时间，是父亲和我常在一起的年代，是我童年到成人的阶段。古人说父母对子女有‘养育’之恩，现在不讲这些了，但其哲理我认为是有永存的价值的。父亲介绍我接触了近代数学的精神，给了我不可磨灭的印象。”

40年以后杨振宁这样写道“我的物理学界同事们大多对数学采取功利主义的态度。也许因为受我父亲的影响，我较为欣赏数学。我欣赏数学家的价值观，我赞美数字的优美和力量;它有战术上的机巧与灵活，又有战略上的雄才远略。而且，奇迹的奇迹，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本结构。”

无论如何，父亲与儿子的分别，是人生之中最顺理成章、最令人惆怅，最刻骨铭心的分别。

此一去，三叠阳关，唱到千千遍。23岁的杨振宁也许没有想到，他真的应验了12岁时的戏言，为中国人拿回了第一个诺贝尔奖。

近日，湖北来凤县95岁老党员、战斗英雄张富清，入党71年来，不忘初心，对党绝对忠诚，在艰苦山区奉献了毕生精力的故事广为人知，感动了无数人。张富清轰轰烈烈战斗，平平淡淡生活，尽显淡泊名利、无我无私的英雄境界。

他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”战争年代，他英勇无畏，枪林弹雨中立下赫赫战功;建设时期，他主动扎根偏远山区一心为民;离休之后，他从不居功，不向组织提任何条件……他把老百姓对党和国家的期望，都化作默默洒下的汗水。为党分忧、为国奉献、为民服务，是张富清始终如一的坚守。他用扎根山乡的选择和兢兢业业的付出，交出了一名老兵、一名党员践行全心全意为人民服务宗旨的赤诚答卷。

他用自己的朴实纯粹、淡泊名利立起了共产党人的精神标杆。张富清的一生，从没有一刻躺在功劳簿上。在部队，张富清保家卫国;到地方，张富清为民造福。粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……从转业到离休，数十年如一日，张富清就像一块砖，哪里需要就往哪里搬。更难能可贵的是，他认为，做这些，只是共产党员的本分，根本不值得夸耀和“显摆”。军功章，他压进了箱底，就连对至亲好友都不曾提及。60多年来，张富清刻意尘封功绩的选择，彰显了一名共产党员的名利观、荣誉观与责任观。

“无私，然后能至公;至公，然后以天下为心矣。”为党分忧、为国奉献、为民服务，是张富清始终如一的坚守。英雄无言，他的光辉经历却掷地有声。张富清平凡而伟大、普通又崇高的人生故事，一辈子初心不改、本色不变的感人事迹，犹如一座朴实巍峨的精神丰碑，照亮了我们前行的路。

父亲杨武之是芝加哥大学的数学博士，回国后曾任清华大学与西南联合大学数学系主任多年。1942年杨振宁毕业于昆明的国立西南联合大学，1944年在该校研究生毕业。此后他于1945年考取公费留学赴美，就读于芝加哥大学，取得博士学位。1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院进行博士后研究工作，开始同李政道合作。当时的院长奥本海默说，他最喜欢看到的景象，就是杨、李走在普林斯顿草地上。1966年以后，他长期执教于纽约州立大学石溪分校，创立并主持该校的理论物理研究所。他也是美国科学院院士、英国皇家学会会员、中国科学院外籍院士、香港中文大学博文讲座教授。

1957年，杨振宁与李政道以他们提出的宇称不守恒理论共同获得了诺贝尔物理学奖。他们两个人是最早获得诺贝尔奖的中国人。后二人因排名先后的问题交恶。1962年因为《纽约客》的一篇文章，两人正式决裂。杨振宁七岁的儿子杨光诺曾说，“我要一人得诺贝尔奖。”1989年他写给已故中研院长吴大猷的信，向老师报告两人合作情形。吴大猷覆信说∶“整件事是一极不幸的事，我想truth是不能永远掩盖著的，所以我希望大家都不再在世人前争，而让truth慢慢的展现出来。”

1977年他和梁恩佐等人在波士顿创办了“全美华人协会”，促进中美关系。

1980年杨振宁获得拉姆福德奖(Rumford)，1986年获得美国国家科学奖章。

杨振宁现居于北京清华大学。杨振宁的结发太太是杜聿明的女儿杜致礼，20__年10月因病过世。

20__年底至20__年初，82岁高龄的杨振宁与28岁广东外语外贸大学翻译系硕士班学生翁帆(离异)再一次步入婚姻殿堂。

有两个独立的房间，各自在房间里工作。

一起找小餐馆吃晚饭。

散步的时候能够有很多话说。

拥抱在一起的时候觉得安全。

不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。

不对彼此表白。表白是变相的索取。

很平淡。很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。

不管在何时何地，都要留给彼此距离。

随时可以离开。

想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。

有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。

不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。

我好像活在世界上，又好像没活在世界上，在世界上游走，一路搭台唱戏，然后适时宜的收场，在时光中辗转反侧，经历诸多人情冷暖，直到遇见了一个人，你才明白为什么孤舟要归港，如果我是浮萍肯定是要生出根来，写一封表白情书。

1957年的时候，我们搞完了歼教-1的那个初步设计以后，我们的领导徐舜寿同志就觉得应该考虑下一个型号搞什么，他当时提出来要搞超声速的歼击机，他觉得这个是我们必然要走的路，因为我们是为国防服务的，所以必须用歼击机来抵御外敌。但是对于超音速飞机、超声速飞机，我们是完全没有技术储备的，世界上才经历了十到二十年，没有很多公布的数据，因为这东西都是各国家的机密，谁也不会告诉你。那么搞超声速飞机，首先要定它的气动力的布局，飞机机翼怎么样，尾翼怎么安排等等，进气道怎么设计，那么这个事儿怎么办?当时1958年科学院已经建了104计算机，利用它70多位学员的力量，给我们的飞机进行数值计算，算了三个月，结果是有了。我们飞机设计完以后，试飞、首飞都很顺利，但是飞到马赫数0.85的时候，突然出现了飞机的振动，按飞行员的说法，这个马赫数0.85的振动，相当于破公共汽车在不平的道路上奔跑一样，开得再快人受不了，所以必须要排除。可是怎么弄，具体在什么地方，我觉得必须上天看。

我们没有摄像机，所以只能是人上去看，得到鹿鸣东同志的支持，他说我飞歼教-6，你坐在后面可以看。怎么看法，就在飞机的尾巴上都贴毛条，就是毛线条，那时候的毛线是凭票买的，我们的同事拿自己家里的票，买了一磅红毛线，剪成一段段，每段150毫米，贴到垂尾上，贴到后机身上。当时我们的手段，没有摄像、录像设备，只有一台单镜头反光的照相机，胶卷也舍不得买新的，用的是原来库存的电影胶卷，照出来也看不清楚，几次以后我跟老鹿说，干脆我拿望远镜去看，看看那毛条到底在哪儿抖。后来老鹿也同意，说这样，我们尽量靠近，一步步最后到十来米以后，老鹿说不行了，再靠近太危险，那么拿望远镜也看不出那个毛条的抖动，但是看到的就是飞机一起飞，我们原来开的十几个吸气门没用，一离地就关上了，没起作用，这样下来以后再仔细看，水平尾翼跟后机身之间，一大片的毛条全没了。因为毛条在扰动的气流里面就像旗在风里一样，甩得厉害以后都扯断了，所以肯定这些地方是气流分离的地方。这样呢，我们就在那些部位加装了整流罩，另外把十个进气门也就堵死了，以后的歼-8就按这样的方案继续飞下去了。

耽误大家时间太多了，下面我就不再说了，我只想说一下对我自己的经历的评价。我觉得我们搞科技的人必须首先想到的是国家，我们的事情都是为了保卫国家来做的，这是第一点。第二点，就是好多事情你要做，那就不能凭空想，而必须找一些材料，需要认真地读书，读书呢还是孔夫子的话，就是只读书不去用，不去想，那是空的。但是你不读书，净想事儿的话也是空的。再有一点，干这些事儿都得集体干，所以你对参加这工作的每个同志都应该很尊重，应该团结大家一起来弄。最后一点，干任何事不能把自己的名利放在第一位。耽误大家很多时间，谢谢。

做好事的人，很多很多，但能做到感动中国的人，却没有几个。

今天晚上，我和弟弟早已坐在电视机旁，等待着收看CCTV——新闻频道的《感动中国——人物评选》的颁奖典礼。

开始啦!第一位感动中国年度——魏青刚。8月8日，成百上千的人聚集在青岛崂山海岸边观看“麦莎”台风带来的海潮。不料，一个巨浪袭来，把岸边的一个女青年卷入海中。此刻，正在岸边、从河南农村来青岛做装修工的魏青刚没有丝毫犹豫，纵身跳下两米多高的防浪墙，向落水青年游去。一次、两次、三次，魏青刚跟大浪拼搏了四十分钟，而在这次下海前，他从未见过海，也从未在海浪里游过泳。魏青刚终于把女青年拖了上来!他真是个侠之大者。

接下来的感动中国年度人物是——丛飞。这是最令我感动的人物，也是我最喜欢的人物。丛飞在十二年前的一次义演改变了他的人生，从些他热爱公益事业，为社会公益演出四百多场，义工服务时间六千多小时，他无私的捐助金额超过三百万元。但丛飞的家俭朴的令人难以置信，经济状况时常捉襟见肘。

去年，丛飞患胃癌晚期，被送入了医院。丛飞躺在病床，说话声音沙哑得很!在贫困山区有一百七十八个干儿女，但他们就像是亲生儿女一样，一百七十八个干儿女知道了自己的干爸爸生病了，而且，病得不轻!他们都留下了伤心的眼泪。丛飞在医院里仍然担心孩子们的学习进度和学费……丛飞在医院的病床上说道：“我没钱赚，也就没钱给孩子们，我该怎么办?”他把大家捐给他治病的钱留出三个疗程的话疗费用后，拿出二万元捎往贵州织金县贫困山区的孩子们。

在录制颁奖会的时候，丛飞说：“我刚刚做完第十次化疗，还要做第十一次、十二次，因为我要尽最大的努力活下去。我活一天有一天的意义，哪怕多活一个小时都很有意义的。”他说到这里，我的眼眶已经湿润了，接着，一颗颗断了线的珍珠不停地往下掉!

丛飞的颁奖词是——丛看到失学儿童的第一眼，到被死神顾之前，他把所有的时间给了那些需要帮助的孩子。他曾经用舞台构筑课堂，用歌声点亮希望，如今，他的歌喉不如往昔嘹亮，却获得了最饱含敬意的喝彩!

1. 您是大树，为我们遮蔽风风雨雨;您是太阳，为我们的生活带来光明。亲爱的父亲，祝您健康长寿。生日快乐!祝您生日快乐!

2. 一年一度您的日子，没有我在身边的时候，希望也能快快乐乐过每一分每一秒，老爸，辛苦了!

3. 您的生日让我想起您对我的体贴，还有您为我所做的一切。我只希望您所给予我的幸福，我将同样回报给您。祝福您事事顺心，幸福无边!祝您生日快乐!

4. 父亲,今天是您的生日，愿所有的快乐所有的幸福所有的温馨所有的好运围绕在您身边。生日快乐!健康!幸福!

5. 每个生日都有礼物，都有祝福，无论你有多少个愿望，多少个梦想，我的礼物是我的心，永远陪着你!爸爸，生日快乐!

6. 愿我亲爱的妈妈/在特别的日子里特别快乐!

7. 爸爸，这我们最珍贵默契和回忆!

8. 爸爸需要用最漫长时间去理解人物!爸爸，生日快乐

9. 我的祝福悄悄的捎来我对你的爱，愿您的这个生日过得称心又如意，当一天过去，你轻轻躺下享受安宁，愿幸福弥漫着你安静的金色梦境。

10. 小时候，您牵着我的小手在夕阳下海边散步，夕阳下的风是那么轻柔，那么柔美，清清的，深深的。今日远在天涯的我仍记得那夕阳，那海风，请它们带去我对您深深的祝福。

11. 我脉搏流淌着的是您的血;我的性格烙着您的深深印记;我思想继承着您的无尽智慧……我钱包，可不可以多几张您的钞票?老爸，祝生日快乐! 我要向所有人大声宣布：爸爸，我爱你!

12. 五十岁的男人是一条烟波浩渺的长河，可随年长者泛舟河中，同唱悲凉沧桑的号子，细嚼生命两字的涵义;可跟同龄人散步河边，同览五彩斑斓的石子，思索人生岁月如歌的真谛。

13. 献给您无限感激和温馨祝愿，还有那许多回忆和深情思念因为您慈祥无比，难以言表，祝您父亲节快乐!

14. 爸爸，我爱您，不仅是在今天! 心底的祝福是为了你的寿辰，但爱却整年伴随你左右!

15. 在生日到来的今天，愿所有的欢乐和喜悦，不断涌向您的窗前。

16. 愿我亲爱的妈妈，在特别的日子里特别快乐!

17. 爸爸，在这特殊的日子里，所有的祝福都带着我们的爱，拥挤在您的酒杯里，红红的，深深的，直到心底。

18. 爸爸，献上我的谢意，为了这么多年来您对我，付出的耐心和爱心。

19. 让我真诚地祝愿您，祝愿您的生命之叶，红于二月的鲜花!

20. 愿您在这只属于您的日子里能幸福地享受一下轻松，弥补您这一年的辛劳