第五项修炼第十二章读书心得(热门20篇)

最近，我阅读了苏联尼古拉·奥斯特洛夫斯基写的一本让人感觉到一种独特的精神洗礼和心灵震撼的散文——《钢铁是怎样炼成的》。

你们知道怎样活着才有好处呢?主人公——保尔·柯察金，用自己的行动告诉了我们：无论遇到多大的困难，都要有着像钢铁一般坚强的意志，不好灰心，要向着自己的目标奋勇前进。看：他残疾以后，毫不灰心，仍旧刻苦顽强的学习、工作，并开始创作文学，但不幸的是，他又双目失明了，这一切的一切，对保尔来说是一个多么大的打击啊!可令人想不到的是：他还是坚持着要把这篇小说写完。对一个残废而又双目失明的人来说是十分困难的，每写一个字，都要付出很多力量。但这个最后的结局是十分圆满的，保尔完成了自己的一个心愿，成功地写完了这部小说——《钢铁是怎样炼成的》前几章。我看后热泪盈眶，但我知道，他是来之不易的，这要有不懈的付出和劳动。再想想自己，咳!真感到羞愧：

我是个很健康的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎样敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一向没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎样又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。之后，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我最后明白了、明白了这道题的奥妙所在。

此时此刻，我这才发现，其实这道题也没有我想象得那么难，挺简单的，只是正因我在想题的时候总是心不在焉即使想再多的时刻也没用。这也不是正因我一看到困难，就退缩的缘故吗?但是，此刻我明白了，也醒悟了。我决心向保尔学习。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好!我要不断的学习它，用它的力量来改变自己!

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚?马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。

作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。

阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。

家族一代代的承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。

《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

古代诗人苏轼曾经说：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”意思是只要饱读诗书，学有所成，气质才华自然横溢，高雅光彩。书，又被人们称为文明的“长生果”。其实我小时候，不怎么爱读书。一次偶然的机会让我与书结缘。从此我爱上了读书，书成为了我的良师益友。

暑假的一天我感到百无聊赖、无所事事。于是让妈妈带我去舅舅家找表哥玩。来到表哥的房间，表哥正在书桌前全神贯注地看着书，对于我的到来，他毫无察觉。于是我大喊了一声“哥哥”，并且不屑地说“书有什么好看的啊!你竟看得如此痴迷。”哥哥说：“弟弟，这你就不知道了吧!读书可以改变我们的思维，可以提升我们的智慧，可以开阔我们的视野，增长我们克服困难、取得胜利的勇气。只有多读书才能不断充实自己，丰富自己，你不妨试试看啊!”我说：“原来书有这么多的好处，那我能读读你的书吗”?“当然，你先读读《安徒生童话》吧，这些故事一定会给你带来很多启示的，记得要用心哟。”听了哥哥的话，我略有所思地点了点头。

回到家，我便认真的读了起来，《安徒生童话》里的这些作品以其异乎寻常的艺术魅力震撼了世界论坛，揭开了世界文学史上童话创作的新篇章。把我带入了书的“王国”，让我感受到了读书的快乐!其中我印象最深的是《海的女儿》，这篇童话是安徒生童话宝库的珠玑，文章中那种势不可挡的精彩令人难以忘怀，也让人回味无穷。《安徒生童话》是一本很有意义的好书，它犹如一朵鲜花绽放于我的心里。

从此我一看到书便爱不释手，并且从最初的囫囵吞枣“成长为”如今的细嚼慢咽、融会贯通。书，是精神成长、心灵成长的粮食。书，哺育的是灵魂。一个智慧不断增长的人，才是健康成长的人!如今的我，在书的陪伴下已焕然一新，我始终相信：腹有诗书气自华!

《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。

季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的(作为正常的女人却因为金钱原因嫁给了一个废人，这种违反人性的作法，在封建社会是司空见惯的，女人大多是无法反抗的)，最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。

张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”(张爱玲语)。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素”(张爱玲语，出自《自已的文章》)，当然也可以反过来理解。比如对七巧拒绝姜季泽求爱时描写，就是真伪并存，虚实共有，使人物更加可信、鲜活。

哥儿，局外人，人间失格中的主角都一样的单纯，或者说是洞悉世事却不甘为伍。但夏目漱石塑造的这一人物与加缪笔下的冷漠疏离不同，哥儿像笔触明快用色大胆的儿童漫画，增添了不少顽皮生趣。哥儿亦与叶藏的消极自我放逐不同，他自尊自爱怼天怼地，从不卑微屈膝。翻译读来流畅自然，遣词用句浑然一体，还原了原作的风采，鲁迅喜爱夏目漱石的原因也通过拜读可见一斑。小说里，阿清婆总说他是个做官的料，得感谢她有一颗走过半生仍不谙世事的心灵，是这颗心一直守护着一个坦荡清白的熊孩子，最后长成了一个坦荡清白的熊大人。但她到底不懂官场的黑暗，哥儿去了那里怕是被玩的骨头渣也不剩。整个故事情节说乌龙却处处透着现实，批判的随意，下刀却快准狠。整个故事都在讲述，坦荡的玩不过奸诈的，单纯真诚的听从道貌岸然的，放在整个宇宙里，三体人也最怕地球人嘴上一套心里一套。但结局也告诉我们，没有什么是一个拳头解决不了的，不行，就两个拳头啦!

你爱阅读吗?我爱阅读，我在阅读时会感觉进入一种有趣奇幻的世界。找个好地方，好好拿一本书看，这种感觉很好喔!

我为什么爱阅读呢?刚开始我对阅读一点兴趣都没有，后来是看到爸爸常常喜欢看书，还有我们班主任师也陪我们一起共读，我们学校也有举办阅读星球活动，于是这些事情让我变得很爱阅读。我在阅读时会学到很多知识，我也会看一些名人传记，看名人传记会让我知道他们是怎样思考。还有我也喜欢看童话书，会让我想像力变强。我们全家有时会一起看书，让家人的感情更好。阅读有那么多好处，还有，有时我看完一本书时，妈妈就会问我那本书在讲什么，有什么心得，书名是什么，所以我就要更仔细的看，因为我以前翻一翻就说看完了，我现在回想…，那时我没看到的的确很可惜，但是后来我还是看到了更好看的书。我也喜欢看昆虫书，因为它可以帮助我认识平常看到的昆虫种类，或是告诉我它们的生活习惯。书又携带方便，这也是我喜欢阅读的原因之一。我也喜欢自创小书，因为这样我就大约知道书是怎样制作的，并且完成小书很有成就感!

看书也是一种休闲，我做完事情后就喜欢看一本书。我有时候出门，爸爸妈妈会告诉我可以带本书去看，因为有时候时候会无聊，所以那时看书了，阅读真好!这些就是我爱阅读的原因，我也常常享受在阅读的乐趣中，希望大家都喜欢阅读。

《简爱》是英国文学史上的一部经典之作，叙述了一个名叫简爱的女孩不畏诸多艰难险阻，从丑小鸭变成白天鹅;的故事。本文的成功在于作者夏洛蒂.勃朗特成功地塑造了一位个性自由、主张平等的女性形象。

简爱的童年是泡在苦水里的。姨妈的嫌弃、表姐的蔑视、表哥的侮辱和毒打……以及被送到环境恶劣的苏渥德学校。布洛克尔赫斯物先生当着全体师生的面当众侮辱她，甚至让她示众。但是简爱没有被打倒，她勇敢面对把它化成学习，同时也取得了全校师生的理解与支持。

同样，在绅士与贵族小姐面前，她始终保持着尊严，从不去奉承任何人，面对别人的冷嘲热讽以及及挖苦，她从不为自己感到自卑，她认为人与人之间都是平等的，每一个人都应该受到别人的尊重。就像她说过的一句话：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了你错了，我的心灵与你一样丰富，我的心胸与你一样充实!;

也正是因为她的正直与纯洁，深深打动了罗切斯先生，使他感到十分惭愧，对简爱肃然起敬。最终，简爱终于找到了自己的幸福。

从这部小说中，我懂得了：挫折其实就是对你的考验，若屈服于他，就意味着你将与久违的成功失之交臂。但是倘若你勇敢地战胜它或许就会一步登天。没错，挫折就是这样绝妙无比。挫折会成为弱者面前的一块拌脚石，会成为强者面前一块垫脚石，我们若想成就一番大事业，就一定会遭遇不尽其数的挫折，所以当我们回首往事时，就会发现我们每一步都踩在挫折上。不经历风雨，怎能见彩虹!

面对挫折，我们应当有一份千磨万击还坚劲的雄心，像简爱那样向命运挑战，只要还有一丝希望都要抗争到底，不要轻言放弃。

挫折才是成功的基础，没有昔日的挫折，恐怕就没有今日的简爱。孟子云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。可见，无情的摧残成就了钢铁般的意志，钢铁般的意志铺平了通往成功的道路。

《飘》第一次出现在我眼前时，是在我小的时候。我看到了两本厚厚的书，在书架上十分显眼，题目也十分吸引人，引起我极大的好奇心。但到底识字不多，作罢。时隔六年，我终于翻开了这本书，才发现这本书有这么大的魅力。

这本书主要讲了美国南北战争。女主角斯嘉丽大战之前无忧无虑地生活着。每天穿着华丽的裙子，穿着舞鞋去舞会上跳舞。她吸引了很多男生。她最爱的男生是卫斯理，最后却不能如愿。

南北大战爆发后，斯嘉丽经历了很多困难。为了活下去她不得不委曲求全，选择堕落，原本细嫩的手因为干农活长满了茧子。女主从原本舒适的生活一下子坠入艰苦生活的泥潭里，痛苦挣扎。

我看完了这本书后，感到了气愤和悲哀。气愤的是因为女主的骄傲贪婪和虚荣，为了达到目的不择手段；为了借钱去勾引有势力的男人。我也为她感到悲哀。她是如此爱自己的家，十分努力，想要打点好农场的一切，却没有足够的钱。那个时代背景下，一个女人要撑起一片天，多么不容易，她自己心里也不想堕落成这样吧。

《飘》这本小说给了我极大的震撼。我知道人物都是立体的，有着复杂的性格特点。自己不能随意评价人生的善与恶。社会环境对人物和情节起到了很大的推动作用。我还是有一点同情斯嘉丽，只因为一场战争让他变成了自己最讨厌的样子。

《飘》，这本小说值得我们细细品读。它一定会带给你不一样的阅读体验。

寒假里，妈妈给我买了一套《卧薪尝胆》，一套是三本，分上中下三部，妈妈让我看第一部。

《卧薪尝胆》真是一部巨著呀，它让我了解了中国五千年的历史，我被书上的内容深深吸引了。我最喜欢其中的一篇《勾践卧薪尝胆》。主要内容是：吴王去攻打越国，打了个败仗，吴王阖闾身受重伤，刚回国就咽了气。临死前他让儿子夫差不要忘记雪耻。吴王夫差苦练兵马终于打败了越王勾践，把勾践当成了奴仆，勾践回去后，吃的是苦胆的汁，睡的是柴草。经过几年的卧薪尝胆，终于灭了吴国。

越王勾践之所以能获得胜利，我觉得主要原因有以下几点：

第一、勾践牢记雪耻。吴王把勾践打败了，并把勾践当成了奴仆，勾践十分愤怒，他牢记耻辱，每天都要舔苦胆的汁，睡在在柴草上，时刻不忘自己所受的耻辱，苦练兵马，最终打败了吴国。

第二，任用贤才。勾践身边有两位贤才，一位是范蠡，一位是文种。他听从两位贤臣的建议，采用两位贤臣的计谋，最终获得了胜利。

勾践不忘耻辱，任用贤才，所以打败了夫差。那么夫差是因为什么而导致亡国呢?

第一，滥用奸臣。夫差身边有一个贪心的官伯嚭，他害死了伍子胥，使得夫差身边没有一个贤才，夫差对大贪心的官伯嚭言听计从，所以导致吴国灭亡。

第二，夫差太好色了。勾践为了讨好夫差，给他送去了一个美人——西施。夫差对西施十分喜欢，只要是西施的要求，没有不满足的。有一年，越国受了饥荒，勾践向吴王借一万石粮食，开始吴王不同意，由于西施不断劝说，吴王最终同意了。第二年，文种果然把粮食还了回去，吴王一看，粮食粒粒饱满，于是就把这一万石粮食分给了农民当种子，农民种下后，一棵苗也没长出来，这一年吴国颗粒未收。原来文种送去的粮食都蒸熟了、然后再晒干了，根本发不了芽。

《上下五千年》十分好看，我建议你也看一看。

暑假里读了《草房子》这本书，给我留下了深刻的印象。《草房子》书中，桑桑是一个聪明、调皮、爱捣蛋的孩子，整天满脑子胡思乱想，做出奇怪的事情来。比如用自家的碗柜做鸽子的家、把蚊帐做成鱼网、夏天穿着大人的棉袄做莫名其妙的动作、瞎唱一些乱七八糟的自编歌、把爸爸年轻时得到的笔记本当什么来用……然而，每次被妈妈训责以后，过一段时间_病却又犯了，母亲的责骂简直对他来说没有一点效果。

桑桑他们班的班长杜小康，家里的条件本是油麻地小学还算富裕的，可是因为家里的突变，使他不能上学，而要离开油麻地，去400公里以外的地方养鸭…..在杜小康走之前，他撕心裂肺的喊声：“我要上学。”我被深深的感动了。当时，他哭了，我也哭了。而且，杜小康还是一个很诚实敢作敢当的孩子。有一次，他和桑桑在稻草堆那边玩火，结果起火了。当桑校长问是谁干的的时候，杜小康和桑桑都在犹豫不决，最终还是杜小康承认了错误。就因为这桑桑回家后被他的爸爸—桑校长打骂了一顿呢……陆鹤因为没有长头发，被大家称为“秃鹤”，经常被大家笑话。但是，他凭着自信让所有人刮目相看，谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执著上的。

读了这本书，我懂得了很多做人的道理;使我认识了许多天真可爱的孩子;我看到了令人落泪的真情;我明白了同学之情应该互相帮助;我知道了师生之间，应该友好相处……

想想他们我们是多么幸福啊。从今以后，我一定会学习杜小康爱读书的好精神，发奋读书;一定学习“秃鹤”有一颗自信的心，相信自己就会成功。我一定会学习纸月尊敬长辈……

总之，这本书中的每个人身上都有值得我们学习的闪光点，我一定会努力的向它们靠近的，争做一个优秀的四好少年。

合上《世界上下五千年》的最后一页，我感到无比的兴奋与激动。闭上眼，脑海中浮现出书中的画面：神秘莫测的金字塔;孔雀帝国的兴衰;所罗门王统一以色列;巴黎圣母院……各种历史在我眼前犹如幻灯片一样播放起来。

在那么多离奇而又动人的历史故事中，我最喜爱的就是它，——《充满谜团的狮身人面像》。

传说狮身人面像其实是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”让人们猜一个相同的谜语，如猜不中，就被吃掉。一时间，全国上下人心惶惶。这时，希腊的民族英雄俄狄浦斯站了出来，从容地告诉“司芬克斯”这是人，并说明原因。说罢，“司芬克斯”成了那时的狮身人面像。之后，人们都把“司芬克斯”当做为神秘的同义词。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一个新的“司芬克斯”，只但是把头换成了自我的模样，这就是此刻的狮身人面像。

读了这个故事，我觉得人类历史是一条永远不尽的长河，孕育了多少人类礼貌。拂去岁月的尘埃，我们依旧灿烂。埃及这个有着7000年历史礼貌的古国象征的金字塔和人面狮身像，巍然屹立在广阔无垠的大漠边缘，犹如苍穹中永不熄灭的星辰。

我不明白漫长的人类历史还会延续多久，但回眸往昔，五千年来的古国礼貌。社会变迁。风云人物。战争故事。科学技术。地理发现等，犹如涓涓细流，汇聚成一条波澜壮阔的历史长河，在我们乃至后人面前汹涌流过……

神秘莫测的金字塔，那里的每一块巨石都渗透着奴隶们的血汗;应对苍凉雄浑的古希腊神殿，此刻的人们似乎还能听到上帝拯救人类灵魂的声音;古罗马竞技场的人兽角斗，十分形象地诠释了残忍与丑陋;还有那些智者与思想者——歌德。罗丹。牛顿。爱因斯坦……

这漫长的历史长河并不是源远流长的，风平浪静的，从中涌现出来的许许多多流传百代的人和事，就像巨波狂澜卷起的斑斓浪花。沉没在美洲丛林里的礼貌，神圣罗马帝国的衰落，感恩节的诞生……正是这些浸着兴起与灭亡。欢乐与悲观。神秘莫测的“浪花”，才使人类的礼貌史更富有生气，更充满活力!

这本书使我懂得一点：每一段的历史，都是由一些人付出过感情，生命的，我们不能小看历史，更不能去践踏历史，因为有了历史，才使我们的文化史，礼貌史与此刻的社会更加完美，更加多姿多彩!

在我们的生活中，狼一直扮演着一个凶狠歹毒的角色，大人吓唬小孩子时就说：“狼来了，狼来了!”骂狼的词语那可就更多了，什么：狼心狗肺、狼狈为奸……我先前也是这么认为的，可是自从我看了狼图腾后，我发现，我的观点竟然缓缓地朝着狼那边倾斜了过去。

我们汉人信仰的是龙图腾，可是蒙古额仑人却信仰着狼图腾，狼咬伤无数的羊群和马群，她们依然尊重着狼。书中的主人公陈阵，他亲自掏过狼窝，养过狼崽，对狼十分痴迷。狼十分聪明，很多的战法值得借览，1.不打无准备之仗，踩点、埋伏、攻击、打围、堵截、组织严密，很有章法。2.最佳时机出击，保存实力，麻痹对方，并在其不易跑动时突然出击，置对方于死地。3.最值得称道的是战斗中的团队精神，协同作战，甚至不惜为了胜利粉身碎骨，以身殉职。

商战中这种对手最恐惧，也是最具杀伤力的。“没有猎物我们就去寻找猎物，发现猎物我们就去追逐猎物。寻找、发现、追求、获得——这就是狼的生活要素。”我发现，我们汉人就想狼餐桌上的一只羊，不具有任何杀伤力，死到临头了还不知反抗。而蒙古额仑人却不这样，连一个女人甚至一个七八岁的孩子都干抓狼尾，杀狼。我想大家都知道花木兰替父从军的故事吧，书中的毕利格老人说过一句话：“你们汉人的花木兰少少地有;我们蒙古人的嘎斯迈，多多地有啦，家家都有。”

听了这句话，我意识到我们汉人太懦弱，没有一点儿狼性!我们一定要向狼学习，否则，将会永远被那些强国欺负!

长大了，老师教我读论语，背古文。

就这样，这些充满阳光、温暖我心的好文章伴我长到了10岁。我读过一篇非常喜欢的文章，它是《鲁宾逊漂流记》，作者是丹尼尔·笛福。他是一位英国人，这是一个关于冒险的故事，一个关于智慧和勇敢的故事。

英国青年水手鲁宾逊由于所乘的货船在海上沉没，孤身一人流落到了一座无人的荒岛上，开始了为生存而奋斗的艰辛旅程：做木筏、造房子、种粮食、养牲畜……在整整20xx年的自救过程中，这座无人的荒岛被鲁宾逊建成一个世外桃源。这种乐观向上，百折不回的开拓精神和可贵的坚强品质，留给人们挑战自然的信心和勇气。

还有一篇小说也不错，它是《爱的教育》。《爱的教育》不仅被认为是世界上最优秀的少儿读物，还被认为是“一步人生成长必读书”，令全世界亿万读者感动不已，全书通过安利柯写的日记讲述了众多发生在学校和生活中的小故事，抒发了人类最伟大的情感——爱。这些“爱的故事”将真诚、友爱、坚强、善良、高尚的真情注入孩子们心田。

中国古典四大名著让我充分感受中华民族传统文化的无穷魅力;《安徒生童话》、《格林童话》带我遨游绚丽多姿的童话王国;《木偶奇遇记》让我和匹诺曹一起体验成长的喜怒哀乐;《克雷洛夫寓言》让我明白了一个个深刻的人生道理……这些经典作品无一不将想象力、创造力发挥到极点，开阔了视野，感染了心灵……

今后，我将继续与好书为伴，让阳光温暖我心，让好书随我快乐地成长!

读了《教育的经济价值》后，其中作者有一个观点“无论为了道德陶冶或为了情趣培养所付出的代价，都在经济分析范畴之内”。这个观点令我深思，我家乡这位千万富翁就是一个很好的例子，一个简单正常不过的礼让居然创造了他人生的奇迹，创造了机遇创造了财富创造了经济价值，一字：“神!”，为日后的发展迈下巨大的经济价值空间。又淡到我们教师本身吧，我们所教过的学生不可能个个都考上大学，既然如此我们就要重视学生的为人、人品、道德、情感、爱心、感恩、礼让等高尚品质的教育和培养，才能更好地体现教育的经济价值。其实作者的观点也很明白：通过各方面论证教育与经济价值的正比例关系，主张大至一个国家的发展甚至细到每一个人一定要重视教育，大胆地为教育投资。我们作为教育工作应知道：一个人的文化素质和思想道德素质相齐并重，一样可体现出教肓的经济价值。我们不是常常听说，某某以前读书成绩很差，现在很会赚钱，成为什么老板吗?这其中的原因在哪里呢?故我们不但要传授学生知识文化，还要培养学生人与人之间的交际能力和运用知识等各种能力。

随着社会主义市场经济进程的不断推进，大量新情况、新问题涌现出来，社会劳动出现了许多新特点，马克思的劳动价值论有了新的实践土壤。但是，按照劳动价值论的原创含义，服务性劳动、科学研究劳动、生产精神产品的劳动、经营管理劳动，由于都不直接创造物质产品，都不创造价值。这一原创含义，与现实经济活动存在着巨大的矛盾，马克思的劳动价值论遇到了一系列挑战。

教育的价值在这时凸显出来，教育不仅仅关乎政治，还有经济，物质与文化。21世纪不再是硬实力的抵抗，而是教育软实力的拼搏。如何让教育的经济价值最大化，这是我们每个国人都要深深思考的。“中国梦”，让中国强大起来不再是一种梦想，而是事实。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

我读了一个故事，它非常的有教育意义，使我懂得了一个深刻的道理。

故事是说：有一头鹿，在和同伴的搏斗中被刺瞎了一只眼睛。从此它只能看见一侧的情况，而对另一侧的情况却不得知。于是，这头鹿脑子一转，想了一个办法，自己到海边吃草，把好的眼睛对着草地，把坏的眼睛对着大海，就不会有危险了。起初，这只鹿是很幸运的吃到了草，它觉得自己的主意太棒啦!终于有一天，有人乘船从海边驶过，发现了这头鹿，然而鹿却没有发现人，对于人的逼近，一点儿反应都没有，结果船上的人射死了鹿。

可怜的鹿到死也不会明白，原本以为危险会来自陆地，总在防范中，而把大海作为依靠，却付出了生命的代价。这个故事告诉我们：世界上的事情是复杂多变的，在做任何事情之前，都要三思而后行，一意孤行，总会付出惨痛的代价。

我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。

有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……

整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。

想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?

人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。

美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。

万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

我读了《狼来了》这本书。这本书主要说有一个放羊的牧童，因为他要一个人上山放羊，所以村民们告诉他，当发现狼的时候就大声叫“狼来了”。一天牧童在山上放羊，他觉得很无聊就大声喊“狼来了”，村民们听到后马上赶来，村民们发现被骗后就走了。第二次也是这样，当第三次真的狼来了的时候，村民们已经不再相信牧童，羊被狼吃掉了。

我从这个故事知道了我们不能说谎，如果说一次谎人家会原谅。但我们多次说谎后，身边的朋友们已不再相信自己。有困难需要他人的帮助的时候，已没有人愿意帮忙了。

所以，我们一定要做一个诚实的人!

我认为梭罗在这本书中写出了他对瓦尔登湖的理解与对人生的思考。梭罗写了湖边的森林的浓郁、苍翠;写了湖上的鸟叫声的甜美、高亢;写了潜水鸟的活泼与调皮，写了松鼠以及各种动物种种可爱的动作。

我认为梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。

梭罗是崇尚自由的。当他从瓦尔登湖到村镇中修鞋却被捕时，可以发现他向往的是美利坚的和平与自由。“什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感”。梭罗便是这样的一个人，他勇敢地面对生活和一切他要正视的东西。并仍能保持自己单纯的、自然的、美好的伟大心灵。并且他有着同样并且他有着同样生活简单，在世人看来卑微而粗俗的人作为访客，这些访客在梭罗看来是渊博的、谨慎而智慧的。

梭罗探索着大自然的美妙与历史，同时从大自然的历史中探求着人类的历史。梭罗从中领悟出自然对人类过错的宽容与大自然的生生不息，人类在大自然的面前忽然变得那么渺小!

最后，梭罗提到“不论你的生命如何卑贱，你要面对它、生活它;不要躲避它，更别用恶言咒骂它”。因为，在梭罗看来，生命永远没有想象中的恶劣。