麦琪的礼物读后感3篇(精彩20篇)

读后感400字精选

小编为你整理了几篇读后感，希望能帮到你。

杨家将读后感

杨家将——一个多么豪放威武的名称，他们精忠报国，各显神通，让这名称在他们身上展现的淋漓尽致。他们个个武艺高强，忠心耿耿，为国捐躯对他们来说不过是鸡毛蒜皮。他们在历史上画上了极其伟大的一笔。

《杨家将》一书主要讲述了北宋时期杨家将们对抗辽国，英勇奋战的故事。忠诚爱国是这本书的中心，书中的故事情节生动精彩，惟妙惟肖。

邠阳之战后，辽国乘胜追击。杨继业带着六郎、七郎抵御入侵，不料狡诈的潘仁美当上了招讨使。他一次次的想尽办法要致杨继业于死地。在杨继业出战中了埋伏时潘仁美不出援军，宋军大败，杨继业一头撞死在了李陵碑上，而七郎被潘仁美乱箭射死。

后来杨家将后代们一次次保卫国家的安宁，浴血奋战，立下许多大功。而杨家女将们也挂帅出征，成为了战功赫赫的战将。杨家将们不畏艰难，舍死忘生保卫了大宋，让大宋百姓们安居乐业。真不愧是中华历史上的英雄。

中华历史上还有许多像杨家将这样为国捐躯的英雄，如、、、杨靖宇、方志敏、李大钊……

我要把杨家将的事迹刻在心中，长大要努力报效祖国。

《背影》读后感

在《背影》里，朱自清主要写了他爸爸非常胖，行动不便。但对20岁的朱自清疼爱有加，就连买橘子这种事也要自己不怕艰难去干，从这可以看出朱自清的父亲对他非常疼爱，自己再劳累，再辛苦，也不想让他受到一点伤害。虽然这时的朱自清认为父亲这样做没有必要，总想一个人生活，自食其力，但长大后的朱自清回味过去，才体会到父亲这样做的意义，但再想回忆起父亲，却只有父亲一个模糊的背影。

这也让我联想到平时对我无微不至的爷爷。每当我放学回家，都会听到爷爷的电话，而且几乎是天天的6点左右都会来电话，问的问题都是一样的，所以每当接爷爷电话是都是以厌倦的态度回答，经常会出现爷爷说一句，我就恩一下，爷爷再说一句，我在恩一下。但读了《背影》以后，我也明白了爷爷的苦心，这一切都是为了我的健康和安全，是家人关心爱护我的表现。

父母的爱是伟大的，家人的爱也是伟大的，他们无时不刻的关心着你，爱护着你，在危难关头伸出援助之手，在你失望的时候给你关切的问候，他可以帮助你重新找回信心。

《俗世奇人》读后感

《俗世奇人》写的是清末民初天津卫的一些奇人怪事，小说通过一个个小故事的形式，把奇人们的故事写得活灵活现、跃然纸上，不禁令人拍案叫绝。

这是一本讲俗世的书，里面讲的都是一些俗世的事，比如连书中主人公们的名字都很“俗气”，有很喜欢喝酒的酒婆，有特别会刷墙的刷子李，有力大无边的张大力等等。虽然，喝酒、刷墙、力气大等，这些都离我们生活非常的贴近，但是作者却把这些俗事写的如此引人入胜，真是令人佩服!

这是一本讲“奇人”的书，其中有一个故事名叫《苏七块》，讲的是一个叫苏金散的大夫，他定下看病的规矩，病人要把七块银元放在他眼前，他才肯出手看病。众人因此送给他一个绰号：苏七块，暗地里嘲笑他眼里只有钱，私下贬他只值七块银元。话说，有一回苏七块和华大夫正在打牌，车夫张四受伤找苏七块看病，因为拿不出七块钱被拒，华大夫便偷偷借了时，主动免了他的药费。最后，苏七块将看病收的七块银元悄悄地还给了华大夫，并说：您别以为我这人心地不善，只是我立的规矩不能改。一个医术高超、医德高尚的苏七块形象立马树立了起来，让七块银元给张四，苏七块就飞也似得把张四的病看好了，在张四无钱付药费人印象深刻。

在《俗世奇人》中，每个故事都很精彩。如果说俗世真有奇人的话，那么《俗世奇人》也真算是一本奇书了。

每个人都渴望在优越的生活条件下过上无忧无虑的幸福生活。但是任何事情都是一分为二的人们在享受优越的生活时也极易养成惰性尤其是青年学生。读了宋濂的文章———《送东阳马生序》我对此感受尤深。

宋濂从小勤奋好学家里贫穷没钱买书来看就常常向藏收的人家借亲手抄录和他们约定日期归还。在非常冷的冬天里砚台都结了坚固的冰手指冻得没法屈伸他仍然不敢懈怠、偷懒。当他出外去追随老师的时候背着书箱、拖着鞋子走在深山大谷中。酷寒的冬天、凛冽的冷风大雪积了好几尺深脚、皮肤都冻裂而不知道。他博览群书最终成为明代的大学士。

时光过去了600余年今天我们的生活、学习条件与600余年前相比发生了不可同日而语的变化。我们坐在宽敞明亮的教室里老师和颜悦色地为我们传道授业解惑;我们不需要抄书、不需要长途跋涉也没有寒冻之苦可是我们真正像宋濂那样用心求学了吗?

有时候我坐在窗明几净的教室里心却飞到了窗外;对老师苦口婆心的教诲我缺乏应有的兴趣和激情;父母不惜自己省吃俭用为我提供便利的学习条件我却不知心存感激……与宋濂相比我自感有相当的距离。正如宋濂所言我的学业没有大的进步如果不是因为我的天资不够聪明的话只能归因于不如宋濂专心和勤奋了。

我曾经看过标题为《要“穷”孩子不要“富”孩子》这样一篇文章印象很深。这是一篇关于澳大利亚父母教育孩子的文章。文章介绍说澳大利亚是一个发达国家每个家庭都相当富裕。但是父母却让孩子们过着清贫的生活。冬天父母让孩子穿很薄的衣服磨炼他们的意志;从小让他们到大海中冲浪、冒险锻炼他们的胆量。我想也许这就是澳大利亚之所以成为发达国家的原因之一吧!

梅花香自苦寒来。在今天优越的生活条件下希望学校、家庭乃至整个社会多给孩子提供锻炼的机会磨炼其勤奋好学、不怕吃苦的意志使其在优越的生活条件下有更出色的表现。

读了《呼兰河传》这本书后，我觉得这篇文章非常的特别，跟别的小说明显的不同，文中的人物都非常的愚昧、无知，对生活一点都不积极!我非常的不喜欢他们。

此文围绕着呼兰河边的小村庄来写，开始写了村庄里的大泥坑，不管是晴天还是雨天，好的家禽都死在了里面，可是周围的人们只是在想怎么躲开它，而不是怎么解决它，哎，真是替那时候的人们悲哀啊!思想简直是太落后了，一点都不积极向上，好像天天就是为了活着才活着的!

还有一个跟我一样大的小姑娘，本来是同样的十一二岁，我还在上学，她却早早的给人当了媳妇，而且被她的婆婆又打又骂，还被用热水烫了三次，最后一次被活活的烫死了。好好的童年就这样失去了，我真的开始痛恨那个社会了，要是我在那个年代，我不疯了才怪呢!

糊糊涂涂的年代，简简单单的岁月，一点色彩都没有的日子，让我有种喘不过气来的感觉!为我们的现在庆幸、自豪吧，我们应该好好把握现在，摆脱那种年代的愚昧，为了我们自己的未来，加油努力!

● 经营的基本元素有四个：顾客价值、合理成本、有效规模、具有人性关怀的赢利。每个人都可以掌握这四个根本的要素，并且可以培养自己沿着这四个要素做出选择和判断的基本思维习惯。所以对于战略、营销、产品、价值链、服务、品牌本质的认识，都是基于对这四个基本元素的理解。

● 没有人愿意花更多的时间来思考：员工的创造力如何被发挥出来，如何提供员工成长的平台，如何保证优秀的人在一线最接近顾客的地方。如果不能够注重利用和开发员工的创造力和潜力，公司最有效的创造性资产就被浪费了，而接触顾客最多、创造价值最多的正是一线的员工，企业只要把一线员工的创造力和潜力与所有的顾客连接在一起，就会具有明显的竞争优势。企业需要明白只有优秀的人在一线，企业才能够获得最直接、最快速的优势。

● 当人们离开赛场的时候，不再记得价格不菲的门票，而享受的愉悦久久萦绕于心，这就是NBA无法抵挡的魅力。

● 乔布斯能够：一，预测业界趋势;二，大胆使用最先进的技术;三，打造崭新的商业模式;四，凝聚一流人才;五，憧憬用户尚不自觉的需求;六，永不停歇的自我超越;七，设计每个细节都近乎完美的产品;八，口若悬河地说服用户情不自禁爱他的产品。

● 在人们传颂乔布斯人生哲学的时候，我们要在内心里理解和认同这些观点：人活着就是为了改变世界;领袖与跟风者的区别就在于创新;人这一辈子没法做太多的事情，所以每一件事情都要做的精彩绝伦;成就一番伟业的唯一途径就是热爱自己的事业;不要把时间浪费在重复他人的生活上。

● 企业组织对环境的适应能力，对变化的适应能力，对战略的适应能力，是保证企业不断延长生命周期的核心要素，企业这些适应能力的强弱将在很大程度上影响企业的长期发展，所有这些面对变化的适应能力都是由员工的能力转化而来，所以说员工是适应这一能力的真实来源。

● 衡量一个企业最重要的标准是其预见和投资明天机会的能力，是其优先于顾客需求变化而做出改变的能力。

● 正是每一次对于环境变化的深刻理解，才使得那些领先的公司始终保持着领先位置。所以具有战略的企业一定是一个和环境能够互动的企业，它们会了解到环境的变化，会以变化作为战略的依据和选择的前提，它们知道应该选择做什么和选择不做什么，它们更能够引领变化并利用变化。

● 除了供应链管理之外，沃尔玛最令大家敬佩的是现场管理。百货卖场的现场管理是非常琐碎和繁杂的，但是也正是现场决定了公司的运行效果和成本能力，沃尔玛深知这一点。因此在现场管理中它们没有任何懈怠，无论是每一个员工的效率，还是服务的质量，以及货架和顾客购买路线的设计，都是按照顾客的思维习惯安排的，同时更关注合理的人员设计和销售面积的设计，几乎是现场的每一个管理细节都有很详尽的分析和安排。

● 随着技术升级和消费群体的日益成熟，主要的竞争方式有了根本性的变化，竞争不再是价格和服务的简单竞争，也不再是渠道和促销资源的简单组合，而是要在市场调研、用户研究、用户互动、用户细分、营销策略、技术储备、产品研发、品牌渗透等领域展开竞争。

● 《愤怒的小鸟》不仅仅是一款游戏产品，更是今天人们全新的生活方式以及生活体验，通过这款游戏巧妙地融入了人们的时尚生活方式，并从产品文化进一步提升到品牌内涵的积累和品牌文化的形成，进而推动了其相关的服饰、影视等周边产品的拓展与热销，这正是文化营销的真实魅力：通过深刻把握和理解消费者的心理需求，将其内心深处的情感、人生体验和感受，或者是所追求、所向往的生活方式，通过生活化的产品或者服务形态来表现出来，同时赋予品牌特定的内涵和象征意义，在消费者内心产生共鸣，引发消费者的信任，从而实现价值的创造与传递。

● 星巴克的咖啡严格来说是饮料，人们前往星巴克的真正理由是需要一个属于自己的可以享受的时间，因为人们渴望属于自己。换句话说，独立才是消费者要的东西，咖啡和咖啡厅不过是为人们提供一个场地和陪衬工具而已。

● 大脑在什么情况下最有创造力?心理学家的研究证明，当人用心的时候，大脑的创造力最强。于是，服务员都能像自己一样用心就变成了张勇的基本经营理念。

● 服务来自于每一个顾客的体验的认识，来自对于每一个顾客价值的理解，能够站在顾客的角度来看待问题，同时又能够超越顾客的想象，给顾客带来惊喜，这样的服务不是单纯的承诺，而是创造性的承诺，是用心和创意带给顾客超值的体验

《和乌鸦做邻居》这本书，让我受益匪浅。

当我读到和乌鸦做邻居这一章时，令我深受感动。这这章中讲的是一群乌鸦住在一棵菩提树上，有一天，乌鸦的首领“高帽子”来到作者家叼走了一串纽扣，当沈石溪拿出剪刀来的时候，他看见乌鸦叼着纽扣的的乌鸦非常愤怒，拿起剪刀照着“高帽子”就飞了过去，“高帽子”嘴里衔着的纽扣从嘴里掉了下来，作者得意了两天，就再也得意不起来了。因为，乌鸦开始起了报复的心理。当作者晚上穿过菩提树去洗澡时，乌鸦们空投粪便，让作者落荒而逃乌鸦的报复得逞了。

还有一次，红嘴蓝鹊来冒犯乌鸦，小乌鸦们被红嘴蓝鹊扔到了地上，作者喜滋滋的把小乌鸦捡进自己的草筐里，想做一顿美餐。可是乌鸦凄惨地叫声让作者起了怜悯之心。等大乌鸦飞回巢时，他把小乌鸦一只一只放回窝里。“高帽子”摇曳它的翅膀表示感谢。再有一次，一天下午，作者去打猎。可是遇到了一件意想不到的事情，他打到了一只黄麂，但是他踩到了红嘴蓝鹊的蛋，惹怒了红嘴蓝鹊。红嘴蓝鹊想至作者于死地。这时乌鸦来帮他战胜了红嘴蓝雀。

半年后，一次狂风暴雨。作者在家里睡觉，“高帽子”狂叫，好像预示着什么，像要大案临头一样。作者穿好衣服，想去村长家借宿一夜。作者走后，刚上村长家竹楼，忽然一个橘红色闪电把菩提树击倒，砸在他家茅草房上，把房砸到了。乌鸦去了其他地方，可是作者躲过了一场灾难。

书中还写了很多的故事，像天鹅生死不离等。让我懂得了好多鸟类的知识……但是这个故事让我懂得了，乌鸦在人们眼中虽然是个不吉祥的鸟类。虽然它的羽毛没光泽、乌黑，但是乌鸦内心是很美的。也告知了我们看人不要只看外表，一个人的外表美，不代表他的内心美。做了很伤天害理的事，有的时候反倒恩将仇报。就像故事中的红嘴蓝鹊。有的人虽然长得丑陋，但是他(她)的内心很美，做了很多好事，而且不图回报，知道知恩图报。像故事中的乌鸦一样，救了作者的的命。

让我们知道了世上没有所谓的敌人，鸟类也是一样，只要我们不去伤害他，只要我们救了他，他们也会知恩图报，不要去做伤害他人的事，这样的话会遭报应的!通过这本书，呼吁我们大家要爱护大自然，爱护鸟类。只要人人都献出一点爱，世界将变得更加美好。

假期里，我看了生命教育小学生读本——生命因成长而美丽，里面的故事个个令我感动，尤其是《疯娘》这篇文章使我潸然泪下。

故事是这样的：小树的家里很穷，他的爸爸一直没有娶上媳妇，小树的奶奶看见了一个疯子，见她还有几分姿色，就暂时收留她做小树爸爸的媳妇，等她生了儿子小树后就把她撵走。小树的奶奶不让他吃疯娘的奶，也不让她抱，因为怕吃了她的奶变成小疯子，不让她抱是怕她的疯劲上来把孩子当垃圾一样扔到地上。可她虽是疯子，可也是母亲啊，奶奶不应该这样对她。小树两岁的时候奶奶把疯娘赶走了，临走前疯娘只有一个要求，就是让她抱抱她的儿子，奶奶只让疯娘抱不到三分钟，而疯娘笑得春风满面……疯娘被赶走后，经过了五年的流浪，吃尽了常人不能想象的苦，却依然活了下来，她的心里只有自己的儿子。疯娘回来后，一直用心地照顾着小树。小树上高中时，疯娘每周为他送饭。后来，就因为小树吃了野鲜桃说野桃甜，疯娘却为此献出了生命，临死手里还紧紧地攥着一颗野鲜桃……

读完以后，我觉得母爱的力量是伟大的。即使她没有健全的体魄，但她仍然是一位母亲，一位拥有母爱的母亲，她将永远爱着她的孩子。连“疯娘”都知道疼爱自己的孩子，何况我们的妈妈呢?世界上任何一杆秤都无法计量出母爱的重量，因为那是一份为了子女可以舍弃自己一切的爱，是发自内心的最圣洁的爱!我们一定要好好学习，报答我们的妈妈。

《遭遇麻辣女孩》这本书，使我认识了一个善良，热情、知错就改的欧皮皮。总之，一句话说不完，让我们来深入探讨吧。

欧皮皮的署假到了，可他的狂想症又发了。想象自己会去迪斯尼乐园，到阿乐卑斯山滑雪，意外的是从迪斯尼乐园直接到了“胡萝卜儿”草原，开始了他的奇异草原之旅。

刚上车的时候，欧皮皮感到“麻辣女孩”粗犷、蛮横、自以为是，简直是不可理喻。可通过一段时间的相处，欧皮皮发现“麻辣女孩”的许多优点，改变了对她的看法，两人还成了朋友。以后又结识了雄鹰组的所有人都成了朋友。

可万事总有不顺时，欧皮皮太捣蛋了，又闯下祸，幸好学了“魔法语”，才度过了难关。

读《遭遇麻辣女孩》，让我知道，不要太早对一个人下结论，要多发现人的长处，看人要从多方面看。

每年我厂安全生产都是重中之重，有时自己不禁会问，安全究竟为了谁?安全的真正意义到底是什么?

我认为，安全就是为了自己，安全就是不伤害自己，不伤害别人，不被人伤害，珍惜生命，企业与员工的安全责任是相辅相成的，只有员工安全了企业生产才能顺利开展，企业的长足发展，无不需要员工的安全。只有生产实现了安全，企业的效益和发展才会有保障，整个企业才能良好运行。只有企业实现了效益，员工才能实现自我的效益。

我从事汽机检修工作，检修的每一项工作都与安全有关，安全第一的工作宗旨，贯穿在日常管理的方方面面。一次次血的教训，时刻给我们敲响警钟。自我安全是我们对家庭应负的基本责任。父母不求子女回报什么，给与多少，只求我们平平安安，健健康康。所谓不求金玉满堂，只求一生平安，就是最好的答案。

俗话说：“安全是根绳，牵着千万人;安全是根线，连着亲人念。”安全生产是我们每一个人的共同心愿。安全就是幸福，只有拥有生命的安全，才能获得人生的幸福;只有健康的生命，才能创造幸福，才能享受幸福。安全为了自己，安全为了家人，安全为了企业，安全为了社会，安全为了你、我、他。那么，怎样才能做到安全呢?我认为首先要从规范自己的行为做起，拒绝不安全行为，按照‘五到“要求，按时认真巡检设备，发现问题隐患及时处理，杜绝事故发生，始终依照工作程序进行安全确认，不断学习安全操作规程，切实提高安全意识，树立安全生产观。

总而言之，没有安全就没有企业生产的和谐稳定，没有安全就没有幸福的人生，和睦的家庭，没有安全我们的人生目标将化为乌有。“让我们正视安全，珍视生命，拒绝违章，保障安全，使安全体现在实际行动中，安全生产，和谐发展。

一棵树有一棵树的姿态，一朵云有一朵云的姿态，教育也应该有教育的姿态!从教16个年头的我，常常思考，我们的教育到底应该以怎样的姿态站立?近段时间，用心阅读了于漪老师的《教育的姿态》，好像看见了标杆，明确了方向，释然了许久以来的困惑。

首先，我认为教育要有水的的姿态。水，是生命之源，在我们的日常生活中随时随处可见，是再普通不过的东西。但是，水却与我们息息相关，是我们最需要的东西。教育也是，是我们必不可少又无处不在的所需，如果维持生命离不开水，那让生命有尊严有质量的存在，就离不开教育!古人云：“水唯能下方成海，山不矜高自及天。”以水的姿态做教育，要能适应任何环境，就像水一样包容万物。至柔之中又有至刚、至净、宽容大气的胸襟和气度。

而且，书中于漪老师在谈及课堂教学时，经常说“课要上得一清如水”;谈到教师的知识储备，她曾说“要给学生一杯水，教师先要有一桶水”，后来又把“一桶水”发展为“长流水”;在谈到教育的功能时，她非常喜欢用“滴灌”这个词，“滴灌学生的心灵”，“滴灌学生的智性和德性”，类似的话，在她的文章里也好，演讲中也好，总是经常出现的，也还离不开一个“水”字。于漪老师的教育思想、语文思想，假如方之于物，什么才是最合适的呢?想来想去，其实还就是这个“水”字。不知道是不是巧合，于漪老师的名字里也有“水”;漪者，波纹也，风生而水起，水动而波兴，感天地之气息，动于中而形于外，遂至荡漾迭推，绵延广被。

水是至纯的，真正的教育就应该如水，纯粹洁净，远离污染，拒绝添加剂。唯其如水，方能涓涓滴滴，润泽心灵;惟其如水，方能载歌载舞，使粗糙的石头变变得温润美丽。在我看来，于漪老师的教育观，其实说到底就两个字，一个就是“爱”，一个就是“人”，合在一起就是“仁者爱人”。(摘自网络，稍有改动)

其次，我认为教育还应该有山的姿态。“尊重每个生命的价值，促进每个生命的良性发展，这是教育的重要使命!”这也是每个老师所应该坚守的理念。“琢玉性惟坚，孜孜以成华。”当我们以山的姿态巍然屹立，琢玉日久，相信也必能浸染玉的温润平和，成熟而不轻浮，沉静而睿智。有内涵的教育也应该是一座山，每个教育者都应以丰厚的山间营养，润泽美玉，用如山的爱，如山的步伐，实践着任重如山的教育事业，并以思考者的姿态屹立，信道守诚!

再者，我认为教育更应该有根的姿态。在“寻找教师之根”一节中于老指出“回顾教育历史，常有这样的图景浮现眼前：一群身无分文的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间，悲天悯人，为苍生造福，令人感动。这是由于他们身上有那么一股志气、意气与豪气。历史启示今天，肩负重任的现代教师，理应从传统中汲取精华，锻造自己的精、气、神。”我认为，凝聚彰显在教师身上的这股志气、意气与豪气，汲取传承于传统文化中锻造出的精、气、神就是教育的根!当我们的教育以及我们每个从事教育的为师者都以如根的姿态和执着深深向生命纵深处伸展，那么教育之树茁壮繁茂自是必然。

德国哲学家、德国最重要的存在主义哲学家之一雅斯贝尔斯在《什么是教育》一书曾说“教育意味着一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

那么，就让我们怀着对树的崇敬与对云的向往叩问自己：我们是在这样的境界中从事教育工作吗?怎样才能使我们也能诗意地栖居在我们的工作中?我们的心灵也具有树的扎实深厚与云的轻盈灵动吗?我们的生命也像那棵树一样生长在厚实深沉的教育沃土之中吗?我们的灵魂也像那朵云一样生长在澄澈明净而高远的碧空中吗?我们的教育到底应该以怎样的姿态站立?

感谢《教育的姿态》一书带给我的启迪和意义!

今天我读了安徒生写的红舞鞋，文章里写了一位叫凯伦的女孩，她很穷，妈妈又病死了，一位好心的鞋店老板娘送给她一双红舞鞋。凯伦就穿着这双唯一的鞋去参加了妈妈的葬礼，一位有钱的老妇人见她很可怜，便收养了她。后来凯伦在老妇人的精心养育下，过着幸福的生活，而且她的鞋子一双比一双精美。

有一天，老妇人病得很重，凯伦却不尽心照顾而去参加舞会。结果红舞鞋自作主张地跳起来，带着她跑到森林里，不停地跳舞，最后凯伦只好请猎人帮忙砍下双脚。

经过这次磨难，凯伦明白了：“幸福不是由漂亮的衣服和鞋子来决定的。”

看完这个故事，我也明白了：幸福的生活是由善良、孝顺、感恩、勤奋而组成的。我也有许多漂亮的衣服和鞋子，有时侯我也不太珍惜，以后我应该注意自己的行为，爱惜身边的一切，知道珍惜、学会感恩。

:

毕业那天我们一起失恋了。

早就知道我们没有深刻的背景了解基础，早就知道我们没有甘愿为对方放弃很多的概念，但是一直都以为，我们理智我们成熟得可以处理好，结果还是发现，是我们高估了自己的魅力。那么用这个五月初夏的开满校园的玉兰花埋葬我们的爱情吧。我知道，他不会回来，不会看到的。做回好朋友只是客气话，不成恋人也不会是朋友，只会成为陌路人。或许见到面会打个招呼，或者几时年之后的校友聚会上会讲声再见。

或许以后见到满树玉兰的时候都会想起他。那个曾经相恋在夏季也分手在夏季的人。或许是我自己说的，我觉得分手应该在夏天。因为冬天流泪会很冷。

希望，我们的分开可以让他过得更好。曾经以一辈子为终点的人，不管走了多久，我想我会记得一辈子。会好好地保管着我们的记忆，不让它发霉。

《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，通过对几个贵族家庭的详细描写，反映了从1805年到十二月党人起义前夕这段历史时期的俄国生活。

1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。

虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一直在追求着索丽娅。没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。

从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自己的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。安德烈公爵不仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。现在人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自己想过。那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出_家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，但是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感谢他们所付出的一切!

《鲁滨逊漂流记 》在英国乃至世界文学史上占有重要的一席之地。首先，它塑造了一种新人物。像其创作者笛福一样，小说的叙述者兼主人公鲁滨逊? 克鲁索是一个水不疲倦、水不安生的行动者，是那个不断扩张、不断攫取的资本主义原始积累时期的典型产物。他不屑守成，倾心开拓，五次三番抛开小康之家，出海闯天下。他理智明 达，肯于劳动并善于劳动。他遭遇海难，流落到荒岛以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫农服，把荒岛改造成井然有序、欣欣向荣的家园。他在海外冒险多年，历经千心万苦，终于得到了可观的财富， 完成了他那个时代的英雄人物的创业历程。鲁滨逊又是个彻头彻尾的“经纪人”。他热衷于航海，并不因为什么浪漫的追求，而是完全为了经济利益。他在海岛上曾发过几句金钱无用的感慨，但说过以后立刻就把见到的钱币一一收好，最后又一千不落带回英国。

在他看来，非经济的社会关系和活动是次要的，父母之言不足信，安乐之家不足恋。这部自述体小说几乎不曾记录任何消遣活动(如果和鹦鹉说话不在其中)：也儿子不从纯欣赏的角度(或说美学的角度)来描写自然景象和异国风光。人与人的关系当然也首先是契约关系、 借贷关系、主仆关系。鲁滨逊心安理得地认为贩卖黑奴是利润丰厚的风险事业。他被海盗俘获时曾鼓动同为海盗奴隶的小男孩

佐立一起逃跑，并许诺要使他成为“了不起的人”。然而一旦出逃成功又有人出了个好价钱，他只稍经犹豫、略讲价钱就把那孩于卖了。后来他在荒 岛上解救了一名土著，给他起名“星期五”，便顺理成章地把他收为奴仆。他回到欧洲之后找到他的代理人， 即当年救他的葡萄牙船长。那老人当时已经穷愁潦倒，但仍然倾其所有拿出一百六十金币还欠鲁滨逊的钱，并交出一份详细的收支帐目。鲁滨逊感动万分，热泪盈眶，同时却不忘记一丝不苟地写一张收据。

总而言之，就其思想而言，鲁滨逊不是一般意义上的劳动者，而是以“占有”为目的的资本主义拓荒人。他的荒岛经历是早期西方殖民者的开拓史诗的一个缩影。“落难”最终成了一首占有狂想曲，经过了占有，开发和改善等资本主义“进步”历程。惟其如此，鲁滨逊 才能成为现代文学中影响最深远的原型或神话人物之一。

“生命是一团原子的化妆舞会”、“我们在宇宙里的存在是个奇迹”——《万物简史》

合上[美]比尔·布莱森的巨着《万物简史》，我不禁感叹生命的可贵、存在的美好。心中，无限欣赏、赞叹……这是一本为万物写史、为万物立传的书，作者用极其风趣幽默、通俗易懂的语言，讲述着现代科学发展：从宏观的宇宙到微观的粒子，再到几乎难以解释的生命及人类诞生和发展的奇迹……

在生存空间上，从地球最深的海沟底部到最高的大山顶，已知生命的几乎全部生存范围只有28公里左右——与浩瀚的宇宙相比，微乎其微。对于包括人类在内的陆地生物而言，就更少了，上述空间有近99.5%以上，基本上——实际上是完全——对我们关上了大门。即使如此，地球对生命已经很和气了，放眼看看宇宙其他地方，要么是一团死寂，要么是一团热寂，总之，他们对生命并不那么友好。所以说，在这个宇宙中，生命是一个奇迹，它需要一连串差不多永无休止的好运。作为人类，我们更是双倍的运气。我们不仅有存在的恩典，而且还享有独一无二的欣赏这种存在并使之更加美好的能力。

生命如此来之不易，值得我们好好珍惜。某小学生因为考试成绩不好或是被老师责骂后自杀;某花季少女因感情受挫为情自杀;某中年海归博士因工作不顺，事业受挫而自杀;甚至还有人因为一点蝇头小利杀人越货，草菅人命，这些新闻屡上报端，让人看了不免惋惜。他们不懂生命之可贵，不懂它是如何克服了重重困难才来到地球上，又怎样熬过无数次灭绝的危险，才让拥有智慧的我们出现在地球上，一遇到挫折和困难就自以为是世界末日，轻易放弃了希望和奋斗动力，甚至想到轻生，更甚者去杀生。对于这些人，我多希望他们能看看路边石缝间的小草，看看荒漠中的地衣，学习他们的坚韧，感受他们强烈的生存欲望，再看看生命进化的历程、人类血染的历史，就会明白人之为人的幸运。

生命是脆弱易逝的，需要我们努力扞卫。即使我们很幸运，但要确保一路走好，并且永无尽头，仅有好运相伴是远远不够的。如上所述，生命的家园——地球——美丽却危险：无论是内部还是外部，甚至人类自己，都潜藏着比想象中多得多的危机。战争、瘟疫、地震、火……我们经历过太多灾难。今后，仍有无数生存难题需要面对——温室效应、宇宙射线、星际陨星、太阳耀斑……但有一点是肯定的，那就是我们需要为“生存”而努力，而勇敢，勇做生命的扞卫者。汶川大地震中，多少志愿者为了拯救生命而奋不顾身;动车事件后，多少市民排着长队无偿鲜血;白求恩的故事我们到现在还铭记着;微博上，土耳其街头的一只流浪猫在长达2个小时的时间里，一直竭力抢救着被汽车撞死的同伴的生命，甚至为其进行“心脏按压”的视频被疯传着……所有这一切，为的都是生命的存续。我们承载着“生”的希望与“存在”的美好，但这确实需要我们一起去扞卫、去努力。

生命短暂而灿烂，更要我们用心经营。如果把整个地球的历史压缩成一天，那么出现第一批最简单的单细胞生物是上午四点，但一直到午夜前1分17秒，人类才出现。按这个记录，我们目前为止的全部历史不过短短几十秒钟，但即使是如此短暂的存在，人类也已经达到了一个相当优越的位置，成为了生命舞会中当之无愧的、最耀眼的明星。就单个人而言，我们的存在更是转瞬即逝的一刹那，犹如烟花绽放，短暂而绚烂。每个人都愿意用激情燃烧青春，点燃生命的火花，只求在这场神奇的舞台上，上演最炫目的一出戏。

曾经看过一个报道，说的是一位着名企业家在了解到中国农村艾滋病儿童生存现状后，毅然决然地放弃了自己蒸蒸日上的事业，转而日以继夜、马不停蹄地将自己的所有精力都投入到了关注农村艾滋病儿童的公益事业中。他反复向主持人强调着一句话：“时间不等人，我们在和时间赛跑。”人生短短三万多天的旅行，我希望自己也能像这位企业家一样，用自己的实际行动去关爱生命，传递爱的声音，多为社会做贡献。就当下而言，就是用好自己的青春，“莫惜金缕衣，惜取少年时，不待无花空折枝。”

一位朋友说，生完宝宝后，她见到护士抱到自己身边的那个小生命，感觉无限神奇;杨澜说，女人很伟大，因为女人孕育了生命——世间最最美好的存在。作为人类，我们确实有许多值得自豪的理由：我们不仅仅追求“生存”，更多地是追究“生活”，即灵动、活泼和快乐的存在;我们有计划、有志向、有欲望地利用着生命赋予的整个令人陶醉的人生，去改变自己、改变世界。可以说，人的出现是生命最勇往直前、最雄心勃勃的壮举。

看完《万物简史》，作为人类之一的我自觉十万分地幸运——一切都那么恰好，在茫茫的宇宙里，在无边无垠的时间长廊里，不早不晚地赶上了这场生命的盛会;同时，我又特别、特别地感恩生命给予我的所有东西，知足、珍惜着现在拥有的一切;不论生活将给我带来的是快乐还是悲伤，我都会用感激的心去拥抱它、感受它，努力过好当下，不悔此生——这，是生命的礼赞，是对生命最好的回应。

亲爱的，还记得我们是怎么认识的吗?那时候刚刚失恋的你总是彻夜难眠，在网上遇见了陪室友刷夜的我。是，我承认是我傻，明知道你深爱着已为人妇的她，却依然无可救药地恋上你。可是如果感情是说控制就能控制的，那还有什么珍贵之处呢?

亲爱的，你还记得吗?你第一次说爱我的时候，我慌张的表情，欣喜的眼神。是的，我欣喜若狂，我以为我的付出，终于等到了你的回应。虽然，这回应有些被动。

亲爱的，你知道吗?其实，我真的很羡慕她。就算她背叛了你们的感情，嫁做他人妇，就算她婚后仍自私地不许你交任何女友，就算她嫁到国外，却还对你说，我依然会回来找你之类的任性语言，就算她做任何无理的事情，你都将一切视为理所当然，并且爱她如昔。

亲爱的，你知道吗?其实我不喜欢你抽烟并不是因为我有支气管炎，对烟味过敏，会喘不过气，而是因为你身体不太好，我怕你这样剧烈地吸烟会有损健康。就像我不喜欢你玩魔兽并不是因为你没时间陪我，而是因为一晚八小时地呆在电脑前，没有正常的睡眠，身体会垮掉。你可以不明白这些，但是，请不要在我为此流泪或者生气的时候，责备我太任性，并反复拿我和她做对比。因为爱她，所以她在无理取闹也是对我，而我再怎么做，都是错。

亲爱的，你知道吗?其实现在我有点厌倦了做饭。当初你对我说喜欢吃湖南菜，所以我每天洗手做羹汤。我要的并不多，只想在我一个人洗菜做饭的时候，你能从电脑旁走到厨房，拥抱我一下，或者赞美一下我的手艺。如此而已。我不愿意出去吃饭，只是因为我不想你乱花钱。北京消费并不低，你总该为自己和父母打算一下未来。

对不起，我说在你放开我手以前，我不会放开你的手，我没有做到。

对不起，我说我要给你幸福，我没有做到。

对不起，我说要一辈子和你在一起，我没有做到。

对不起...

:

当你看到这封信的时侯。应该是11月2号吧。是我们相识整整17个月的日子。在这十七个月里你给了我太多的梦想。可是最终我所拥有的只是希望的肥皂泡。看似炫丽。破碎后却是一无所有。我想了一千遍我要留下来的理由。可是我找不到一个合理的答案。因为我不想要一个没有结果的爱情。别再说你明天能够给我什么。因为我今天已经看不清你的脸。我可以爱你的一无所有。可是很抱歉我实在忍受这种千相思之苦。也许你永远也无法理解。可这确实是我心中的想法。你曾经说过你要我做这个世界上最快乐的女人。可是跟你在一起我的脸上常常伴着泪水。与其这样下去，长痛不如短痛，我还是选择分手。再美丽的语言也遮掩不了这种伤心的结果。可是我别无选择。我不想再生活在你美的的谎言中。

我们就这样吧结束吧。彼此保留一份美好的记忆。不要给我打电话。因为你给不了我想要的结果。我也没有勇气再接你的电话了。

最后叫你一声老公!珍重吧。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

在网上订购了《李嘉诚全传》，并且坚持每天看30页。终于在前几天看完了，全书见证了一个从一穷二白的人逐渐成长为商业天才，世界首富的传奇。领略一代儒商叱咤香江，纵横海外的气魄，同时我们也可以体验到以为慈善家的慷慨解囊。感受到一个伟大男人对爱情至真至善的执着。这一切都源于一个智慧的人生。

李嘉诚于1928年7月28日出生于广东省潮安县，那是一座三山环抱，一水相拥，灵秀山川，悠久历史的城市。李氏家族人才辈出，家学渊博，从小经受儒家教育。在李嘉诚心中有一片海，父亲李经云每次都带他去看海并且教授生活道理给他听。从此他便决定要做一名船长。在李氏家族谱中，找不到祖上有经商的基因。可是他却成为一代商娇。

“七七事变”之后，迫于战乱家道落魄，思前想后李经云决定投靠自己的妻弟香港殷商庄静安。毕竟是寄人篱下，日子过得并不好同时因为战乱工作没有着落，不久之后李嘉诚父亲便去世，从此李嘉诚便要承担整个家庭的重担。开始的时候四处找工作都是碰壁，可是母亲庄碧云鼓励他不要放弃，期间他拒绝了舅舅为自己提供给的上班机会，坚持自己找工作。

终于功夫不负有心人，终于找到一份端茶水的工作，在这份工作中他积极勤奋工作得到老板的赏识，同学学会了察言观色，辨别人群。之后还是去到舅舅家公司上班，无论什么工作他总是勤奋工作做不断进取，经过不断的磨砺和自己我的要求严格，李嘉诚得到很多人的认可，他的商业头脑逐渐显现出来，在做推销的时候他就能够找到别人还没与发现的渠道。

“人无我有的意识”，灵敏的市场洞察力是他在生意上不断稳步前进，李嘉诚是一个具有现代经营理念的人，有远大的雄心，能力很强，常想别人不敢想，做别人不敢做，在塑胶产业上做到一定水平，还不断发掘新的商机，跨越到房地产和金融等行业。他的诚实和信誉赢得了大家的支持与合作。

在他身上我们能够看到一个人在逆境中不断奋进，穿越重重障碍，最终取得胜利。从一个打工学徒到自己创业，敢于突破是进取，洞悉商机，一步步都是自己小心谨慎走出来的，这个在商业中自如的人在对待爱情上面也是十分的专一，他一直到自己真正能够付得起家庭的责任的时候才与相爱多年的庄月明结为伴侣，庄月明学士高，成为他的贤内助，牵手一生。

李嘉诚在辉煌腾达的时候并没有忘记自己的故乡，看到家乡的贫困，他宁可破产也要资助办大学。其中最令人感动的是凑资汕头大学的时候因为资金原因，庄月明夫人的话“我除了留下一身换洗衣服意外你拿去卖掉，金银首饰也拿去卖掉，也一定要建成汕头大学”。

在他的商业发展历程中我们看到的是与时俱进，逆风蓄势，信心坚定，这些都足以给我们激励。一个伟大的商人有的不仅仅是财富更多的是他为什么能够获得这一切。磨砺，毅力，坚持和奋进。因为生活中的一切都来之不易，只有不断去争取才会有更多的进步，更大的收获。

假期里我阅读了《绿山墙的安妮》这本书，是加拿大著名女作家露西.莫德.蒙哥马利的代表作，也是她的成名作。绿山墙，是一个农庄的名字，书中的主人公安妮.雪莉(简称安妮)，被领养的安妮就生活在这里。

安妮是一个很有个性的女孩子，人们习惯称她“红头发安妮”。正因为她的头发是红色的，与其他孩子不同，所以安妮对这产生了自卑感。安妮的小脸既瘦小又苍白，上面还有好多的雀斑。她自幼失去了父母双亲，是一个没有任何亲戚的孤女。但她乐观、好强、热情、敏感，满脑子都是天真的梦幻，还时常有出格的言行，性格直率，快言快语，甚至还有些粗心大意。为此，她常常惹祸，使自己吃了不少苦头。当然，不断成长的安妮最终有一个快乐，美满的结局。

安妮是孤单的、孤苦的，但她的内心世界里有爱、有梦、有感恩，一直快乐的生活。

读了这本书，我读懂了一个人只有勤奋学习，认真工作，才会觉得充实，只有拥有了志趣相投的朋友，才会玩得快乐;只有志向远大，才会时刻想着奋发图强。

《柳林风声》用优美而又有趣的文字，为我们讲述了一只蟾蜍喜欢追求新玩意儿，还经常闯祸。他的三个朋友：獾、鼹鼠、河鼠为了让他不再闯祸，将蟾蜍锁了起来。一次，蟾蜍装病将河鼠骗走，趁机逃走了。它在出逃的路上偷了一辆车，并疯狂驾驶，最终被警察抓住了，法官判蟾蜍二十年监禁。后来蟾蜍在狱卒女儿的帮助下，逃出了监狱，并顺利地躲避了警察的追捕，来到了朋友——河鼠家。河鼠告诉蟾蜍蟾宫被黄鼠狼、白鼬占领了，于是蟾蜍与朋友一起夺回了自已的家。从此以后，蟾蜍变得十分谦逊了。

书中胆小怕事，但又酷爱冒险的鼹鼠;热情好客、生性浪漫的河鼠;行侠仗义、具有领袖风范的獾;喜欢吹牛、知错能改、追求刺激的蟾蜍使我们懂得了在生活中，友谊是多么重要，当你身处困境时，朋友帮助你度过难关;当你伤感时，朋友给你最贴心的安慰。友谊像春天里的一阵春雨，滋润了我们的心灵;友谊像冬日里和煦的阳光，温暖人心;友谊像黑夜里的一盏明灯，让迷路的人找到前进的方向;友谊像一杯滋味甘醇的美酒，令人回味无穷……友谊是世界上最美好的东西，如果没有友谊，我们的生活就会变得枯燥乏味。

人世间最珍贵的，莫过于真诚的友谊。深切的关怀，像幽香的小花开在深谷。

老舍的短篇小说《柳家大院》讲述的是在旧时代北京的一个不起眼的大杂院里，公公、小姑子、丈夫虐待小媳妇导致她上吊而死的悲剧故事。但作品并不仅仅唱出了黑暗社会底层妇女的悲歌，更像作者自己所说的那样“在平凡的事件中看出意义”。从贫民窟司空见惯的血泪的生命史中挖掘出底层劳动人民的悲剧根源，揭示整个民族精神文化的痼疾。

谁是逼小媳妇走上自杀绝路的凶手?单从文章表面看，我们可以断然地回答她是被自己家中的亲人——公公，小姑子，丈夫折磨死的。在中国封建社会中,妇女的地位是最低下的，就如鲁迅悲痛地指出：“有时简直并牛羊而不如”。贫穷往往能将人性的残忍与对生命的漠视展露无疑。小媳妇是被她的父母以一百元的代价“卖”给王家的，这样就使王家“再有一年也还不消这笔亏空”。“爱与不爱，穷人得在金钱上决定。”因为穷，小媳妇被人认为是王家生活贫困的根源，被当作“出气筒”。但是如果究其根本，我们可以看到是所谓的“文明”在从中作梗。这“文明”，指的就是中国固有的封建伦理道德加上外来的资本主义文化思想，是它毒害着劳苦人民的心灵，酿造着生活的苦酒，使像小媳妇这样的“苦人”走上绝路。

小媳妇最终是死了，她的死是苦难的终结和逃离，更是对丑恶世界的控诉与批判，但这种力量太微弱了，萤火照不亮黑暗的天际。二妞的命运就说明了一切。这个自居为“女学生”的丫头，变着法儿折磨她的小嫂子，恨不得“把她一下子捶碎才痛快”，可她无论怎样自认高贵，都逃不脱“穷人家姑娘的悲剧命运”，她还不知道自己的父亲正盘算着把她卖出去，更没有意识到她嫂子就是未来的自己。这样的结局使得悲剧之悲达到了无以加复的地步。