【感动中国2019人物——四川森林消防员】【优秀20篇】

聂海胜，1964年出生于湖北枣阳杨荡镇一个小村庄里。儿时贫困的生活常常让父母为区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的竟是一只兔子。

“太空一往返，中华五千年!”当杨利伟登上“神舟”五号飞船之际，他的战友、中国载人航天首飞航天员梯队成员聂海胜，满怀热情为记者写下这句话。聂海胜，目送战友飞上太空，心中充满了对自己事业的崇敬和自豪。他说：“九天揽月，我们盼望那一天!”

对待学习，聂海胜自觉而刻苦。尽管没钱买学习资料，但课本上的内容，在哪页哪个位置，他都清清楚楚。

初中毕业考试，聂海胜考上了县重点高中，整个杨荡镇只有两个学生考上。学校了解到他的家庭困难，为他补助了救济金。每次放假，他还去十几里外的堂兄家帮着搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期下来能挣十几块钱。就这样，他靠自己的双手挣出了上高中的学费。

聂海胜说自己是幸运的，高中毕业时遇上了招飞。当飞行员是聂海胜的梦想，小时候在山坡上放牛躺着睡着的时候，从没见过飞机的他做过一个奇怪的梦，梦见自己长出一双大大的翅膀飞上蓝天。

有一天，家中来人，说是县武装部搞政审的，他才知道自己真的要去飞翔了。

临走时，聂海胜像往常上学一样，只背了一个书包，没有更多的行李。他死活不让母亲出门送自己，是怕母亲难过。

来到航校，聂海胜好似鸟儿上了天。他觉得自己与飞行有缘，要不儿时为何会做那个无缘无故长翅膀的梦?为何摸着操纵杆就熟悉得像老朋友一样操作自如?

聂海胜觉得自己是为飞行而生的。当年，作为同行中第一个放单飞的人，教官让他给其他学员讲讲飞行体会，不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞!”聂海胜开始改装后第一次驾驶某型歼击机单飞。第二天，他就遇上了事故。

那天，正当他准备飞向4000多米的高空时，只听座舱外“砰”的一声爆响，发动机停车了。瞬间，飞机转速、高度下降，舱内温度急剧升高。他一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。

所有的办法都尝试过了，飞机还在下坠。这时，地面指挥同意他跳伞。但聂海胜还想做一做努力，只要有一线希望就要把飞机开回来!他试着让飞机滑行，但因距离太远没有成功。

此时，飞机距离地面只有四五百米，急速下降的飞机带来巨大的超重过载，动一下都很困难。最后，他不得不按下了弹射开关，此时他已出现了瞬间黑视，什么也不知道了。

等他睁开眼，自己已落在了稻田里，飞机摔在了离自己一百多米远的山沟里，扎进土里十几米深，着火0了。

后来经查明，事故原因是由于发动机压缩器上的叶片出了机械故障。鉴于聂海胜以良好的心理素质沉着冷静处置险情，想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神，部队党委为他记了三等功。

关于聂海胜的英雄事迹你知道多少?聂海胜是继杨利伟、翟志刚之后排名第三的“神舟五号”载人飞船首飞队伍成员，也是他们三个人中年龄最小的一个。“神舟六号”飞船于10月12日发射，聂海胜成为两名航天员之一，一时间聂海胜再次成为举世瞩目的焦点。聂海胜与几位被招飞的同学被送到长春航校后，虽然对当地的气候很不适应，但他时间铭记取母亲的嘱托，抛开全部杂念，全身心地投入到练习之中，致使各项目标都完成得十分出色，成为学员中第一个放单飞的人。

上天飞翔不光简简单单说说而已

一次教官让他给我们讲一讲飞翔体会，一贯不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞”事实上，飞翔远不像他表述的那般简略，每一次登机前，他都手拿模型将飞翔线路、飞翔中可能会遇到的问题，反反复复演练数遍。付出总有回报。初教、高教机飞翔毕业，他要比别人少飞几十个小时。后来，他以优异的成果提早毕业，被分配到南昌某飞翔部队。

聂海胜在很多人里面成为了一名航天员

聂海胜深知母亲吃过许多苦，每次给家里写信都是报喜不报忧。特别是在他成家之后，总是想办法让母亲多享点福。在南昌时，聂海胜就几回接母亲到部队居住。后来，聂海胜调到北京，又两次接母亲到北京过春节，还每个月给她寄生活费。1998年1月，我国第一个航天员大队在北京航天城宣告成立。聂海胜凭着杰出的体质和优异的飞翔才能，在参选的1506名优异飞翔员中，一路“过关斩将”，最终成为14名航天员中的一员。

20__年2月，聂海胜带着妻子、女儿回枣阳探亲，母亲和姐姐快乐地弄了一大桌子饭菜。饭桌上，母亲从儿子的神色中猜出他必定接受了重要任务。尔后大半年，聂海胜果然没有打过几回电话，后来就一点消息都没有了。原来，“神舟五号”载人飞船升空进入倒计时，聂海胜已全身心投入到全封闭练习中去了。20__年10月，我国第一艘载人飞船“神舟五号”总算从酒泉卫星发射基地顺利升空。而这时母亲却因旧病复发住进了医院，当她从医院的电视中得知自己的儿子是“神舟五号”三人首飞队伍的一员时，不由得热泪纵横。

自己的妈妈看着儿子是航天英雄自豪的流眼泪

冲着电视画面中的儿子哽咽着说：“孩子，你是母亲自豪，你是家园的自豪啊”当这一令人振奋的消息在家园传开后，人们纷纷手捧鲜花涌进医院向这位“航天英雄”的母亲表明祝福，白叟一边拱手道谢，一边叮嘱我们：“千万不要把我生病的事传出去，以免影响海胜的工作。

”事实上，白叟有一个心愿：这一次，儿子没有升空，下一次地争夺上去啊！然而，聂海胜还是知道了母亲生病的消息。他知道，母亲将他们兄弟姐妹拉扯大不容易，应该回去看看她，在她身边尽一尽孝道。所以，他特意请假，乘飞机回到家园，当他出现在母亲的病床前时，白叟流泪了，冲着儿子一个劲地埋怨自己：“我这把老骨头不争气呀，把你给连累了。

在北京，聂海胜有个温馨的家，妻子聂捷琳也是一名军人，跟他在同一个单位，是搞医学研究的。女儿聂天翔今年11岁了，十分活泼可爱。跟所有航天员的家庭一样，这个三口之家，是围绕着“航天”二字运转的，也十分友善，这是飞翔员的传统。自从聂海胜紧锣蜜鼓地备战“神六”，每个月都可贵回一趟家，聂天翔说她都快忘掉爸爸长什么姿态了。她还说她十分敬服奶奶，说奶奶不仅养育了爸爸，而且还积极支持爸爸的工作，是一位了不得的女性。在聂海胜完美归来之时，女儿聂天翔将自己亲手折叠的纸鹤挂在了刚刚在太空中度过四十一岁生日的聂海胜的脖子上。

不愿提及，却无法忘怀!

3月30日18时许，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。3月31日下午，扑火人员在转场途中，受瞬间风力风向突变影响，突遇山火爆燃，30名扑火队员不幸殉职。其中27人是凉山州森林消防支队的消防员，1个80后，24个90后，2个00后。

消防员真是和平年代牺牲最多的职业。明知山有火，偏向火山行。这是职责所系，更是使命所系。可谁能忍心这样惨烈的牺牲，谁能接受这样残酷的现实。他们本该同战友一起经历刻苦训练，一起遂行执勤任务，一起背起行囊凯旋，可如今他们走了，离战友而去，留下永远在路上的危险任务;他们本该跟朋友一起约场篮球，一起踏青旅游，一起畅谈人生，可如今他们走了，离朋友而去，留下可待成追忆的毕生遗憾;他们本该和家人一起吃个团圆饭，一起迎接新生命，一起享受天伦之乐，可如今他们走了，离家人而去，留下亲人两行泪的悲痛结局。一切都还历历在目，一切都还没有走远，也不会走远。

愿逝者安息，一路走好!请抱歉我们以这样的方式认识你们，痛悼你们，纪念你们。有人说，“烈士这个词太沉重了，希望他们是鲜活的战士”。是啊，我们多么希望这是愚人节开的一个天大玩笑，多么希望没有这场吞噬30条生命的无情火灾，多么希望你们能够活跃在训练场上，多么希望每个人每个家庭都能平平安安没有灾难，多么希望“希望总是美好的，现实也是美好的”。可是，不如意事，十有八九!

愿生者坚强，一生平安!人类在自然灾难面前是渺小的，可是既然活着，就应当活的有价值，就应当勇敢的活着。你们未完待续的事业我们来接班，你们未能如愿的比赛我们来完成，你们未敬的孝心我们来继承。谁的青春无处安放，建议向他们学习，担当起我们这一代的责任;谁的志向无的放矢，建议向他们学习，把个人理想融入伟大事业;谁的习惯无事生非，建议向他们学习，干一行爱一行钻一行。

此情可待成追忆，只是如今已惘然。痛定思痛，我们将更加珍惜来之不易的和平安宁，不做错事，不添麻烦，不开玩笑，化悲痛为力量，把主要心思精力置于党和国家的伟大事业之中，放在普通却不可替代的本职岗位之上，团结奋斗，开拓进取，遵纪守法，维护稳定，再立新功，以实际行动和优异成绩向新中国成立70周年献礼!

无法忘怀，却充满力量!

20__年，刘秀祥的故事被媒体报道后，各种帮助也随之而来。临沂大学为他和母亲提供了临时住处，并给他安排了勤工助学岗位。

入学后，不少热心人士和企业都曾表示愿意提供帮助，但都被他拒绝了。刘秀祥说，他害怕别人是因为可怜他而提供帮助，“我觉得人活着不应该让他人觉得可怜，而是让人觉得可亲和可敬”。

虽然拒绝他人帮助，但刘秀祥却积极帮助他人。

大学期间，他课余时间外出做兼职，并将部分收入寄回贵州，用以支持初中拾荒时认识的三个弟弟妹妹上学。“我每个月给他们每个人寄300元的生活费。”刘秀祥说，两个弟弟妹妹后来考上了大学，现在有着不错的工作。

20__年，刘秀祥即将大学毕业，最初他并不打算回贵州工作，而是计划在外省找一份好工作，然后将工资寄回去，帮助老家那些像曾经的他一样需要帮助的人。

刘秀祥收到了不少企业的橄榄枝，但从家乡打来的一通电话，让他改变了想法。

电话是初中拾荒时认识的一个妹妹打来的，她告诉刘秀祥，自己不想读书，准备结婚了。

通话很短，却改变了刘秀祥的想法。

刘秀祥说，听到妹妹的决定后，他很震惊、心酸，觉得自己必须回去。

就这样，离开望谟八年后，刘秀祥又带着母亲回到家乡，成为打易中学的一名历史老师，不久后被调入望谟县民族中学任教。20__年8月，望谟县高级实验中学成立，他被任命为副校长。

曾经拼尽全力守护梦想的刘秀祥，成了别人的“守梦人”。

刘秀祥说，现在学生最大的问题是迷惘，不明白为什么要读书。他想通过自身经历，告诉那些处于迷惘中的孩子：人生必须有梦想。“如果我没有梦想的话，可能早就放弃了。”

为此，除了常规教学和处理行政事务，刘秀祥还会应邀到各个地方演讲。目前，他已经演讲超过1000场，足迹遍布贵州各市(州)，今年8月份还应邀去了浙江宁波。

近年来，刘秀祥先后被授予“中国好教师”“中国五四青年奖章”“最美教师”等荣誉称号，也曾有机会去到更好的平台发展，但他都婉拒了。“一方水土养一方人，出去可能对我自己会更好，但我更愿意留在这里。”

终于开始了正规的短跑训练，苏炳添的天赋更是一下子展现出来。有一次苏炳添家聚会，苏炳添问表哥蔡健发100米最好的成绩是多少，蔡健发说11秒多。苏炳添就笑话表哥，“这么慢，我可以跑到11秒以内。”表哥蔡健发根本不信，当即和他打赌，如果苏炳添能够跑进11秒，可以答应苏炳添要求，“要什么就奖励什么。”结果，他们就到附近一个学校测了一把，苏炳添跑出了10秒7，这个速度把当时一旁上课的体育老师都震住了。

不过，真正的体育训练并非那么轻松。苏炳添在20__年代表古镇参加了中山市运动会，被当时中山体校的教练发现，并将苏炳添从乡下中学带到了中山市体校。刚到体校的时候，苏炳添对于每天早上5点多就起床训练并不适应。而且，由于刚到市体校，又没有朋友，苏炳添一个人哭了好多次，甚至一个人3次从体校跑回家。体校教练发现后，就动员杨永强教练再去苏炳添家里做说客，劝说苏炳添回去。

之后随着成绩越来越好，苏炳添在新学校也开始有了新朋友，才慢慢安心下来。20__年，苏炳添代表中山市参加了广东省中学生比赛，暂露头角。于是，苏炳添成为了广东省田径队的一员，真正进入了专业运动员的行列。

即便成为了专业运动员，苏炳添也一度险些放弃。在田径队成绩中游，苏炳添一年之后遭遇成绩瓶颈，甚至还有些下滑，他也一度想过放弃。后来很多人都劝他留下，帮助他坚持渡过瓶颈期。这才有了后来短跑名将袁国强发掘出苏炳添，一路成就中国速度的故事。

6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二火箭，在酒泉卫星发射中心发射升空。随后，神舟十二号载人飞船成功进入预定轨道，并完成太阳翼展开。这是中国载人航天史上的又一壮举，标志中国空间站建造任务再次向前迈出了一大步。

神舟十二号载人飞船是我国空间站任务阶段第一艘载人飞船，聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员将奔向“中国空间站”。其中，聂海胜是第三次“飞天”。

1998年，聂海胜成为我国首批航天员，神五、神七、神九，他三次备份;神六、神十，他两度飞天。如今，57岁的聂海胜第三次出征太空!有意思的是，聂海胜的太空“三部曲”，刚好对应了中国载人航天的“三步走”，这是聂海胜的传奇，也是中国载人航天的传奇。

载人航天是人类航天活动中最复杂、难度最大、要求最严的系统工程。1992年9月，中国载人航天工程“三步走”发展战略正式确立：第一步发展载人飞船;第二步突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术、发射空间实验室;第三步建造空间站。20__年10月，杨利伟驾乘神舟五号飞船，成功迈出“三步走”的第一步。两年后，费俊龙、聂海胜执行神六任务，实现了载人航天飞行从“一人一天”到“多人多天”的重大跨越。20__年9月，在刘伯明、景海鹏的配合下，翟志刚完成首次太空出舱行走。20__年6月，聂海胜、张晓光、王亚平完成中国载人航天首次应用性飞行，即执行天宫一号与神舟十号载人交会对接任务。

此次，聂海胜、刘伯明、汤洪波将成为中国载人航天进入空间站阶段后的首批太空访客，开启为期3个月的飞行任务，为中国载人航天树立新的里程碑。

纵观聂海胜的飞天历程，可以看到，他在太空的三次“迈步”，神舟六号任务、神舟十号任务、神舟十二号任务，刚好对应了载人航天“三步走”的三个阶段：载人飞船阶段;航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术阶段;建造空间站阶段。也就是说，聂海胜全程参与了中国载人航天的“三步走”，他的每一小步，也是载人航天工程的每一大步。聂海胜的太空“三步”，刚好彰显了中国载人航天的三部曲，可以说是唯一在太空亲历了“三步走”的航天员。这是他个人的幸运与传奇，也是中国载人航天的佳话。

聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员的出征，也见证了载人航天工程的承上启下与接力相传。从神舟五号到神舟十二号，短短十余年间，中国载人航天的“三步走”战略一步一个脚印，步履坚实。一代代的航天员，一代代的航天人，在太空追逐梦想，实现梦想。这是中国航天人的骄傲，也是中国人的骄傲。

“浩渺行无极，扬帆但信风。”太空是神奇的，飞天是我们的祖先千百年来的向往，只为了我们是一个有着五千年悠久历史的古老民族，中国人也应在浩瀚太空占有一席之地。中国人的飞天之路，一定越走越宽广。

有报道说，一个短跑选手最大的年龄限度为28岁，苏炳添参加20__年东京奥运会时已经32岁。

在20__年的国内比赛中，苏炳添发现，参赛名单上的运动员内，他是唯一的“80后”，在以“00后”为主力的赛场上，他的年龄有些突兀。

大方无隅，大器晚成，苏炳添在本该退役的年纪，坚持自己的夺冠梦想，用实力证明了，只要付出努力，一切都不晚!

“我觉得我还能跑”，苏炳添怀揣着这句话，一直跑进东京奥运会男子百米比赛中，以9秒83 的成绩，成为亚洲第一位站在百米决战现场的黄种人，又一次刷新了亚洲纪录。

这场让苏炳添封神的比赛后，他在网络平台发文：回头再看这场比赛，好多情绪都涌上心头，32岁了，当时外界有很多声音认为我的成绩很难再有突破……

然而，“超龄”苏炳添的名字成了中国优秀运动员的代名词，15岁开始练短跑，32岁才站上事业的巅峰，苏炳添庆幸一直没有放弃自己的目标，并为之付出了毕生心血。

苏炳添提高0.01秒的成绩，用了近十年的时间，追梦的人，总会跑着与梦想相遇，没有天赋就靠努力创造奇迹。

在接受一次采访中，苏炳添说到：

当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。

人生没有捷径，所有的成功都是要靠自己干出来的，所以，你只管付出，命运总会在不经意间给你最好的回报。

苏炳添用自己的实力打破黄种人无法进入田径短跑赛道的魔咒，让世界看到中国速度!

刷新纪录后，苏炳添又有了新的目标，他将身披红色铠甲，飞出亚洲、飞向世界!

敌人的冲锋再次袭来，他大吼一声，迅速地把三挺机枪填满子弹，不停地更换射击位置死守高地。偌大的战场上，只剩下朱彦夫独自奋战的身影。敌人的几颗手榴弹袭来，而此时的他正在给机枪装填子弹。他敏捷地捡起一颗投了回去，但是剩下的手榴弹却在他的眼前炸开。

随着一声巨响，朱彦夫倒在了一片血泊之中。他不知道250高地最后是否守住，他也不知道自己是否牺牲了，他记住的只有手榴弹爆炸时的一道白光。

不知过了多长时间，朱彦夫突然被一阵疼痛唤醒，他僵硬地躺在地上。身体早就被冻得不听使唤，只能凭借皮肤感受到气温的寒冷。他躺了很久，整个人都被雪花所覆盖。他试图呼喊出声，但是什么声音也发不出，他想要伸手擦掉脸上的雪花，但是手指却早已经冻坏。

朱彦夫无法伸开手指，就只能用拳头来抹掉脸上的雪花。他察觉到自己的脸上有个冰凉的东西，但是却摸不出来到底是什么。饥寒交迫的他干脆把那个东西吞了下去，直到后来他才明白，那个被吞下去的异物，就是他被手榴弹炸坏的左眼球。

朱彦夫在冰天雪地里躺了很久很久，他很想继续躺下去，起码跟战友死在同一个战场。但是求生的欲望不允许他这么做，他要活着然后继续战斗。

他艰难地翻了个身，凭借自己顽强的毅力在雪地中爬行，他坚信自己能够活下去。无法站起来的他只能挪动前进，时间过得相当漫长，连他自己都觉得自己要牺牲了。他不断地爬行，又不断地陷入昏迷，终于被两名志愿军战士在雪地中发现，随后被紧急送往了救护所。

但是朱彦夫的伤势实在是太重了，战地救护所只能勉强保住了他的性命。经过一番辗转，朱彦夫被送回了国内医院接受治疗。经过47次大大小小的手术，医生才把他从死神的手上抢了回来，但由于组织坏死，医生只能选择截肢。经过这些手术，朱彦夫整整昏迷了93天。

在他睁开眼之后，突然发现自己已经是一个没有手脚的残疾人了。他痛不欲生，只觉得自己是个无用的废人，只想着早点结束自己的生命。他尝试了很多种方法自杀，但是老天爷也不想收走这个战士的性命，他始终没有自杀成功。

虽然没有自杀成功，但是朱彦夫的心情却十分低落。直到他的主治医生看他这副样子，语重心长地说：“你的命是医生们经过千难万难才夺回来的，你有什么资格不珍惜？”这句话让朱彦夫重新审视了自己，从此打消了自杀的念头。

尽管朱彦夫凭借自己顽强的意志重新燃起了生活的希望，但是此时的他没了手脚，也没了左眼，唯一仅剩的右眼，视力还下降到了0.3。

这样一副残躯，除了依靠国家的帮助，还能怎样活下去呢？朱彦夫起初也因为自己残缺的身体，而缺乏生活的信心，但是时间长了他反而习惯了，甚至觉得自己还是要以军人的姿态生存下去。一名战士，不能在困难面前屈服。

刘伯忠在刘家兄妹中排行第四，是刘伯明的亲弟弟，笑起来与刘伯明很像。

6月13日，极目新闻记者见到刘伯忠时，他正在伊安县城给人做装修。

“我自己虽然没读什么书，但是最佩服的还是二哥，他不仅是我们兄弟姊妹的榜样，也是我的儿子、女儿等后辈们学习的榜样。”刘伯忠说，他小时候最敬仰的就是二哥，因为二哥在冬天零下20℃时，还可以坚持骑每天自行车上下学，他自认自己做不到。

自从自己当了父母，刘伯忠在教育自己的女儿和儿子时，时常挂在嘴边的话，就是“要像你二叔一样能吃苦、爱学习”。

在这些因素的影响下，刘伯忠的女儿考上博士，儿子硕士毕业考上公务员。

“我最佩服二哥的，也是他能吃苦、爱学习。”作为家里排行第五的刘伯福，也非常佩服自己的二哥刘伯明。

刘伯福告诉极目新闻记者，二哥刘伯明不仅上学时能吃苦，参军以后更是能吃苦，长年累月的艰苦训练能坚持下来太不容易，是他和孩子学习的榜样。

在唯一的妹妹刘玉芝心里，二哥刘伯明非常节省，但对她谦让宽容。

多年以后，刘玉芝仍记得，学校运动会，她向二哥要钱，刘伯明把在学校用来买饭的一元钱给了她。

“20多年前，冰棍才3分钱一根，1元钱能买很多东西。”刘玉芝现在还记得二哥给她的那一元钱。

作为刘伯明的初中校友，伊安出租车司机孙师傅说起师哥刘伯明，也是滔滔不绝，称刘伯明是伊安人眼中家乡的骄傲。

孙师傅说，他自己读书不行，但是一直佩服会读书的刘伯明，小时候就听家长说刘伯明聪明会读书，现在自己也经常用刘伯明的例子教育子女好好学习。

“我们努力读书，是为了回来帮助家乡摆脱贫困。”12月17日，黔西南州望谟县实验高中副校长刘秀祥应邀参加了在贵州大学举行的读书活动。

活动当天，刘秀祥在贵州大学里见到了自己的学生韦天琴、杨娜娜和黄锦秀，看着他们现在在学校里认真学习、奋力拼搏的样子，刘秀祥很是欣慰。

皮肤黝黑的刘秀祥，身高不算高挺，但在他身上，记者看到了比同龄人多一份的稳重与坚韧。

20__年，刘秀祥从山东省临沂大学(原临沂师范学院)历史学专业毕业。这个曾背母求学从大山深处艰难走出的学子，选择回到了家乡望谟县任教。

或许是深知走出大山不易，也或是联想到自己的经历，刘秀祥对每一个学生都非常上心。

教学工作中，刘秀祥不只上好每一堂课，也常常奔波在控辍保学、教育帮扶的崎岖山路上。8年的从教时间里，他骑着摩托车几乎跑遍望谟县的每个

乡镇，单是摩托车就骑坏8辆，先后把40多名孩子“拉回”了课堂，并帮助他们考上大学。

今年17岁的廖段写就是被“拉”回来的一名学生。20__年，廖段写进入望谟县实验高中学习，由于父母离异，家庭收入主要依靠在外务工的母亲，家中经济负担过重，加上母亲的思想落后，觉得女孩子读书没用，她只能被迫放弃学业，外出务工。

得知廖段写外出务工的消息，刘秀祥十分着急，下着大雨也立马赶到她家中，对她母亲做了思想工作。

刘秀祥没有放弃把廖段写“拉”回学校的机会，一直保持与她电话联系。“刘老师我好想回学校上学!没有文化就只能做苦工……”在电话里，刘秀祥听到廖段写这样说更是心疼。

20__年12月31日，经过刘秀祥与学校以及社会爱心人士的共同努力，廖段写的母亲终于同意她返校读书。

重新回到校园的廖段写，因坚守读书信念，被评为“20__年望谟县实验高中最美少年”，20__年被评为“望谟县新时代好少年”。“我很感谢刘老师和学校帮助我争取到读书的机会，如果不是他们一次又一次的努力，我今天也不能坐到教室里学习，我要像刘老师那样，靠自己奋发读书来改变命运。”廖段写说。

在望谟县，像廖段写一样被刘秀祥求学故事激励到的学生还有很多……

刘秀祥经常到其他学校做演讲，讲述自己的心路历程，鼓励学生们坚持学习。每次演讲他都分文不收，但是邀请单位必须要资助两个贫困的孩子。八年时间里，刘秀祥巡回演讲1200多场，听众累计超过百万人，用这种方式，也一对一资助贫困学生2600多人。

后来许多老师与刘秀祥交流反映，学生们的作文里多次提到了“刘秀祥”这个名字，表明要以他为榜样，他才明白身上有了更大的责任。

他告诉自己，“一定要为山里的孩子们坚守下去，用自己的经历让更多的贫困学子看到希望，点燃他们心中火苗”。

“我不知道你是谁，清晨6点的校园，但我知道你的未来。”12月11日，刘秀祥在微信朋友圈里更新了这样一句话并配了一组照片，照片里的学生正在这个寒冷冬季的清晨迎风苦读。天虽还未亮，但孩子们的前路一定很亮。

刘秀祥看到他们，就像看到当年的自己，刘秀祥告诉记者这或许就是他存在的意义，是一种“被需要”的幸福感。

8年前，刘秀祥回到望谟当教师时，望谟县全县高中1000多人参加高考，考取本科的只有70人。而在今年，望谟县本科上线人数1200多人，排名全州第三，紧随兴义、兴仁两市之后。

“现在，在大家的共同努力下，我们望谟县的教育越来越好了。家长都愿意学生来读书，而且以前许多学生为了追求更好的教学资源都会选择外出求学，现在学生和家长却更愿意留在本地;一是更加方便，二也是对我们学校、我们县教育工作的极大认可，更是对我们教师工作最好的鼓励。”刘秀祥说。

20__年以来，省内多所名校曾向刘秀祥抛出年薪百万的橄榄枝，可都被他婉言拒绝，刘秀祥始终坚持着自己的“教师初心”，坚守在乡村教学的第一线上。刘秀祥说：“只想在教师这个岗位上，尽自己一份微薄之力，让每一位学生都可以有学上、上好学，用知识帮助孩子们看到更远的远方。”

20__年是杨振宁的“望九之年”。6月18日至19日，南开大学陈省身数学研究所举办了一场“理论物理前沿讨论会”，以此纪念该所的理论物理研究室诞生25周年，并为研究室创办人杨振宁教授预先庆寿。30位中国科学院院士及近百位杰出的学者与会，使之成为该领域罕见的学术盛事。

校方在数学所大厦前特别打出横幅，上书“杨振宁先生学术青春长在”。南开大学校长龚克解释，杨先生本不喜做寿，因为真正做科学的人是“没有年纪的人”。

1986年，刚刚创办南开数学所的数学大师陈省身，邀请老友杨振宁到此创办理论物理研究室。尽管“完全没有思想准备”，杨振宁却欣然从命，只因“陈先生的邀请是无法拒绝的”。

25年来，这间起初仅有一位、目前也只3位教授的研究室，已在国际上占有一席之地，培养的25名博士中，有人当选院士，有人成为大学副校长，有人拿到海外名校终身教职。

用研究室主任、中国科学院院士葛墨林的话形容，研究室如今算略有成就，“毕业了一批人、做出点事”，总算对陈、杨两位先生有所交代。

葛墨林1986年由陈省身、杨振宁自兰州大学聘至南开大学。他最初问陈先生该怎样发展，陈先生提出要“不开会、无计划、多做事”;再问研究室该做什么方向，陈先生回答“就做振宁的方向”。

杨振宁则说，不善做研究的人，看某个菜园里人多，就挤进去找个角落，花大力气刨个坑。一定要找一个较空的园子，一刨就出个萝卜。他为研究室设定的“杨——巴克斯特系统”相关的数学物理方向，当年并不被人看重，日后逐渐成了该领域的重要方向之一。

如今，葛墨林认为，南开理论物理研究室的师生，不仅在学问上受惠于杨振宁，人品、学风上也受益颇多。杨振宁“宁拙毋巧，宁朴勿华”的要求，影响极大。

25年来，这里一贯奉行“不宣传”方针，数理学界之外，少为人知。数学所共计12位全职教授，理论物理室占四分之一，在葛墨林看来已不算小。陈省身初期就提出不希望扩大规模，永久教职保持很少。这个方针坚持至今。

“就叫研究室，也不扩大，不叫‘中心’。”葛墨林说。

此间风气的一处体现是，本次讨论会不少大腕到场，但葛墨林在开幕式上说：“恕我不能一一介绍各位的头衔，大家都是重要的人物。”他给同行鞠了一躬，“一介书生，无权无势，对大家无可贡献，鞠个躬表示感谢”。

物理学家、清华大学校长顾秉林院士因公爽约，专门发来长信，但大会决定节省时间，不再当众宣读。由于学术报告安排极为紧凑，葛墨林提醒在座上了年纪的院士们，感觉累了就去休息，也可腾出座位，让给后面站着听讲的年轻人。此语令与会者不禁莞尔。

东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。

“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。

东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。

天天就知道训练

如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。

中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。

很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。

为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。

1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。

20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。

中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。

18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。

广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”

真正理解短跑

之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。

前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。

20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。

20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。

作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。

亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。

就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。

教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。

3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。

这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。

赛场唯一“80后”

亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”

苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”

这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。

日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。

苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。

亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。

后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。

榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。

“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。

20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。

他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。

在过去，田径项目一直都是我们的短板，由于这是一项直接比拼人体素质的运动类型，因而几十年来，国内体育人士一直都希望能够在田径赛场上有所突破，从当初刘翔在雅典奥运会夺冠之后，也顺势打开了中国体育的一项新的大门，而如今在男子百米短跑项目里，苏炳添的出现，也令中国田径再次看到能获得奥运奖牌的机会

是的。我为奥运喝彩，源于我们对更高，更快，更强的无限崇拜。也许正是因为它，人类才能不断超越极限挑战自我。也许正式因为它，才有了成功者和失败者。无论是否成功，无论是否失败，他们都是英雄!奥运会不仅仅属于那些成功者，也同样属于那些令人叹息的失败者，金牌并不令人感动，真正让人感动的一定是那为跋涉奥运付出的艰辛和汗水，因为所有参赛选手多自己更高更快更强的追求，使得奥运会多了几分精彩，多了几分喝彩!

是啊，因为我们是普通人，所以我们无法洅奥运场上竞争，但是，我们也从成功者和失败者身上汲取了许多养分。在生活中，我们也会要求自己洅更高更快更强的道路上不断前进。

我为奥运喝彩，源于伟大的奥林匹克精神，和平，公平。在奥运五环下，洅奥运圣火的照耀下，各大洲人民走到了一起。心连心，手拉手，在这17天里，他们忘记了战争，忘记了金钱忘记了利益。他们只铭记着和平，公平，公正。在公平的赛场上，在奥运圣火的照耀下，他们同样点燃自己的鞥想，也许，这才是人们真正想做的事情。

20__年，苏炳添16岁，在体校里短跑成绩名列前茅。这一年，他代表体校来到省里参加比赛，拿到了60米短跑和100米短跑的季军。苏炳添在体校里一直成绩斐然，但从未在大赛上展示过自己的实力。省里的比赛让他一鸣惊人，体校领导甚至市里的领导，都看到了这匹在赛场上的黑马。回到学校，短跑老师宁德宝当众表扬了苏炳添。

苏炳添从小为人谦逊，没有因为成绩而骄傲，反而更刻苦的训练。或许这也是他能站在别人到不了的高度，很重要的原因。当别人因为成绩而骄傲，松懈倦怠，苏炳添却不会因此放松自己。

不久，苏炳添去到香港参加比赛，又一次大放异彩，拿到了100米和200米的短跑冠军。夺冠的那一刻，苏炳添突然想家了。他想把这些年的辛苦告诉妈妈，把拿到冠军的事情告诉表哥。回到家里，表哥亲自迎接苏炳添，并且对他赞不绝口。苏炳添抱着表哥，流下了泪水。

这些年，所有人只关心他飞得高不高，很少问他累不累。那时候苏炳添只有17岁，却更加坚定了自己跑出好成绩的信念。

20__年底，苏炳添拜别了体校的恩师宁德宝，来到广东省田径队，正式成为了一名田径运动员。在省队的训练更专业，也更严格。师傅袁国强，是全国短跑记录的保持者，很有威望。因为袁国强从小接受魔鬼训练，他认为严师出高徒，并且对苏炳添寄予厚望。除了每天跑步，苏炳添还要做大量的蹲跳，以此来训练腿部力量。经过一年的训练，苏炳添身轻如燕，拿到了全国60米短跑比赛的冠军。此时他只有18岁，刚刚成年。

20__年，苏炳添在全国大大小小的比赛中，一共拿到了11块金牌，其中还包含了一块亚运会的100米短跑金牌。苏炳添从小谦虚的好性格，对他有很大助益。他不会因为一次成功，就放弃努力，从而错失了下一次的成功。然而刻苦的训练，带来的不仅是荣誉，有时还会有伤痛。

20__年，苏炳添因为长期的刻苦训练，受伤无数，身体终于支撑不住，倒了下去。这一年，他只能安心养伤。不过他也没有因此停下脚步。苏炳添意识到，要通过读书来提升自己的思维和灵魂，做一个有深度的人。不得不说，自信是一个人最强大的武器。

苏炳添从小练体育，也与他学习成绩不好有很大的关系。在拿到了全国冠军后，苏炳添不再怀疑自己。他认为自己不是没有学习的天赋，只是小时候贪玩，没有努力而已。于是他开始刻苦读书，最终考上了暨南大学。

第二年，苏炳添身体恢复，重返田径赛场。经过短暂的训练，苏炳添在熟悉的赛道上，刷新了60米短跑的全国记录。随后时间里，他在田径赛场上奔跑，中国的田径，也随着他一同奔跑。

20__年，在国际田径联赛上，苏炳添100米短跑中，成为“超风少年”，夺得了冠军。同年的伦敦奥运会，他又进入奥运会百米短跑半决赛，成为中国历史上第一人。

时隔9年，苏炳添又一次创造了历史，并且是整个亚洲的历史。东京奥运会的赛场上，他成为了第一位进入决赛的亚洲人。

这9年间，苏炳添一直征战在田径赛场上。他无数次刷新了短跑记录，也为中国夺回了无数的金牌。在赛场上倒地抱头，是他独特的庆祝方式。他倒下了，亿万的中国同胞，却因此站起来了。

一个身高只有1米72的广东小伙子，成为了中国速度，亚洲乃至世界飞人。飞人的背后，却是一段无比辛酸的成长故事。1989年8月，苏炳添出生于广东中山古镇一个贫苦农家。苏照华夫妇既不会做生意也没有什么手艺，只能以种地为生。为了贴补家用，苏照华还会农闲时节到县城周边捡破烂变卖。5岁时，苏炳添就得承担家里的家务，成为了家里的小大人。除了照看自己的弟弟外，他还需要学会做一家人的饭、烧水、洗菜。农村孩子也没有太多可以玩的项目，只能在巷子里瞎玩疯跑。街坊邻居们都亲切地喊着这个小巷飞驰的少年“添仔”。小小年纪的苏炳添那时候就跑得比其他小朋友快，但是他也没有感觉这是什么了不起的事情。况且他还有一个比他跑得更快的表哥，曾经小镇的短跑记录保持者。因为在学校里苏炳添的文化成绩并不好，导致他一度厌学自卑。

上了初中，苏炳添的个头长到了1米5左右，在同学里这不算高。他的学习成绩依旧在班里只是中下游。那时候苏炳添最喜欢的还得是体育课。初二时一节体育课上，后来成为苏炳添启蒙教练的杨永强敏锐地发现了他的潜力。这个看起来个子不高相貌朴实的小伙子，却有着惊人的爆发力跟弹跳力。杨永强热情地邀请苏同学加入学校的田径队。苏炳添一听乐坏了，很快就答应了下来。因为他早就听说田径队下午训练就可以不上课。跟上课相比，操场对于苏同学有更大的吸引力。中学的训练条件有限，那时没有塑胶跑道，只是铺着些许炭渣的泥土地。平时训练时还好，跑起来顶多就是尘土飞扬。但是一到下雨天，满是泥泞。苏炳添跟伙伴们不能中断训练计划，只能在泥水中奔跑。那段岁月，雨水、泥水、汗水或许还掺杂有少年们的泪水。就在如此艰苦的训练环境下，苏炳添在中山市中学生运动会上，100米跑出了11秒72的好成绩。这一下可不得了，苏炳添在全市中学生体育圈子里成了小名人。各路团队纷纷来“抢人”。

此时中山市体校的宁德宝也恰巧来选人，与苏炳添一见如故。最后苏炳添接受了宁教练的邀约，进入了中山市体校。这也是苏炳添成为伟大田径运动员职业化道路的第一站。但是到了体校苏炳添有点懵了，宁教练这次总共收了两个徒弟，除了他之外，另一名是个女生。而且专业化的训练课程也让苏炳添感到无比枯燥，加上对于离开家的不适应，他就打起了退堂鼓。但是宁教练何许人也，苏同学的这点小心思瞒不过她。她告诉苏同学学籍已经转到体校了，原来学校肯定是回不去了。而后苏炳添的妈妈也专程来了一趟，叮嘱他要好好听老师的话。于是苏炳添才打消了当逃兵的念头，把心思都放在了训练中。

时间到了20__年，这一年苏炳添18岁。在田径队的日子虽然已经适应，但是他的成绩却遇到了瓶颈。那种感觉就仿佛你再怎么努力，都被禁锢在了一个数字下面。苏炳添甚至开始怀疑自己压根不适合职业运动员这条路，再次打起了退堂鼓。但是有一次他看到队友们还在拼命地训练，在为了提高0.01秒而拼命坚持着。苏炳添再联想到了自己，非常羞愧。自那以后，在教练跟队友的帮助下，他也逐渐克服了心魔。随之而来的是，他的成绩也在一点一点的提高。时间来到20__年，全国田径锦标赛百米飞人大战的赛场上。有一个少年如同闪电刺穿夜空一般，以10秒16夺冠，并且打破了尘封13年之久的周围创造的10秒17的全国纪录。整个会场沸腾了，在场的每个人都庆幸自己见证了这一历史时刻。20__伦敦奥运会是苏炳添第一次参加奥运会。在20__年8月4日，苏炳添以10秒19的成绩名列小组第三晋级半决赛，成为了中国短跑史上第一位晋级奥运会男子百米半决赛的选手。苏炳添改写了历史，但是他心里知道这远远不是自己的终点。

彭士禄的同事们背后喜欢亲昵地称呼他为“彭拍板”，“这个‘雅号’是研究核潜艇时得来的。1962年，核动力装置的论证和主要设备的前期开发时。“当时的各种争论实在太多了，他常常对研制人员说，不要吵，做实验，用数据讲话，最后他来签字。对了，成就归大家;错了，他来负责。”因此当时他才有了这两个外号，一个叫“彭大胆”，一个叫“彭拍板”。“研制核潜艇是从零开始的，事事都等到有十分把握再干，哪有可能?”在试验工作中，彭士禄只要有七成把握就拍板，另外三分困难和风险再努力想办法克服。“没困难，不冒风险，哪来的创新呢?还要我们这些人干什么?!”核反应模式堆安装出现公差的善后处理，押送核燃料元件等，有危险有困难，彭士禄总是冲在最前，但在名利面前，他却总是藏着、躲着。

英雄王锋的故事，要从20__年5月18日凌晨的一起火灾事故说起。

那天夜里，在南阳市卧龙区西华村一栋民宅，二十多位熟睡的人不曾预见，危险正一步步逼近。凌晨1点多，因一楼电动车短路失火，继而引发大火。租住在一楼的王锋最先发现火情，带着女儿第一时间跑了出去。

“失火了!”王锋一边大声呼喊，一边折回头冲进火海，救出了妻子和儿子。

“你打电话报警，招呼好孩子，我得去救人，楼里还有很多人。”王锋安顿好妻子潘品后，便转身第二次冲入火海。这一次，挽救了住在一楼东间的两名学生和一名托教老师的生命。

此时，楼内已火光冲天，还不时响起爆炸声。“里面还有人，我还要去救人。”说完这句话，他第三次冲入火海。

这一次，他挨门挨户敲门示警。邻居听到咚咚的敲门声，赶忙起床逃生。楼里二十多个人得救了，而原本是第一个逃出去的王锋，第三次从火海中出来时，已被烧成了“炭人”，全身乌黑，神志已经不清醒，就在这样的情况下，他依然边跑边喊，奔走呼号。住处巷口五六十米的路上，留下了王锋带血的脚印。

整栋楼的邻居无一伤亡，但王锋全身的烧伤总面积达到98%，命悬一线。

虽经多方救治，但因严重感染，在顽强坚持了136天后，王锋于20__年10月1日因多脏器衰竭不幸离世。

英雄王锋当选为“感动中国”年度人物，是对他英勇事迹的高度认可。

如今，王锋事迹已在全国发酵，关于他事迹的电影也感动了无数观众。

就像“感动中国”评选委员会给予王锋的颁奖词写的一样，高贵的灵魂浴火涅盘，在人们的心中永生。

在东京奥运会男子100米半决赛上，苏炳添跑出了9秒83的亚洲纪录，成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国人、亚洲人。这种突破创造了历史，这种突破振奋人心，而苏炳添的那种坚持“进步”的精神，更加值得我们学习。

半决赛中，苏炳添在第三小组第四道。发枪前，他揪了揪紧身衣，双手合十，大拇指与食指摆出一个“一厘米”的手势。赛后记者跟他求证手势的意思，他说这是提醒自己“进步一点点就好”。

苏炳添的“进步一点点”是中国人的一大步，也是亚洲人的一大步。但是这“一点点”是突破极限的挑战，是要建立在日复一日的训练与自我突破上。苏炳添说，自己从9.99到9.91(提高0.08秒)用了3年时间。此后，他又为自己制定接下来的0.01秒的目标，“听起来0.01秒很少，但是提高0.01秒要付出很多的努力，我愿意去尝试。”

为此，他保持严格的作息和饮食习惯，坚持训练，让自己的身体机能在32岁还保持在巅峰状态。就是为了能不断实现“进步一点点”。

在知乎上回答“长时间坚持做一件事是种怎样的体验时”，苏炳添也说训练很累，“很枯燥，有时候确实练着练着就会想，太累了，明天还要练啊太累了，还要练那么多年，怎么坚持啊……”但他也说，“这样坚持下去也是一个再次挖掘自己潜力的过程。”

苏炳添做到了，他以9秒83打破亚洲纪录的成绩，成功闯入奥运会决赛，成为中国奥运历史第一人，刷新了亚洲纪录。这背后是他锲而不舍的努力、始终如一的坚持。

拿金牌可喜，刷新记录可喜，但这些站上世界顶尖赛场的运动员身上所反映出来的精神，更可宝贵。“进步一点点就好”不仅是苏炳添的追求，更应该成为我们每个人的人生座右铭。

我们常说，“无志者常立志，有志者立长志”，立长志者，不期速成，从“进步一点点”开始，坚持“进步”，必将会离目标越来越近。龟兔赛跑的故事，“积沙成塔，集腋成裘”的成语，说的都是这个道理。

道理大家都懂，但真正能做到、能坚持的有多少呢?日常生活中，经常会有这样的例子：有人说要减肥，然后呢，就一顿操作猛如虎，恨不得一下子把自己饿死，或者恨不得把自己累死。这种状态明显不可持续，于是三天打鱼两天晒网，“减肥”仅仅成了一句天天挂在嘴边的口号;有人说要阅读，让自己变得“有深度”，于是捧一本马尔克斯的《百年孤独》，看了两页之后觉得“太有深度”，弃之……

英国哲学家约翰洛克曾经说过：“学到很多东西的诀窍，就是不要一下子学很多。”同样的道理，想要做成事，就不要妄图一口吃成个胖子。要学会循序渐进、持续发展。“进步一点点就好”，就是这样。

日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海。我们也应该提醒自己，每天“进步一点点就好”，即使只有“一点点”，但只要能坚持下去，数年如一日，十数年如一日地“进步”，就算我们破不了中国纪录、亚洲纪录，但终归能挖掘出自己潜力，实现更好的自己。

昨天我们看了20_年度的《感动中国》。

我觉得我最应该感动的是吴锦泉老爷爷，他已经87岁了。他不但是我心中崇拜的人，还是我心中大英雄。他索然很穷，但是他还为别人着想，他是以磨刀维持自己的生活，他一天最多挣10元钱。吴锦泉老爷爷很节约，吃的菜是自己种的。他的老伴很早就去世了。吴锦泉老爷爷听说云南地震了，吴锦泉老爷爷就伸手捐了1000元。对已有些大人来说1000元不算什么，可是对这位磨刀老人来说1000元，可不是一个小数。吴锦泉老爷爷又向孤儿院捐出了1850元，有些人听说了吴锦泉老爷爷向灾区1000元、又向孤儿院捐了1850元，有些人看不起他，以为他是一个多大的任务呢!那些看不起他的人，就为他是干什么的，一听，是一位磨刀老人，他们都惊讶了，有些人不关自己家的刀锋不锋利，都让吴锦泉老爷爷磨一磨，有一些人磨刀的时候就多给吴锦泉老爷爷，自从吴锦泉老爷爷的光荣世纪传了出去，吴锦泉老爷爷一天就不仅仅挣10元了。

我有的时候也会捐一些钱，但我捐的很少很少，但我的妈妈捐的比较多，我们经常去五一公园玩，那里有很多穷人，妈妈看到一个就给一个，我就问妈妈：“为什么给他们钱?问什么不让我花?”妈妈说：“这些穷人没有了家，我们家又不是没有钱，不就是给他们一两块。为什么不让你买吃的，因为都是垃圾食品，还不如让给那些穷人。”从那以后，我看到了他们我就给他们。

我以后要向吴锦泉老爷爷一样，不管自己以有没有钱，只要自己有了钱，自己会捐出自己的钱，我很佩服吴锦泉老爷爷，向孤儿院或灾区捐钱。

1971年，朱彦夫开始为张家泉架电而奔波。没想到，这场“仗”整整打了7年。架电器材短缺，供电部门爱莫能助。他利用一切外出机会，到处联系架电器材，原本要两个小时卸一次的假肢，经常一捆就是十几个小时。

7年间，朱彦夫拖着残疾的身体，先后乘火车跑上海、南京、胜利油田、陕西联系材料来解决村里的用电问题。有太多这样的酸甜苦辣，但终究，两万多公里的奔波，换回了15公里的架电材料。1978年张家泉村结束了点油灯的历史，成了全乡第一个用上了电灯的村。

清廉公正，用抚恤金接贫济困

六七十年代的张家泉村，家家日子过得都很苦，有的吃不饱、穿不暖，有的无钱看病。只要朱彦夫知道的，他必会想方设法尽力去帮助乡亲渡过难关。

村民褚秀才兄弟五个，家里人多地少，经常吃了上顿没有下顿。1971年，家里实在是吃不上饭了，四弟饿得干瘦如柴。朱彦夫了解到情况后，回到家立即让妻子送去五六十斤地瓜干，成了褚秀才一家人的救命粮。

朱彦夫当村书记期间，出出进进为村子里办事，从来没有在村子里报销过一分钱，帮村子看水利的、架电的上级来人，没有地方吃饭，都是他掏钱在自己家招待。25年来，他不仅没有在生活待遇上向组织伸过手，而且多次谢绝组织的照顾，主动用自己微薄的抚恤金为集体办事情、接济困难群众。

朱彦夫同志14岁参军，18岁失去双手双脚和左眼，昏迷93天，动过47次手术，却以惊人的毅力，实现了生活自理。面对群众的期望和家乡的落后面貌，他挺身而出，勇挑支部书记的重担，与群众同甘共苦，在张家泉村山山水水间，都深深地印下了他立行、跪行、爬行、滚行的“痕迹”。几十年的艰苦奋斗，换来了张家泉村“山上松树带帽、山下林果缠腰”的景象。这都源于朱彦夫同志一心为民、无私奉献的高尚情怀，源于他对祖国满腔热血、对乡亲们一片真情。