中华上下五千年的读书感悟【精选20篇】

读完了《爱的教育》，我的第一感触，就是——爱。这本书是以一个小男孩——安柯利的日记来展开日常生活中的学校和家庭的关系，老师和学生的关系，以及父母、兄弟姐妹间的天伦之爱。《爱的教育》内容虽简单朴实，所描写的是极为平凡的人物，没有跌宕起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但是其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感动不已，这也是亚米契斯先生文章的成功之处。

《爱的教育》我是一口气读完的，虽然我没有流泪，但是我的心久久被感动包围着。吸引我的，并不是其文字价值有多高，而是那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的爱。字里行间都流露出作者本人对爱的理解。这种情感是普通的，却是不平凡的，这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚的、浓郁的情感力量令人感到由衷的敬佩。《爱的教育》告诉我们：高纯真的人性之爱就是一种最真诚的教育。虽然每个人的人生阅历都不同，但是我们会从《爱的教育》当中体会到那些曾经经历过的类似的情感，只是我们对此的行为态度可能不同而已。

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候我们也常会忽略周围的爱，这些爱往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。但是，如果我们加以体会，就会感觉：人生，这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏，我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写。尽管时间不会给我多余胶卷，这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段，被时间剪掉，那些瞬间，永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的浪花。但是，我仍愿意用自己的心去迎接幸福，尽管它是那样的短暂。《爱的教育》让我感动的同时，也引发了我对于爱的一些思索。

当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。

回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。

看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。

书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?

可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。

所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去

释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。

说实话，我有点害怕谈论这部经典的成人童话。因为它太神秘，太奇妙，似乎我还没有谈论它的资格。我只有感动，读完它的每次，都有想哭的冲动。它实在有让人无法察觉的力量在控制着我们心中伤感的那块区域。它的文字很简单，很朴实，但是它散发出的魅力，我认为却是没有一部书可以企及的。

小王子住在一颗很小的星球上，真的很小：只有两座火山，一朵花，一个小人。挪动椅子就能欣赏日出和日落，三棵小面包树就能霸占所有的空间。但是，小王子很爱他的星球，很爱他的玫瑰花。

但是，小王子还是要走的。临走前，他把星球上的一切都收拾得井井有条，给玫瑰花弄上了一个玻璃罩子。花儿很伤心，小王子也很伤心。

王子开始了他的旅行，遇见了自言自语的国王，爱慕虚荣的男人，醉醺醺的酒鬼，忙的不亦乐乎的商人，辛勤工作的灯夫，不把花儿放在眼中的地理学家……最后，他来到了地球。

小王子遇到了一只等待爱的狐狸，那狐狸说：“驯服我吧。”，小王子不明白什么是“驯服”，那狐狸说――建立关系。

小王子有点明白了。他想起了他的玫瑰花。小王子驯服了自己的玫瑰花，现在，他们已经不能分开了。是彼此的小王子，是彼此的玫瑰花了。

狐狸带着小王子看到了山下的5000朵玫瑰花，个个都是娇滴滴的，个个都芬芳迷人，小王子十分沮丧，因为原来他以为世界上的玫瑰花只有那一朵，自己星球上的那一朵。

小王子整整在地球上呆了一年。他要走了。他的毒蛇朋友会帮助他回到他的开始。

小王子倒下了。轻轻的倒下，像一棵树一样，一点声响也没有。

故事就这样结束了。和小王子的倒下一起结束了，悄无声息。小王子的寻找也结束了，寻找什么呢，或许他自己也说不上来。

除了老师谁还有谁给予了我知识?是的那就是——书!书让我走进了一个绚丽多彩的世界，我喜欢看书。

因为读书我更加快乐。我走进了一个缤纷的世界去了解了世间的疾苦与幸福，当我入迷时，我就消失在了我的世界，在瑰丽的童话故事中畅游。

因为读书我又认识了许多新朋友。美丽的冰山公主，美丽善良而感到知足的海的女儿，匹诺曹的不幸……

因为读书我懂得了友谊的重要，想到曾经和周晓庆吵架打架的时候我就感到羞愧，当你遇到挫折的时候朋友一定会伸出友谊之手。

从现在开始我会更珍惜看书的机会，要多读书，要好好学习，更多书等着我去看，等着我去吸收知识!

还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。

名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。

看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。

当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。

当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。

当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。

加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。

大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。

这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!

今年暑假，我看了一本好书《鲁滨逊漂流记》。这本书写了鲁滨逊在航海的时候突然船只遇到了风暴的袭击，被刮到了一座荒凉的孤岛上，在孤岛上如何生存下来的故事。

起先，他在岛上建了一个屋子，之后幸运地发现了一种与英国大麦一模一样的穗头，一颗麦粒都舍不得丢弃。他还带枪外出，打死了两只鸟。后来，他走到远一点的地方，发现了不少水果，地上有各种瓜类，树上有葡萄，葡萄长得很繁茂。他用各种笨拙的方法做了镰刀，铲子和陶器。来到岛上很长时间后，他带的东西差不多用完了，后来他做了一把小伞，用来躲雨，造了一只独木舟，在第六年的时候开始绕着小岛航行。到了另一个地方上岸后，他开始学会用陷阱来抓动物，后来在自己的茅屋附近居然发现了另一个人的脚印，把他吓坏了，一夜都没有合眼，他准备不惜一切代价抓一个野人。在与野人进行搏斗的过程中，他收服了一个叫星期五的野人做他的奴隶，星期五与他一起生活，并帮他解救了其他的人。他还救了一艘英国船的船长。他在岛上呆了20--年2个月19天后才离开了这个荒岛。

我觉得鲁滨逊这个主人公很顽强，因为孤岛上没有房子，没有食物，没有其他人，他却依靠自己的力量、智慧和意志在孤岛上生活那么长时间，还收服了星期五，救了许多人。我很敬佩他，他自己建茅舍，做很多工具和日常生活用品，这些技能都是我们现代都市人越来越缺乏的，我们习惯了住在建好的房子里，用现成的工具，而这些才是人类的基本生存能力，用我们的双手去创造自己美丽的家园。要是我在孤岛上的话，我也会像鲁滨逊那样，用自己的能力来克服困难，生活下去，自己造船回国。

之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。

每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。

一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。

今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。

像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。

说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。

当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。

突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。

我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。

总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。

《简爱》一书有着其乐融融的蛇足结尾：若干年后，罗切斯特的一只眼睛恢复了光明，他们有了自己的儿子，过着知足而满足的生活。

小说告诉我们人的最美好的生活是人的尊严加爱。简爱自始至终她一直坚持自己的信念，执着自己的理想和追求，尊严和爱是她生活的支柱。

简爱的一生平凡而不平庸，她就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。如在书中里德太太临死时，因里德太太想见她一面，于是简爱去看望了她的舅妈。临死前，她们两人的一段交流，尽管里德太太至死都对简爱充满怨恨，但简爱还是用仁慈和宽恕的心原谅了她，简爱说道：“我的脾气并不像你想的那么坏，我容易激动，但不爱报复。小时侯，有许多次，只要你允许，我是会很高兴地爱你的，现在我真心诚意地渴望同你和解。吻吻我吧，舅妈。”

《简爱》成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主的性格、积极进取态度和敢于斗争，敢于争取自由平等地位的女性形象。由于英国是第一个走出封建社会的国家，我想简爱也应是世界文学史中第一个新女性的形象，也正由于此，《简爱》一书成了世界文学中的名著，经典中的经典。

春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。

我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。

不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。

终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。

语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。

期待天空不再雨。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

“悦读畅享·共同成长”20--年--中学校园读书节各项活动已于上周告一段落。本次读书节是校园青春红五月的主题活动，在学校领导的高度重视下，在德育处、团委、年级组的精心组织下，在全体老师的大力支持下，各班同学的积极参与下，取得了圆满的成功。通过参加本次读书节各项活动，同学们感受书籍的魅力、阅读的愉快，既丰富了知识、陶冶了情操，又让班级的凝聚力得以进一步增强，给大家留下了深刻的印象，表现为以下三个方面：

一、活动丰富，参与面广。

此次读书节，有精彩绝伦，引人入胜，人物形象丰满，个性鲜明，活灵活现的高一年级读书演唱会;有滔滔不绝，妙语连珠，口若悬河的中华读书故事演讲;有虽高标准、严要求，却涌现出许许多多文采斐然，百读不厌的篇目的征文大赛;还有在朝夕相伴的校园，用琳琅满目的旧物、不计其数的书籍雪中送炭的爱心义卖。各班学生会成员更是用汗水和智慧为本次读书节活动拍摄视频和照片。开展活动时，他们奔走在各个角落，活动结束时，他们又牺牲自己的时间来剪辑视频、挑选图片，令人敬佩不已。这个五月，我们收获的不仅是知识，更是成长。

二、书香四溢，畅读人生。

我们能够看到“腹有诗书气自华”的书香少年们，能够听到同学们在阅读后激烈的讨论，更能感受到校园里浓浓的读书氛围。与此同时，积极参与的不仅是同学，更有诸位老师和家长。教室里，老师与同学们共同布置图书角。晚饭后，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶围在桌边共同阅读，亲切交流;书，不仅是知识的源泉，更是拉近人与人之间情感的纽带。

三、悦读畅享，共同成长。

书香班级建设凝聚了各班师生的聪明才智;书香少年评选，展示了中华学子和家人的良好读书习惯;班级图书角建设，则进一步提高了同学们的读书热情;征文比赛、读书演唱会、读书故事会和爱心义卖则给予了同学们交流展示读书成果、展现个人才艺的舞台。特别值得一提的是，在上个月刚刚结束的南京市“少年传承中华传统美德”系列教育活动中，我校荣获“小小百家讲坛”主题演讲活动优秀组织奖，俞樾、方玥同学分获高中组二等奖。

“最是书香能致远”，儒雅人生，从阅读开始。整个五月，校园里书香弥漫，同学们在读书中快乐成长。校园读书节活动丰富了我们的精神文化生活，让阅读成为了校园一道美丽的风景，让阅读为我们的成长打好了底色，激发了大家对读书的兴趣和爱好。

但读书节的时间是短暂的，不足以让你们充分交流读书心得，展现自我，读书节的各项活动组织上也还有一些不尽人意之处，或许会让你留下了一些遗憾，但是请大家相信，我们一定会将这次的遗憾和不足作为下次我们更好办好读书节的理由，让我们共同期待更加精彩的20--年校园读书节。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一滴清水，可以折射太阳的光辉;一本好书，可以净化一个人的灵魂。

——题记

古城的残片，大树的几根重落枝条，临街老店被涂盖得字号，半扇院门的插闩以及那些美好的回忆都一一浮现在我眼前。仿佛林海青的《城南旧事》中的情况都又出现在了我的面前。

也许，童年，十几亿的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》，我渐渐地走进了书里，它们就如一股细流，静静的，慢慢的渗入我的脑海中。

当我读到英子居然为秀珍和妞儿重逢去寻找思康叔而将自己的生日礼物给了她们。直到后来我才明白，她的童年之所以如此精彩是因为她有这样的一颗纯真的心灵，正是因为她有这样的一颗心她的童年才那么快乐。那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐

《城南旧事》这本书让人陶醉，它如一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，为我呈现了一出精彩绝伦的演出。

他让我明白了一个道理：古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动，多工作，多学习，不肯虚度年华，不让时间白白的浪费掉。

合上书，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久不散……

这个愉快的暑假，我读了《草房子》，心里深受感动。

主人公桑桑在油麻地小学经过了六年，在这六年中，他目睹到了许多事情，比如陆鹤老被桑桑捉弄，可是桑桑去道歉后，他再不捉弄陆鹤了货了发为纸月打报不平，治服了刘一水等人货了发为白雀姐姐送信，送给蒋一轮老师;学校他们后来把秦大奶奶当成贵客，结果为了油麻地小学的一个南瓜而身亡，之后也讲述了细马，杜小康以及主人公桑桑的故事。

读了这本书以后，我心里有着一阵阵感动。因为秦大奶奶当时不惜一切地去救南瓜，当时秦大奶奶耳朵也听不见，也听不见人的叫唤，身亡了。

还有桑桑那次把一刘一水打得再也不敢欺负纸月的时候，我心里不尽佩服他，因为他知道同学有困难，就出手相助，打报不平。他身上有一种助人为乐的精神。

不过，杜雍和的做法很是让我费解，他为什么要往卖的东西掺水，无非就是想多挣钱，可是后来被朱一世揭穿了，杜雍和不就是想贪点小便宜，最后，“聪明反被聪明误”。不过，我也非常可怜杜小康，不能上学，只能偷书看。

《草房子》那些感动的事情，已经印在我的心里。

念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。

念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。

《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。

念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。

在阅读《时间简史》前，我首先查阅了有关霍金的资料，在此之前，我对霍金的了解仅限于与病魔抗争的同时为人类做出巨大贡献的一位伟大人物，查阅资料后我得知，霍金是现代最伟大的物理学家之一，在21岁时患上一种叫做“卢伽雷氏症”的病，导致全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动，只能靠轮椅进行一些简单的行动，他不能写字，看书也只能依赖一种可以自动翻页的机器。但这仍然不能阻止霍金对科学的探索，对知识的渴求。霍金凭借超强的意志力，在其研究领域—宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，被授予“英国荣誉勋章”、“大英帝国司令勋章”等荣誉。而《时间简史》是霍金在1988年的科普著作，探索了生命的起源和归宿。

这本书中通过列举哲学家亨利希奥勃斯、希腊哲学家亚里士多德、尼古拉哥白尼、伊萨克牛顿等科学家的论点来论证时间、空间、宇宙图像等内容，深入浅出的介绍了黑洞、粒子、反物质等知识，并且通过大量的科学论证来解读我们常说的时间、空间等古老问题。

我印象最深也是最感兴趣的一部分是霍金在书中提到，何为时间。我们现在对时间的表面性理解就是分、时、周、月，这就是时间，可是在此之前，我们如何规定一个小时究竟有多长?一周为什么分为七天?我们自以为知道的会更多一些，而我们对宇宙究竟有多了解?我们又是怎样知道的这些平时张口就来的道理呢?我们生活的这个宇宙，第一天是从何算起的，在此之前又发生了什么?而时间的本质又是什么?

亚里士多德写过一本书，名为《论天》;书中有说地球是一个球体，而不是一个圆形，这个结论的论据其一是月食，亚里士多德认为，地球在运行过程中，在运行到太阳和月亮中间时，则月食形成，因为地球在月亮上的影子始终是圆的，这种情况只有地球本身就是球体的情况下才会成立，若地球是一个平板的圆形，地球在运转过程中运转到一定位置便会形成长长的椭圆。第二个论据则是希腊人在全世界旅行途中得知，他们在越靠近南方的地方观察北极星，北极星就会越靠近地平线，若在赤道上观察，北极星则刚好在地平线上。看到这个地方让我想起中学时老师举过一个例子：站在大海边，远方行驶过来一艘轮船，我们一定是先看到船帆，然后再看到船身的，我想这也是一个证明地球是球形的很好的论证。

我不是一名理科生，在读这本书的时候很多专业性很强的名词都要查阅资料才会理解，没有阅读小说时的一目十行，而是逐字逐句仔细翻阅，但这并不妨碍我对《时间简史》的浓厚兴趣，黑洞、虫洞、时间箭头……每个词语既陌生又熟悉。《时间简史》最厉害的地方在于霍金用非常浅显易懂的字句把如此深奥的知识展现给我们，不像其他科普类书籍阅读起来非常吃力，让我对我们所生活的这个宇宙有了新的认识，对时间这个概念有了全新的认知，而不仅限于数字化的表面认识，而是通过宇宙的起源和命运对古老的“时间”问题进行科学而系统的分析和论证。我想我还会再读第二遍、第三遍，我也相信每一遍我都会又有全新的认识。

古训《增广贤文》中，唐代着名诗人、哲学家韩愈的一句名言：“书山有路勤为径，学在海无涯苦作舟”。这句话告诉我们，在读书、学习的道路上，没有捷径路走，没有顺风船可驶。

书跟我是形影不离的好朋友，每一天我都是和书一起度过的。我已经先后读过：《格林童话》﹑《西游记》﹑《淘气包马小跳》﹑《安徒生童话》﹑《经典故事》……我常常和书中的人物一起欢笑，一起悲伤。我在看胡承恩写的《西游记》时，每当唐僧被妖怪捉走，都为唐僧的性命担忧，十分的悲伤，好想帮孙悟空去打死妖怪，救出唐僧。每当孙悟空就出了唐僧以后，我都会高兴地跳起来。我在看安徒生写的《安徒生童话》里的《卖火柴的小女孩》时，看到小女孩的爸爸是那样横行霸道，竟然对自己的女儿不关心，不照顾，我不由得气愤起来，真想为小女孩讨回公道，好好的把小女孩的爸爸教训一顿。后来看到小女孩禁不起寒冷，一次，再一次地点起火柴，让自己暖和一点。她是多么想得到家人的关心和照顾呀!终于，小女孩在点起最后一把火柴的时候，“看到了”她的奶奶，她如愿以偿的和奶奶走了。我看到这里，深深的为小女孩叹了一口气。我想：小女孩终于得到了她奶奶的照顾和关心了!我笑了笑，继续看起了别的书。

我还逐渐学会了很多读书的方法。先粗略的浏览书的前言，后记等总述性的东西，再读读目录，以概括了解书中的结构及要点等，一边对全书有个总体印象。然后略读全文，这不需要逐字逐句地读，二是重读那些大，小标题，画线，加点，黑体字或有特殊标记的句段。最后在略读全文时已有具体印象的基础上，这样再回头来读一遍目录，并加以思考，综合，使其条理化，以弄清其中的联系，达到深化、提高的目的。在读书时我还会做些笔记、摘抄和批注。

读书还很有选择。我一般多会选择一些优秀文学作品、名人传记、科普书。书像一条小船载着我驶向知识的海洋。书增长了我的知识面，开阔了我的视野，提高了我的写作水平。

我明白了：“书山有路勤为径，学在海无涯苦作舟”。

书的世界温婉细长如流水，书的世界波澜壮阔如大海，书的世界熠熠生辉如太阳，书的世界凄美皎洁如月亮，书的世界丰富多采，永远找不到尽头。我最喜欢的事情就是读书。

当我们还在牙牙学语时，就有许多书在我们的身边，尽管我们不懂;当我们还在蹒跚学步时，就已经看到了书中的图片，尽管我们不识字;当我们还在幼儿园时，就已经认识许多图书，尽管我们不懂意思;当我们走进校园时，书已经成为我们的朋友;当我们从学校毕业时，书仍然伴随着我们到处闯荡;当我们已有些阅历时，书已成为我们最忠诚的伙伴......充满了我们整个生命，那么书到底是什么呢?也许是知识?力量?智慧结晶?或许是人的灵魂?人的心?人的思想?我不知道，但不可否认的是它所带来的是无尽的能量。

我喜欢书，喜爱在书的世界中流浪，在这流浪中体会不同人的灵魂，心灵思想、如初如醉......通过小小的书放眼整个世界。

鲁迅曾说过：悲剧是将人生中有价值的东西毁灭给人看，悲剧人物身上没的东西被毁灭，必然引起读者的痛感。是的，读悲剧就如同看一朵美丽的花逐渐凋谢枯萎;就如看着一座繁华的城堡刹那间被毒藤枯草征服;就如一座翠绿的青山在你眼前消失，化为沙漠。悲剧令人痛不欲生，却不让人舍不得放下，我想这就是悲剧的魅力吧。而我正被这魅力所征服。

我们还没有读的书有许多，就像我们无法知道宇宙中有多少颗星球一样。我们也无法阅读所有的书。但我们能做的就是尽可能多的去读，读好。

今天，我终于把宝葫芦的秘密看完了。《宝葫芦的秘密》是张天翼老爷爷在1956年创作的童话作品，几十年以来，深受小朋友们喜欢，经久不衰。

《宝葫芦的秘密》讲的是，一个叫王葆的孩子，在一天得到了一件宝贝——宝葫芦，从此他想要什么，就有什么，一切都来得那么容易，让他吃不了、用不完、玩不尽。可王葆却没有因此感到幸福和快乐，而感到很苦恼，终于有一天，他想把宝葫芦扔掉、砸掉、烧掉，再也不想要它。

这本书告诉我们一个道理，世上没有异想天开、不劳而获的事情，只有踏踏实实、辛苦努力，才会有快乐和收获。

早上，在一阵阵读书声中，打破我那浓浓的睡意，不觉趣上心来。

教师中书声朗朗，我们班早上起来读的文言文，朗朗上口，非常有韵味。

《与朱元思书》中“水皆缥缈，千丈见底，游一鱼细石，直视无碍......”读着读着，心中不禁想起那些优美的景色来。

读着读着，又不禁想起了范仲淹在岳阳楼上的感慨，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种宽广的心境在心中浮现出来：《马说》的怜才之情，我心中早已有之，但那精炼的语言，却是我所不能的;《小石潭记》中柳宗元那种悲愤，让我对学习语文有了浓郁的知趣。

读些其它的书罢，更有生活的趣味。那一本厚厚《余秋雨精品》，把我带进了大师余秋雨的世界，《文化苦旅》这是大师对世界景点的感慨，那印度的恒河，撒哈拉大沙漠，法国、意大利、阿拉伯国家，仿佛就在眼前似的，一幅幅风土人情的画面，一件件妙不可言的事件。竟被这位语言大师写活了似的，精彩极了。

记得最深切的是那本《道士塔》，的确它给我的感受太深刻了：它讲的是王道士怎样使敦煌的文物被卖到国外的，我们不仅为此感到耻辱，而且还埋怨那些清国的官员，嗨!我不禁发出这样的感慨：真得就没有一点钱去保护，贪与辱实在太严重了，那些高官太辱败了。我为中国的命运担心，但同时我也为之一叹，心中有太多的感慨。

有一次，偶然读了《哈利·波特》，我完全置身于一个魔法世界，让我懂得了喜怒哀乐，分明了善恶，那惊险的故事情节，让我投入不已。在一次又一次地与伏地魔的斗争中，哈利长大了，我也长大了，变得更会去待人接物了。

又一本本名著把我带入一个个神奇的世界。《红楼梦》在大观园里，黛玉又在葬花，《水浒传》中鲁智深拳打镇关西，《西游记》中孙悟空三打白骨精，《三国演义》诸葛亮火烧赤壁。《茶花女》中的她不屈于富贵的形象让我惊叹，《基督与伯爵》的他伸张了正义……

如此的名著，让我的情操冶炼，在一本有一本的书香中，我真真闻出了书香的味道，收获着阅读的乐趣。

《龟兔赛跑》都是大家耳熟能详的故事了，乌龟在比赛中靠着他的坚持不懈，靠他的愚公精神胜过了半路偷懒的兔子，从此乌龟成了人们口中赞扬的愚公。而今天我看了一本《第二次龟兔赛跑》的故事书，让我看到了其实乌龟并不像人们所说的愚公一样，他也是一个很爱动脑筋的人，看来愚公不愚!

故事中，兔子因为输掉了比赛很不服气，想方设法要和乌龟进行第二次赛跑，血洗耻辱。在比赛时，兔子可是憋足了劲地跑，可还是赢不了乌龟。因为乌龟自从第一比赛后就开始发明助跑器，为的就是让子子孙孙能够在以后的赛跑中永远得第一。兔子这回可是输得心服口服。

愚公不愚，乌龟第一次赛跑靠坚持不懈的笨方法赢得了比赛，第二次乌龟却是发挥了自己的聪明才智，赢得了比赛。乌龟能够不把一时的虚荣当高帽，看不起人，而是把眼光放远，从长远利益出发，是他的子子孙孙值得学习的榜样。

动物尚且能够这样，人类呢?我们人类的头脑可是比乌龟要聪明千倍，甚至万倍，所以我们更应该把眼光放远。作为学生的我们就应该以学业为主，扎扎实实打好基础，为将来贡献社会而努力。

那个下雨的午后，我坐在窗边，读着一本薄薄的《边城》。

沈先生用他独有的细腻笔触带领着我走近这座很真实的边城，走近那些鲜活的人与事。

这部小说咋读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。

我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。

合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

沈先生也许只是在单纯的叙述一个故事，但我们的确又能在这样一个单纯的故事中，品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强。这便是《边城》的魅力吧。