中华上下五千年的读书感悟（最新20篇）

寒假里，我阅读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，合上书本，闭上眼睛，书里主人公保尔的一生就像千锤百炼的钢铁一样让我刻骨铭心。

小说主要叙述了主人公保尔·柯察金的一生。保尔出生在乌克兰一贫困工人家庭，于1919年入共青团，参加抗战。1923年——1924年担任共青团的领导工作。饱受了各种苦难之后，保尔终于在1924年入了党。艰苦的工作及长久的战争使他的身新健康一度恶化，最终双脚瘫痪、双目失明，可他毫不屈服，用自己超乎常人的意志，呕心沥血，终于在1927年完成了《暴风雨所诞生的》这篇中篇小说，并取得了巨大的成功，这使他对自己的未来充满信心，变得更加顽强。

在这篇小说中，我最敬佩的就是保尔，他坚强、正义、聪慧、坚定、勇敢、无所畏惧，通过千锤百炼，荣获了钢铁般的意志与毅力，为我们塑造了一个生命不息、奋斗不止的优秀形象。保尔的好友朱赫来也很值得我们学习，他坚强、聪颖、勇敢，常常能在关键时刻挺身而出，还能在保尔遇到危险的时候伸出援助之手，给予保尔安全，温暖。

而我们生活在现在的这个年代：生活条件优越，国家也很和平，在我们过着衣食无忧，充满快乐童年生活的年纪里，保尔却被迫退学，在该享受童年时光的年纪时去打工;在双目失明，双脚瘫痪的情况下不仅顽强地活下去，并且进行写作，创作;在抗战时期还每天利用剩余时间读书2小时，并虚心向别人求学知识。可我们能够在优越的环境学习，却不认真学习。所以，我还有很多的不足等待我去弥补。

读了这本书，我启发很大：要想变地更加强大，就要更勇敢、坚强、正义，像保尔一样，才能使自己强大。所以，我会勇敢地去面对风雨的挑战，用自己的双手打造更美好的未来。

《简爱》是英国文学史上的一部经典之作，叙述了一个名叫简爱的女孩不畏诸多艰难险阻，从丑小鸭变成白天鹅;的故事。本文的成功在于作者夏洛蒂.勃朗特成功地塑造了一位个性自由、主张平等的女性形象。

简爱的童年是泡在苦水里的。姨妈的嫌弃、表姐的蔑视、表哥的侮辱和毒打……以及被送到环境恶劣的苏渥德学校。布洛克尔赫斯物先生当着全体师生的面当众侮辱她，甚至让她示众。但是简爱没有被打倒，她勇敢面对把它化成学习，同时也取得了全校师生的理解与支持。

同样，在绅士与贵族小姐面前，她始终保持着尊严，从不去奉承任何人，面对别人的冷嘲热讽以及及挖苦，她从不为自己感到自卑，她认为人与人之间都是平等的，每一个人都应该受到别人的尊重。就像她说过的一句话：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了你错了，我的心灵与你一样丰富，我的心胸与你一样充实!;

也正是因为她的正直与纯洁，深深打动了罗切斯先生，使他感到十分惭愧，对简爱肃然起敬。最终，简爱终于找到了自己的幸福。

从这部小说中，我懂得了：挫折其实就是对你的考验，若屈服于他，就意味着你将与久违的成功失之交臂。但是倘若你勇敢地战胜它或许就会一步登天。没错，挫折就是这样绝妙无比。挫折会成为弱者面前的一块拌脚石，会成为强者面前一块垫脚石，我们若想成就一番大事业，就一定会遭遇不尽其数的挫折，所以当我们回首往事时，就会发现我们每一步都踩在挫折上。不经历风雨，怎能见彩虹!

面对挫折，我们应当有一份千磨万击还坚劲的雄心，像简爱那样向命运挑战，只要还有一丝希望都要抗争到底，不要轻言放弃。

挫折才是成功的基础，没有昔日的挫折，恐怕就没有今日的简爱。孟子云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。可见，无情的摧残成就了钢铁般的意志，钢铁般的意志铺平了通往成功的道路。

砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。

我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。

我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。

“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。

但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。

忙了一段时间，终于有时间静下心来好好读读书了，最近读了一本教育类书籍，令我受益匪浅，这就是苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。

轻轻翻开这本墨绿色封面的书，快速的浏览了书目，我的心跳不禁加快，犹如缺氧的人立刻吸入了新鲜的氧气一般，另我精神为之一振。

我该如何表达，我看过此书的感受呢?我是语文教师，我承认从小我就莫名的热爱自己的学科，喜欢用文字来表达情感，更愿意透过文字感受作者情感。然而，透过苏霍木林斯基的文字我感受到了作者是以无比热情以及恒久的持之以恒的毅力，继续着他终身喜爱的事业。

细细看来：每一篇都是教学经验的提炼;每一篇都是扎实阅读的积累;每一篇都是热爱学生真情的流露;每一篇都是大师娓娓道来的经验之谈;每一篇都是教学生活中真实的再现;每一篇都是青年教师必读的经典。

或许生活中，我们离大师总是太过于遥远，但是当我走进苏霍姆林斯基所撰写的文章时，我们离大师其实很近很近，思想火花的碰撞，让我如饥似渴地读着他的著作，真不愧被称为“教育圣经”之作。

真正走进《给教师的建议》几天而已，我的头脑立刻清醒许多，对待孩子的观念重新有了改变，或许一本书在精神上对读者的刺激，也会延伸到自我的行为中去。我期待自己在新学期的开学，能够在教学上有质的飞跃与成长......

阅读吧，你总能感受到新思想的碰撞;阅读吧，远离喧嚣感受文字的宁静致远;阅读吧，保持自己永远具有教学活力的秘诀;阅读吧，学无止境博学治学。

为扎实推进学习型服务型创新型党组织建设，全面落实“机关干部读书月”活动要求，巴州粮食局机关组织开展“爱读书、读好书、善读书”活动，打造书香机关。

一、领导重视，带头学习

我局高度重视读书月活动，机关党总支4月份专门召开会议部署读书月活动。主要领导率先垂范，身体力行，带头坚持学习、带头组织理论宣讲、带头撰写学习体会，成为机关党员干部“读书月”活动的组织者、示范者和引领者。机关党总支召开学习交流会，带头畅谈学习体会，强调指出，开展“读书月”活动要学用结合，通过读书增长知识，推动和指导工作。继续为机关每名干部职工办“借书证”，既拓宽了读书的范围，又降低了读书活动的花销，极大提高了职工读书的积极性。

二、注重创新，丰富形式

为了落实好读书活动的各项要求，我局精心谋划，注重创新学习形式，丰富学习载体。一是确定每周三下午为局机关“读书日”，机关干部凭借书证可到巴州图书馆借阅书籍。二是在局会议室(阅览室)添置一批书籍，让全局党员干部在工作之余遨游书海、增长知识，让书香陶冶情操。三是开展读书交流活动。发动党员干部每人推荐一本自己喜欢读的书，供大家自由选读，推动好书共赏和知识共享。四是建立“党员网上学习交流群”。为了解决因工作忙、人员外出多集中学习交流困难的问题，局办公室在局域网上创建“机关党员学习之窗”，让党员干部在网上交流学习心得体会。

三、健全机制，促进落实

巴州粮食局在开展机关党员干部“读书月”活动中，结合实际，坚持以人为本，加强建章立制，形成长效机制。一是建立“读书月”活动引导机制。将党员干部读书活动纳入到“党员承诺”中，以更新知识推动工作为目标，引导机关党员干部采取个人自学与集中学习相结合、专题辅导与集体讨论相结合、传统学习与网上学习相结合、普遍学习与“三严三实”专题研讨相结合等多种形式，让读书活动与充实自我、增强能力、促进工作紧密相连，不断增强读书活动的吸引力和生命力。二是建立读书活动交流机制。定期开展读书交流活动，把“读书”与“活动”有机结合起来，定期举办读书学习交流会，让党员干部畅谈学习心得，让大家相互学习，进一步激发党员干部学习热情。

四、积极推进，成效显著

经过深入开展“爱读书、读好书、善读书”活动，机关党员干部读书活动蔚然成风，取得初步成效。一是激发了热情、增强了意识。随着读书活动的深入推进，机关党员干部自觉确立终身学习的理念，掌握正确的学习方法，养成“学习工作化、工作学习化”的良好习惯。二是开拓了视野、增强了能力。读书月活动有效引导党员干部系统学习党的基本理论知识，以及哲学、历史、现代市场经济、现代管理和科技信息等方面知识，有力推动了机关干部不断完善知识结构，提高综合素质，增强了解决实际问题的能力和服务发展大局的能力。三是转变了作风、通过教育实践活动，促进了机关干部学习积极性，干部素质得到提高，同时促进了作风转变。机关党员干部在书香瀚墨中陶冶了情操，增强了修养，转变了作风，形成了以学习促进工作，以工作带动学习的良好氛围，营造出求真务实、开拓创新、奋发有为、你追我赶、创先争优的局面。

曹伯伯七八十年代完成的作品，虽然时代离我们很遥远，但读起《草房子》这本书，却感到十分的亲切。

桑桑砸锅卖铁买鸽子，给鸽子改新别墅，用蚊帐去打鱼，抢秃鹤的帽子，帮纸月打跑欺负她的板仓小学的男生，帮白雀和蒋一轮送信。

秃鹤是一个自卑的小男孩，从小就没长过头发，上小学自己的头经常被被别人低年级时别人摸他头他不反抗，中年级时就要给他个东西才能摸头，高年级时就不能摸了，因为慢慢的懂得了尊严，所以还带个帽子，从那时起它就有了自卑感。

纸月是一个特水灵的小姑娘，他没有爸爸、妈妈，只有一个有当爸、又当妈的慈祥奶奶。善解人意的她话不多说，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时默默无闻却是最可爱的。

白雀有个好嗓子，不洪亮，不宽阔。她还也蒋一轮老师合奏，她唱歌，老师吹箫。

细马他是岳二爷夫妇从岳大爷家带回的小儿子，他长得很精神，喜欢笑，十分爱说话，但来了油麻地，他变了，变得孤单、内向。

读了草房子我深有感触，因为我认识了油麻地高高的太阳、清苦的艾草、含羞的荷花，还有一排排金色的草房子。一段有一段的故事，总带着一层忧伤，让我窒息之余，又用不屈不挠的勇气美好纯净的真诚让我平静。

《草房子》说了油麻地的孩子们的喜怒哀乐，说了那时的生活多么的有趣。

早上，在一阵阵读书声中，打破我那浓浓的睡意，不觉趣上心来。

教师中书声朗朗，我们班早上起来读的文言文，朗朗上口，非常有韵味。

《与朱元思书》中“水皆缥缈，千丈见底，游一鱼细石，直视无碍......”读着读着，心中不禁想起那些优美的景色来。

读着读着，又不禁想起了范仲淹在岳阳楼上的感慨，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种宽广的心境在心中浮现出来：《马说》的怜才之情，我心中早已有之，但那精炼的语言，却是我所不能的;《小石潭记》中柳宗元那种悲愤，让我对学习语文有了浓郁的知趣。

读些其它的书罢，更有生活的趣味。那一本厚厚《余秋雨精品》，把我带进了大师余秋雨的世界，《文化苦旅》这是大师对世界景点的感慨，那印度的恒河，撒哈拉大沙漠，法国、意大利、阿拉伯国家，仿佛就在眼前似的，一幅幅风土人情的画面，一件件妙不可言的事件。竟被这位语言大师写活了似的，精彩极了。

记得最深切的是那本《道士塔》，的确它给我的感受太深刻了：它讲的是王道士怎样使敦煌的文物被卖到国外的，我们不仅为此感到耻辱，而且还埋怨那些清国的官员，嗨!我不禁发出这样的感慨：真得就没有一点钱去保护，贪与辱实在太严重了，那些高官太辱败了。我为中国的命运担心，但同时我也为之一叹，心中有太多的感慨。

有一次，偶然读了《哈利·波特》，我完全置身于一个魔法世界，让我懂得了喜怒哀乐，分明了善恶，那惊险的故事情节，让我投入不已。在一次又一次地与伏地魔的斗争中，哈利长大了，我也长大了，变得更会去待人接物了。

又一本本名著把我带入一个个神奇的世界。《红楼梦》在大观园里，黛玉又在葬花，《水浒传》中鲁智深拳打镇关西，《西游记》中孙悟空三打白骨精，《三国演义》诸葛亮火烧赤壁。《茶花女》中的她不屈于富贵的形象让我惊叹，《基督与伯爵》的他伸张了正义……

如此的名著，让我的情操冶炼，在一本有一本的书香中，我真真闻出了书香的味道，收获着阅读的乐趣。

利用课余时间和暑假，我读完了《鲁滨逊漂流记》这本书。

读完《鲁宾逊漂流记》这本书之后，我有许多感触，但是，令我感受最深的是：学会生存。

鲁滨逊独自在孤岛上，什么都没有。他就去破船里找吃的。然后还去打猎，把羊群养起来，还自己种小麦，给自己粮食吃。

他在岛上生存，一个荒无人烟的孤岛。他可以在这个孤岛生存下来的原因，靠的是坚持。他靠着坚持，不怕劳累地去锯木头造房子，去打猎，种小麦，这是为什么?可以说，他之所以可以生存下去是因为他坚持不懈。鲁滨逊跟我相比实在是天壤之别。我遇到丁点的困难就退缩。有一次我下象棋，只是死了两只车就认输。

鲁滨逊可以在这个荒岛生存下来，考得还有一样东西，那就是生存的能力。那次爸妈不在家，我又不会做饭，于是，我想，我不会做别人会做呀!于是我就到大饭店里吃了。但是，假如我不能去大饭店，有钱也买不到饭，那我该怎办么办?我又不会做饭，那就得饿死?现在的孩子必须学会做饭，学会生存技巧和本领。

一个人没有了生存能力就等于没有了自理能力，还不如说是没有生命!你想呀，一个人没有自理的能力，就等于不会做饭，那就肯定饿死。

我开始想，如果我也来到了这个岛上，该怎么办?是退缩，等死，还是像他那样，学会生存，永不放弃?我想我已经是五年级的学生了，应该学会生存的本领的。

我的双眸目不转睛地看着一本封面程红色，小巧精致的书籍中有趣的内容，我的目光在那龙飞凤舞，端正的字体上疾如雷电地扫射，看得如痴如醉，不亦乐乎。可是这番雅兴很快就被一个和蔼可亲的声音打断了我，妈妈在向我寻求帮助了，唉，她笨手笨脚的，在针线工艺细致、布面柔和的窗帘中系了一个“死结”，我霎时愣住了，真不让人省心，这么点小事都需要帮助，我一只手拉住结，一只手使劲扯住尾端，这个结很快就被我解开了。

尽管妈妈再怎么亲切，却让我还是感到反感，我又把注意力放在书上，我对手中的书如痴如醉，百读不厌，可不知妈妈为何又打断我让我处理这些闲杂的小事，这让我很恼怒。在处理完妈妈唠叨的事后，我继续进入书中有趣的故事中，慢慢的，我的怒气渐渐的消散了，待到我合上书本时，我才注意到，原来光鲜亮丽的书本上印了几个鞋印，还有些破损，我不知道什么时候把它扔在地上，且在它的面容上刻上几笔，它是我知识的源泉，也是一位永远陪伴我的朋友，我霎时悔意涌上心头。

这个周末没有回家，待在学校看书，近日把加西亚·马尔克斯最富盛名的一本书——《百年孤独》看完了。看书的开始就对这本书的名字产生了很浓的兴趣，百年的孤独，而人的一生不过百年。

书里主要讲述的是一个家族的故事——布恩地亚家族，一个小镇的故事——马贡多镇。布恩蒂亚是一个很大的家族，从第一代到第七代，而家族人之间的关系却混乱不已，看书的时候我的心不止一次的感到羞耻和冰冷，无论是父母、夫妻、兄弟还是姐妹之间都没有感情(有也只是欲望)，所以人人孤独终老。

你不断地为书中的人叹息，为他们的愚昧无知，冷漠自私和那让人恐惧的欲望。其实他们之中也不乏聪明、有创造力(虽然有时很荒诞)并且无比执着的人，可最终还是以失败告终。有的人是在半路上迷了路，不记得也不想回来了，有的是对自己所追求的并不信任，半路放弃。

书中有很多魔幻的情节，作者在想象力天马行空的时候，还能对家庭琐事娓娓道来，把握不同年龄层次，不同角色的性格，书中写了家族中的很多代人，而且后几代几乎都是以祖辈的名字命名的，但作者没能让我们在看书的时候搞混人物。在作者创造的这个光怪陆离的世界似乎没有“干净的爱”和“完美的人”，甚至是丑陋无比的，他就这样把人性最坏的一面赤裸裸地呈现在你面前，让我这个在二十一世纪看惯童话和美好结局的人一时有点难以接受，让我在看到最后结局的时候冒出了现在很流行的一句话：“噢，这就是个活生生的悲剧!”的确，这个家族(甚至于这个小镇)没有一个人的结局是好的。当然，大家都说这是拉丁美洲历史的缩影，被新世界隔离在外，最后消失在这个世界了。大的历史背景我并不看重，我更为看重的是书中人性的刻画。我想再过几年后人生阅历丰富后来看这本书应该会有更深的感触吧，希望能走好自己的路，就算迷了路也还能记得回家的路。

通过在园里学习，了解到《3-6岁儿童学习与发展指南》，是一批幼教专家经历四年多时间，对全国3-6岁儿童学习和发展状况进行深入调查后，吸取国内外先进理念，依据我国幼儿特点起草拟定的。《指南》这一代表了国家意志和幼教改革方向的标志性文件，旨在促进教育公平，提高教育质量——“狠抓内涵，确保基本，提高教师，指引家庭”。

众所周知，3-6岁是儿童的大脑、神经、肌肉迅速发展并接近成熟的关键时期，是词汇量发展最迅速的时期，是语言应对能力初始发展的时期;是认知能力、逻辑能力、自我意识开始发展的时期。3-6岁儿童教育是全面发展的基础教育，为孩子今后发展奠定基础，这一年龄段儿童学习与发展的重要性越来越为全社会所重视。《3-6岁儿童学习与发展指南》(征求意见稿)是教育部为贯彻落实《国家中长期教育改革和发展规划纲要(20xx—20xx年)》和《国务院关于当前发展学前教育的若干意见》而研究制定的，旨在进一步帮助幼儿园教师和家长了解3-6岁幼儿学习与发展的基本规律和特点，进一步规范幼教机构的教育行为，促进教师队伍专业化发展，提高家长教育能力和家庭教育质量，引导全社会形成关于早期学习与发

展的正确认识。下面我就《3-6岁儿童学习与发展指南》的学习，谈谈粗浅的认识：

在幼教功能定位上：多年来，我国基础教育定位在学生的知识和技能，这是不是我们所需要的基础呢?幼儿阶段教育核心价值应该体现在哪些方面呢?《指南》鲜明指出“学习品质的好坏决定了儿童现在和今后的学习和发展的质量”，当今世界的儿童教育中，越来越多的老师、研究者和政策制定者将学习品质视作儿童入学准备与持续发展的一个相当重要的、关键的领域。因此，从小培养幼儿良好的学习态度，学习习惯，教给孩子正确的学习方法，授之以“渔”，才是我们教育任务的核心，更是我们义不容辞的责任。在20xx年，我园就鲜明提出了“促进幼儿可持续发展”的保教宗旨，力求科学定位幼儿教育功能，那就是：①从生命成长角度，让幼儿生命成长得更自然，不要加速，不要拔苗助长。②从教育预备角度，不仅关注“今天孩子学会”知识技能，更为重要的是关注“明天孩子会学”。呵护激发幼儿好奇心，激发幼儿学习兴趣，培养幼儿创造力。③从生命准备角度，养成幼儿良好的生活卫生习惯和社会交往习惯。希望通过市幼儿园三年生活，使幼儿在了解粗浅知识技能的同时，不断开放敞亮心灵，时刻准备吸收新知识、接受新事物、新感受、容纳新文化。在当今社会多元环境中培养幼儿不断成为一个具有责任感的合格公民，能够成功而又幸福的生活。

在教育课程指导上：与20xx年颁布的《幼儿教育指导纲要》中幼儿五大领域的发展总目标相比，《指南》有了更详细、具体的认识。

让我清楚地认识到我们所教育的每个年龄段孩子应该具体达到怎样的目标，而达到这样的目标，又可以根据教育建议采取哪些有效的措施和手段，其实用性和操作性对每一位幼教工作者都是非常宝贵的经验资源。对于我们开展教育教学工作具有非常大的指导作用，也可以有效防止对幼儿产生一些滞后或者超前的教育行为，从而确保教育中不违背幼儿自然发展的规律。

如在《指南》中“学习与发展目标”对幼儿“动作发展”规定3～4岁的孩子能够单脚连续向前跳2米左右;4～5岁的孩子能够单脚连续向前跳5米左右;5～6岁的孩子能够单脚连续向前跳8米左右，这些小小的数字虽然不同，但是却是根据幼儿的年龄特点层层递进的，正体现了不同年龄阶段孩子的水平能力发展差异，而也正是这些小小数字上的差异，让我们教师对于如何根据幼儿年龄特点制定教学计划，有了更好的参考数值，让孩子在不同年龄阶段得到更好的发展和成长。

又如在《指南》中“教育建议”在划分的几个领域中，并没有刻意强调或突出某一方面，而是更关注幼儿的全面发展，更关注幼儿健康、心理、社会性交往、生活能力、学习习惯等方面的综合培养。同时也更强调“自主”二字，要求我们保教人员俯下身子，倾听孩子的心声，了解他们的需求，给孩子真正需要的关爱，向孩子们学习，创设符合孩子发展需要的课程、环境、区域，让课程回归幼儿的经验，提供孩子操作的机会，让孩子通过与环境、材料相互作用来获得经验，让幼儿自主参与，引导孩子主动学习、探索，成为生活、学习、游戏的主人。

在教育评价功能上：《指南》不是尺子，不能把它当成标尺去测量幼儿;《指南》不是筛子，不能用它筛除幼儿;《指南》不是绳索，不能用它束缚幼儿和自己。我们不能单纯用《指南》来评估和定性孩子发展的，而应当把它当作课程实施的路标，对幼儿“知道什么”和“能做什么”形成基本共识，在教育实践中更全面了解幼儿。《指南》提倡我们做一个研究型的老师，要善于观察幼儿，勇于反思自己。《指南》指引我们课程教学的方向，创新自己的教育理念，调整自己教育思路，为孩子的可持续发展打好基础。

在家园协作指导上：要做好幼儿教育，光靠幼儿园的教育是远远不够的，还必须加强与家长的联系沟通，实现家庭教育与幼儿园教育的同步和谐发展。让家长也要转变观念，老师和家长更要充分的沟通，用一切可行的方式指导家长教育观点、教育方式都能跟上时代的要求。家园共同树立对幼儿期望值正确的思想，摆正教育重心，全方位的帮助孩子成长。不要拔苗助长，更不能把成人的意志强加给孩子，让孩子学习他该学的东西，做他该做的事情，让孩子真正拥有幸福、快乐的童年。

保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的小儿子，父亲死得早，母亲则替人洗衣以养家煳口，哥哥阿尔青是个铁路工人;小学时的保尔就嫉恶如仇，敢想敢做一次，他往那个愚蠢而又凶恶的神父的面团里撒烟灰被学校开除了。

十月革命爆发后，红色政权遭到了外国势力干涉和本国反动派的联合围攻：乌克兰的政治形势也空前地激烈动荡、借住在保尔家的朱赫来是个老布尔什维克，红军撤退时将他留在了镇上。朱赫来教保尔拳击，培养了保尔朴素的革命热情。一次，因为解救朱赫来，保尔自己被关进了监狱。而后愚蠢的敌人却又把他很快错放了：出狱后的保尔慌不择路，跳进了冬妮亚(林务官的女儿)家的花园。冬妮亚很喜欢热情、倔强、个性刚强的保尔，保尔也被清纯、漂亮、整洁、文雅的冬妮亚所深深吸引。

后来，哥哥阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。在部队里，保尔当了骑兵，作战异常勇猛。战斗之余，他还喜欢读《牛虻》《斯巴达克思》等小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院：出院后，保尔住进了冬妮亚的亲戚家。他的一只眼睛有问题，不能再回前线了，但他立即投入了地方上的各种艰巨的工作。一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮亚同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑?保尔意识到冬妮亚和自己不是—个阶级，遂下决心断绝了他们的感情。

为了供应城市木材，保尔参加了铁路筑建。秋雨、泥泞、大雪，冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫末为他们的革命热情深深感动，说“钢铁就是这样炼成的”。

由于成绩突出，保尔詖任命为某铁路工厂的团委书记，女政委丽达经常帮助保尔，帮助他提高认识，搞好工作。保尔渐渐爱上了丽达，但又以革命为由牺牲了自己第二次萌动的爱情、

保尔因肺炎再次住进了医院，肺炎好了，但医生又在他脊柱上发现了弹片的伤痕。在家乡养病期间，保尔到烈土墓前凭吊战友，感慨万千，发出了感人至深、振聋发瞆的豪言壮语：“人最可宝贵的是生命……人的一生应该这样度过……”病愈后，保尔又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他坚决地和各种非主流思想和“歪风邪气”作斗争，对战友杜巴瓦的”变质”，他十分痛心，坚决地给予了批评……

保尔的体质越来越坏。1920xx年，党组织不得不卸掉他身上的全部重担，让他长期疗养。他的视力越来越差。在海滨疗养时，保尔认识了达雅——一个工人家庭的小女儿：在达雅家中，保尔鼓动了达雅对老顽固父亲的造反，并引导她加入了苏维埃，达雅和保尔结婚了。

1920xx年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。他也曾一度灰心丧气，想自杀，但坚强的革命信念又使他走出了低谷。在极端困难的条件下，保尔开始了文学创作。1934年，在母亲，妻子以及同志们的帮助下，他的自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了!

这本书是围绕保尔.康斯基，别祖霍夫，罗斯托夫和华西里四大贵族的家庭生活展开的。记载了1805年至1820年拿破仑统治的法国与亚历山大统治下的俄国之间发生的战争，歌颂了俄国人民的爱国主义精神及取得的震惊世界的伟大胜利。

书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。

其中，有两个人物特别耐人寻味，他们的性格变化得非常快。彼埃尔——别祖霍夫伯爵的私生子，在一夜之间变成了百万富翁和社交界的宠儿。获得遗产后的彼埃尔一开始贪图享受，后来献身于慈善事业，最后又想当兵打仗。娜塔莎——罗斯托夫公爵的女儿，她起初喜欢保尔.康斯基的儿子---英勇善战的安德烈，后来又爱上了阿那托里，最后又跟彼埃尔结婚。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

《战争与和平》让我第一次感悟到：生命是多么宝贵!和平是多么重要!生活在和平年代的我们是多么得幸福!

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

每当打开《十万个为什么》时，看见这上面许多深奥的问题，我便会充满好奇心。

《十万个为什么》是一套科普系列知识丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉了我一个小小的道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高我对学习的兴趣，真是一本好书!

以前，我根本不知道“变色龙为什么会变颜色?”“为什么斑马身上会有条纹?”“为什么兔子的耳朵特别长?”等等。从书中，我发现了很多科学小道理，解开了我心中的很多谜团。我最感兴趣的便是“蜂房为什么要造成六角形?”书上说，原来啊，是因为蜜蜂造这种房子不仅是他们的本能，而且，六角形的蜂房最省蜂蜡，容量最大。这种房型是最科学的。对啊!仔细想想，人类就因为有着足够的能源，不节约、不节省，所以才会造成那么多的灾难，那么多的危机啊!他们可知道，我们每天的用水量逐日增加，而我们的水源，已经越来越少了!另外《十万个为什么》还有一些问题解答了人们对生活的疑问。比如：“地球内部的热能从哪儿来?”原来啊，是因为地球放射性元素蜕变产生的，以及地球转动和其他化学反应产生的热能。

总而言之，《十万个为什么》里面，有着许多有益的知识，让我意识到世界是多么丰富多彩。他还让我知道科学就是力量，知识就是财富的道理。这套书集齐了趣味、只是、启发于一体深深的吸引了我，让我在大自然的奥妙中，继续探索下去!

在短短的寒假中，我读了好多书，其中，我觉得最有意义的是《三国演义》。

这部书内容主要讲的是蜀、魏、吴三国纷争的故事。它叙述了从汉灵帝中平元年黄巾起义到西晋太康元年三国统一为止。描写了近百年的重大历史事件及历史人物的活动，展示了三国兴亡的历史画卷。在书中，我知道了有像诸葛亮一样足智多谋的人，也有像董卓一样恶贯满盈的人，更有像周瑜一样小心眼的人。在《三国演义》的人物中我最欣赏的要数诸葛亮了，他通天文、知地理，不管别人有什么计谋都瞒不了他。他能利用自然环境及气候变化来完成用兵之计。而且，他还是一个大度惜才的人，曾经七次生擒孟获，而每次都因孟获不服而放走他，直到第七次才使孟获心服口服而最终投靠了诸葛亮

在书中，我觉得最精彩的故事是《草船借箭》。由于诸葛亮聪明博学，用兵如神，这便使周瑜非常的嫉妒，心怀诡计，他把诸葛亮看作是东吴一患，要找借口害他，于是对诸葛亮说在水上打仗最好的兵器是箭，这当时没有造箭的条件下却要他在三天之内造出十万支弓箭，如果完不成就要严惩。但诸葛亮却胸有成竹凭他的智慧和学识，在三天内向曹操“借”了十万余支箭 ，出色的完成了任务。

读完《三国演义》之后，我希望通过自己的勤奋和努力成为一个能像诸葛亮一样博学多才、聪明能干将来对社会有用的人。

唯有教师对学生的爱是无条件的。教师应当在每一个时刻爱你的每一个学生。心情愉快的时候爱孩子，心情沮丧的时候也要爱孩子;精神焕发的时候爱孩子，身心疲惫的时候也要爱孩子;工作顺利的时候爱孩子，困难重重的时候也要爱孩子。爱聪明的也爱愚钝的;爱乖巧的也爱淘气的;爱长得可爱的也爱长得不可爱的。相反，对于那些贫寒的、身体不好的、学习成绩暂时落后的这些处于弱势境地的孩子，教师不但不能舍弃，而要格外的爱护和关照。因此，教师对学生的爱是神圣的。

教师的爱是重要的。爱，是一切教育的起点。没有爱，就没有教育。教师一句热情的鼓励，可能成就一个孩子的人生。同样，教师要毁掉一个孩子，只需要一道冷酷的目光。

教师的爱不求回报。教师对学生的爱是一条单行道，我们放任感觉、情感和行为，源源不断地流向学生，而不企求任何感激或感恩，不仅是现在也包括将来。

教师的爱是真诚的。真诚的爱，不是虚张声势的夸赞，不是勉强挤出的笑容，不是天空中飘忽不定的云彩。真诚的爱，来自于教师的心底，她是持久的、坚定的，没有半点做作和敷衍。学生的心像水晶一样透明，能感受到教师心灵深处发来的信息，一点点的虚情假意都能被敏感地捕捉。

教育工作，是一项常做常新、永无止境的工作，爱也是无止境的，我将一如既往地做下去。

征服是一个男孩的心，心有多大舞台就有多大;征服是一个男孩的梦，梦有多远，人生的未来就有多远;征服永远是人生最快乐的事。

英国大作家笛福的《鲁滨逊漂流记》被广大青少年朋友所喜爱，被广泛传诵，主人公鲁滨逊凭着自己坚强的意志在荒岛上生活了二十八年，征服了大自然!征服是人类的历史，不必说霍金在身患绝症的情况下，与命运作斗争，最后成为伟大的天体物理学家;也不必说郑和下西洋，鉴真东渡日本弘扬中华文化;更不必说海伦·凯勒在她的老师沙利文的帮助下，取得了正常人都难以取得的文学成就。有一天，我在看书时，看到这样一个故事：中日小朋友联合举办一次夏令营比赛——爬山比赛。比赛的前一天，有教官给日本小朋友讲安全知识，遇到危险是怎么救助的内容，日本小朋友都认真的学习。

而我国的小朋友，有的和爸爸妈妈出去买明天路上吃的小食品，有的出去看风景，还有的爸爸妈妈陪孩子在宿舍整理被褥。第二天出发了，日本小朋友轻装上阵，行走很快，而我国的小朋友却大包小包的拿着零食，走一路吃一路，很快就拉后了。有的小朋友走一半就走不动了，最后日本小朋友率先爬上了山顶，他们在山顶欢呼雀跃，他们认为征服了我们，甚至有一天也要征服我们的国家。征服是男孩的心，需要从小培养;征服是男孩的梦，需要从小灌输;征服是男孩的意志需要从小锤炼。征服永远是最快乐的事，我们要征服别人，而不能被别人征服!

书，丰富了我的知识;书，开阔了我的视野;书，给予了我人生的启迪。以书相伴，人生就会大有不同。生活可以清贫，但不可以无书。博览全书的人往往知识丰富。

老师说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我到现在才明白这句话的含义。我认为书是眺望的窗口;书是知识的海洋。在四年级的时候，我看了一本书，书名叫《钢铁是怎样炼成的》。在书中，我体会到保尔的精神像寒风中的青松，那么坚强。上个星期，我买了一本《鲁兵逊漂流记》这本书给了我很多的感受。鲁兵逊流落到荒无人烟的小岛上凭着智慧、勇气、毅力，克服了困难，生存了下来。

书，使我明白了如何面对挫折并打败它。从那时起，我便爱上了读书，同时我对书也产生了一种特殊的情感，虽然我也不知道那是怎么样的。

让我们珍惜、利用大好的时光，使读书成为生活美好的旋律。多读名着、勤做笔记，观察多彩的人生、充实的经历，在读书中获得无穷的乐趣。

与许多人一样，主人公“翠翠”一位少女，她有着自己所忧愁的世界。她无父无母，可以说是一位可怜的孤儿。然而她是由自己的祖父带大的。祖父是一位乐善好施的人。他是一位船夫，只是每天无条件的帮助要过渡的人，而人们诚心塞给他的钱，他最后也无可奈何的收了，换了一些茶叶泡制成茶，给过渡疲劳的人们解渴。祖父就是这么一个朴实无私的人!

或许在乡村，人们都如祖父这般。无论是做什么的，他们每天生活都是无忧无虑的，正如文中的妓女，她们对待生活也是这样，这么浑厚。她是内心世界又是多么的丰富多彩，为爱付出一切，如痴如醉爱着一个人。而这些人是重义轻利又能守信自约的，对待这些妓女也是真诚的。

翠翠也是一位少女，也是一位敢于去爱的少女。在那个社会，那个环境，那个年代下命运恰恰这么不幸，她自幼身世已经那么凄惨了，到了谈婚论嫁的年龄却因为种种误会，也使得她那颗心时儿开心时儿忧愁。她与大老的爱可有可无，但她与二老的爱却是真心的且不受任何影响，但是由于那时的家庭因素以及在现实当中，二老的哥哥为了翠翠而死，他也明白哥哥对翠翠是真心的。而在事先兄弟俩说好要“公平竞争”，弟弟受着各种现实的压迫，无法接受翠翠。翠翠却一直蒙在鼓里，什么也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事实上他们俩是真心相爱的，只不过有缘无份。

翠翠的祖父是爱着翠翠的，先前隐瞒着许多事情，每到夜里总会为自己孙女的将来担心，他烦恼了许多个夜晚。这不为人知的痛苦，表现出祖父对翠翠的爱是多么无私、伟大啊!

祖父一直希望她能坚强，不要像她母亲那样，可是翠翠毕竟是一位少女，有着自己柔弱的一面，她也会哭，也会大声哭……

翠翠与二老一直这样下去，然而又有一个不幸，让她经历了一个很大的打击——祖父去世了，这往后的日子她又该如何度过呢?

时间冲淡了一切，她也能坚强的生活下去。她也每天重复的做着她的事情，每天都会特别充实。虽然生活很平淡，但却很快乐。可是终有一天，她会知道所有事情的真相。

果然杨马兵将祖父生前隐瞒的事情告诉了她。

她哭了，或许这哭也是她清醒了!虽然他父亲说要翠翠做她的媳妇，可是事情由于二老没有回来也不了了之了。

白塔终于修建好了，这也是城里每位人的功劳。

“二老也许明天就会回来”结局的最后一个自然段，是作者给我们留下了悬念。翠翠也许只能默默的等待，这也许是痛苦的。但是每天夜里，她少女的思念随着二老一起，这也不很快乐吗?这两人之间的是多少伟大的啊!似乎是天涯海角都无法遗弃的，就让他们互相守护着对方吧!

在大家看来，好像是悲剧。但我觉得这份爱总有一天会圆满，作者婉转的告诉了我们，“也许明天就会回来!”翠翠报着对未来的憧憬去生活。那么她的生活在平凡中也会不平凡。至于祖父也会入土为安，大老也会祝福这份爱。看似她没有过上幸福的日子，事实上这一天也许马上就来临了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人爱着她啊!沈从文先生是生活在农村的，以他的角度去看家乡，那必定是平凡的。但对我们而言，农村的人们在平凡中都会有一份不平凡的爱，这份爱是不离不弃的。这正是我们现代人所向往的啊。

我们看到这个过去的爱与今时的爱，又是多么让人深思啊!