中华上下五千年的读书感悟最新20篇

那个下雨的午后，我坐在窗边，读着一本薄薄的《边城》。

沈先生用他独有的细腻笔触带领着我走近这座很真实的边城，走近那些鲜活的人与事。

这部小说咋读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。

我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。

合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

沈先生也许只是在单纯的叙述一个故事，但我们的确又能在这样一个单纯的故事中，品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强。这便是《边城》的魅力吧。

读这本书，是源于好友的不断推荐，她说这是本好书，值得一看，于是我就借了一本，花了三个月的时间，终于看完了。虽说读得不是很精细，但是有几个精彩的环节还是留在了我的脑海中，也引起了我对人生的一点点思考。

《狼图腾》向我们展示了草原狼丰富多彩的杀敌方法。开篇就是一个草原狼围捕黄羊的大战役，波澜壮阔，纵横捭阖，动静结合，一气呵成。真正的作战时间不过十几分钟，但作战前狼群耐心的伏击、精妙的设围、细致的观察，营造了“山雨欲来风满楼”的压抑、紧张而又亢奋的氛围;而作战时的迅雷不及掩耳、放掉还有战斗力的黄羊而击其余部分的智慧，颇有些卑鄙却极其实用的狼抓黄羊的绝招，又让我们拍案叫绝，赞叹不已。这动静之间，却将草原狼卓越的智慧、耐性、组织性和纪律性淋漓尽致地表现了出来。狼做的事情之所以会十拿九稳，是因为他们做每件事情前都会先想好策略。这一点是值得我们人类学习的。

狼的智慧也是非常惊人的，几乎可与人媲美。狼的本领、狼的智慧不是从来就有的，它们也是在几千年艰苦的草原生活中磨炼出来的。变幻莫测的草原气候、恶劣的草原环境、各种动物的逃生本能还有来自人的巨大威胁，使得狼始终生活在险境之中，随时都处在被饿死、冻死、打死的境遇中，狼的各种策略就是在这种艰苦的斗争中磨炼出来的。人不是狼，但我们却可以从狼身上借鉴很多东西。学习草原狼不能拘泥于具体的战术，而是要锻炼自己勤于思考、善于应用策略的能力。主动的去观察和学习，积极的思考，在面对不同的情况时采用不同的方式，在实战中磨炼自己，这就是狼的智慧源泉。

现代社会是竞争的社会，只要你有丝毫的放松，就可能会被社会淘汰，这很像狼群生活的大草原，公平而又残忍。所以我们也得有狼的危机意识，严格要求自己，时时给自己加压，正如张瑞敏所言“战战兢兢，如履薄冰”。所谓置之死地而后生，往往不利的形势更能激发一个人的潜能。“背水一战”，“破釜沉舟”，正是这个道理。

这个世界始终是弱肉强食的世界，即便厮杀的工具不再是尖牙利齿，不再是刀剑枪戟，但是本质是不会变的。有能力的人就能用他的能力用他的新的厮杀利器来赢取最大的利益。难道不是么，考试升级如斯杀，商场勾斗如斯杀，官场暗涌也是如斯杀，向往人道主义乐土的人士也不妨扣心自问一下，自己是不是这种厮杀格斗后的胜利者?是不是能给失败者真正的怜悯和体恤呢。自古就有自然的成败法则，狼坚持不懈地贯彻这一法则，我们应当敬佩，甚至以狼为师才能真正掌握自己的命运诠释“适者生存，弱者淘汰”的自然法则。

社会如战场，危机四伏，如果没有应对困难的勇气，你就很难生存下去。有了勇气，还要有狼一样的血性，积极的主动的去迎接挑战。只有在不断的面对困难战胜困难的斗争中，人才能进步，才能成长。

《狼图腾》是对我的一次洗礼，我喜欢狼的坚韧，狼的团结，狼的狡黠，狼的意志力和狼的生命力。只有具备这些条件，才能在社会上立足，才能适应这个“弱肉强食”的社会。

我和书结下不解之缘，这还都亏了我那“狠心”的老爸，没有他的“压迫和摧残”，我不会对读书爱得那样深沉。

为了让我书海里学习游泳，老爸在刊上幼儿园大班时候，每天从幼儿园放学回家，晚上的两个小时，必须熟背一首唐诗，背完还要练字，读拼音及英文字母，完成不了便挨揍。这样地学习持续半年多时间，直到上小学。在老爸的“折磨”下，我极不情愿的“吞下”两百多首唐诗。还有从我上小学一年级开始，每篇语文课文不论要求背否，老爸都要求我提前把全文熟背，在背诵课文中，我有时感到枯燥和单调，看到老爸那严厉的目光，心里气的咬牙切齿，恨不得把手中书本给撕了，暗暗骂老爸是变态狂。正是老爸这种“摧残”让我轻松获得学校“古诗小能手”称号，每天同学们早自习读课文结结巴巴，只有我一人不用课本就能流利背诵课文，引得同学羡慕不已。

不仅如此，老爸还让我读了中外名着，在品读《红楼梦》中，我为贾宝玉和林黛玉有情人不能终成眷属而惋惜;在《西游记》中，我又沉浸在孙觉空护送师博唐僧，一路斩妖去魔的打斗;在《三国演义》中，我为诸葛亮的计谋敬佩，为周瑜英年早逝而伤感，更为《安徒生童话》里，那个雪天卖火柴的小女孩感到难过，以及高尓基自传体《童年》，《在人间》，《我的大学》，作者童年不幸而心酸……

如今，读书已成为我的一大爱好，每天晚上写完作业，我就会拿出一本课外书来阅读，特别是些有关写好作文的书藉，大的诗人杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”果然不假。读书多了，词语积累多了，写起作文来就很出彩，自去年初以来，我在老爸指导下，己先后获得二十多个全国作文大奖。

我爱读书，我牢记大作家高尔基说的“我扑在书上，就像一个饥饿的人扑在面包上”这句话。读书可以提升我的文学修养，我们每个人郅都要养成读书的好习惯。

双手合上《格兰特船长和他的儿女》后，我仍然意犹未尽，心早已跟随着“邓肯号”漂流到遥远的太平洋了。

作者儒勒?凡尔纳是个专门写航行小说的人，他是法国科幻小说的奠基人，被公认为现代科幻小说之父。生于1820年，死于1920--年。《格兰特船长和他的儿女》和《海底两万里》、《神秘岛》并称为凡尔纳的“海洋三部曲”，每本书中的人物在另一本书中都会“客串”一下，使读者感到真有其人。

故事是从一封鲨鱼肚子里的信开始的。格里那凡爵士从一只大鲨鱼的肚子里找到一个漂流瓶，里面分别用三种文字写了同样内容的求救信，信件已经残缺不齐，经过简要的推理后，爵士知道格兰特船长在37度11分的地方，于是他信心十足的带上格兰特船长的儿女以及自己最信任的水手，驾驶着邓肯号前往格兰特船长的所在地。

一路上发生了许许多多的故事，道路坎坷，重重难关在等待着爵士一行人，他们还结识了聪明而粗心的地理学家巴加内尔。一张无意中折起的《澳大利亚新西兰报》暗藏了解开谜题的钥匙;巴加内尔心不在焉写错的信，却救了邓肯号和全部人……故事很精彩，我就不多说了。

这本书还没有读完，我就对格里那凡爵士这个人感到敬佩。他大公无私，放弃了用邓肯号带着妻子环游印度的梦想;他勇敢无畏，遇到困难毫不退缩，给人一种英明神武的感觉。同时，巴加内尔也使我哭笑不得。他聪明机智，从残缺不齐的文件中拨开层层迷雾，多次纠正爵士的推理错误，找到正确答案;他粗心大意，本来要上苏格提亚号，却登上了邓肯号;本来要去印度，却来到了遥远的太平洋。

书中每一个人物都性格突出，个性鲜明，每一个人都能让你从他身上汲取到许许多多的优点。

我从这本书中学到了很多，很多。

你要不要跟随着书中的格里那凡爵士，一起到遥远的太平洋去探险呢?

朋友们，你有没有看过这样的书，惊险刺激，险象环生，让你心有余悸，寝食难安，而又一打开读就放不下;你有没有读过这样的故事，让你胆战心惊，不寒而栗，却又忍不住不停的往后看;你有没有交往过这样的朋友，他思维敏捷，眼光独到，胆大心细让你不得不佩服。而所有这些，在《大宇神秘惊奇系列》中都能让你一一感受到。

大宇的故事，不仅仅是冒险的历程，更多的是对智慧和勇气的考验。我们平时的生活太平淡了，每一天不断重复的经历我们越来越机械化，都快成为学习的机器了，脑袋里充斥着的全都是语文数学英语，渐渐忽视了身边的细节。而大宇，他总是充满了活力，对每一件事都能认真的思考，让人不由得为他深深感动。感动于他丰富的想像力，敏锐的思维;感动于他勇往直前，不怕困难;感动于他对朋友的热情、信任和帮忙;更感动于他在想法和做法得不到旁人异常是家人和朋友的支持和理解，甚至被别人取笑的时候，他不但没有气馁和放弃，反正更加用心，更加认真，更加耐心，最终成功的解开了一个又一个的“案件”，让人既赞叹又佩服。

书我读过好多遍了，我想我还会继续读下去。看到这套书，我不由想要大声地说“感激!”感激给我推荐了这么精彩的好书;感激作者写出这么生动离奇而又真实可信，这么让人心跳加速而又欲罢不能的好故事;更要感激我的妈妈，在跑遍了当地书店都没买到这套书时，立刻从网上订购了一套，让我能及时阅读。

感激《大宇神秘惊奇》，他带给了我前所未有的害怕、惊奇、开心和放松，让我在紧张的学习之余，感受到了无穷的乐趣。

周末闲来无事在家，不知道该做些什么。于是只有在网络中打发时间，可是逛来逛去也不知道该如何选择，最终还是在欣赏了舞曲后选择了读书。读书，那又该如何选择呢?这还真是有些为难，选择你感兴趣的书吧，太长也不想去看，这样没有目标还真是让人着急，终于我选择了一本好书《一生要读知的100本中国名书》。看了它的总序也颇有体会。

我对读书的理解就是它可以给人注入新鲜血液，也可以头脑灵活，增长各方面的知识等。但是在读书层次境界上却从未思考过。看到这本书才知道原来读书分为以下几方面：一是被书所读，即是不知道为什么而读;二是读书仅仅局限于书，为读书而读书;三是读书不局限于书，而是成为清理思想和新思想诞生的前奏。在与书相伴的读与思中，扑捉那稍纵即逝的思绪，领悟那“生有涯而知无涯”的意味，将生命飘逝与学问累积相反相成的联结起来，这样是何其的让人感到快乐。

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

在春意盎然的三月，我阅读了《危机管理》这本书。通过五天的学习，使我拓宽视野、更新了观念、改善了心智。

危机对于一个社会、一个组织、乃至一个人都是普遍存在，这是由于社会、知识的不断变化引起的，当原来的制度、规则不能适应变化时，危机就产生了。祸兮福所依、福兮祸所伏，只有时刻不忘学习，真正做到工作学习化、学习工作化，努力提高自身的综合素质，汇集力量，定位目标准确，才能适应社会、知识的变化，为教育事业的发展贡献自己的力量。

机会对人的一生非常重要，机会能改变人的命运。人一辈子只有7次机会，两次机会之间相隔大约7年，大概25岁以后开始出现机会，经过50年的时间，75岁以后就不会有什么机会了。在这50年里的7次机会，第一次不容易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老，这样中间只剩下5次了，这5次机会里面又有两次一不小心给错过了，所以实际上只有3次机会了。如果什么时间你抓住了一次机会，或是什么时候一位贵人给了你一次机会，这定是终生难忘的。同样的道理，在人的一生之中，真正对自身具有重大意义的学习机会也是不多得的。

而我，则在当下抓住了学习的机会。

《苦儿流浪记》是法国作家埃克多马洛所写的一本儿童小说，读完这本书后，我深受感动。

这本书的主要内容讲的是主人公雷米是英国某世袭贵族家的长子。在他六个月时，他的叔父为了霸占侄儿财产，偷偷将他抱走，丢弃在巴黎街头。他的养父巴伯兰将他捡回家，养到八岁后，又把他卖给江湖艺人维泰利斯。

从此，雷米开始了以流浪小艺人身份浪迹天涯的生活。在这段流浪的痛苦生活中，雷米经历了许多事：他曾在漫天风雪的森林里受到野狼的袭击;在矿井里遇到洪水的侵袭;险些因为饥寒交迫冻死在花农门前

然而无论环境多么恶劣，雷米始终保持着坚定的信念，凭着顽强、坚韧的意志，克服了种.种困难，终于和生母团聚了。

故事曲折离奇，情节跌宕起伏，色彩斑斓多变，引人入胜，令你回味无穷。

读完这本书，我不禁深深地陷入沉思中。无论什么时候，我们都要保持坚定地信念和乐观地生活态度，要有大海般宽广的胸怀，积极面对所遇到的挫折，才能勇敢地战胜一切困难，最终，获得成功!

合上《世界上下五千年》的最后一页，我感到无比的兴奋与激动。闭上眼，脑海中浮现出书中的画面：神秘莫测的金字塔;孔雀帝国的兴衰;所罗门王统一以色列;巴黎圣母院……各种历史在我眼前犹如幻灯片一样播放起来。

在那么多离奇而又动人的历史故事中，我最喜爱的就是它，——《充满谜团的狮身人面像》。

传说狮身人面像其实是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”让人们猜一个相同的谜语，如猜不中，就被吃掉。一时间，全国上下人心惶惶。这时，希腊的民族英雄俄狄浦斯站了出来，从容地告诉“司芬克斯”这是人，并说明原因。说罢，“司芬克斯”成了那时的狮身人面像。之后，人们都把“司芬克斯”当做为神秘的同义词。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一个新的“司芬克斯”，只但是把头换成了自我的模样，这就是此刻的狮身人面像。

读了这个故事，我觉得人类历史是一条永远不尽的长河，孕育了多少人类礼貌。拂去岁月的尘埃，我们依旧灿烂。埃及这个有着7000年历史礼貌的古国象征的金字塔和人面狮身像，巍然屹立在广阔无垠的大漠边缘，犹如苍穹中永不熄灭的星辰。

我不明白漫长的人类历史还会延续多久，但回眸往昔，五千年来的古国礼貌。社会变迁。风云人物。战争故事。科学技术。地理发现等，犹如涓涓细流，汇聚成一条波澜壮阔的历史长河，在我们乃至后人面前汹涌流过……

神秘莫测的金字塔，那里的每一块巨石都渗透着奴隶们的血汗;应对苍凉雄浑的古希腊神殿，此刻的人们似乎还能听到上帝拯救人类灵魂的声音;古罗马竞技场的人兽角斗，十分形象地诠释了残忍与丑陋;还有那些智者与思想者——歌德。罗丹。牛顿。爱因斯坦……

这漫长的历史长河并不是源远流长的，风平浪静的，从中涌现出来的许许多多流传百代的人和事，就像巨波狂澜卷起的斑斓浪花。沉没在美洲丛林里的礼貌，神圣罗马帝国的衰落，感恩节的诞生……正是这些浸着兴起与灭亡。欢乐与悲观。神秘莫测的“浪花”，才使人类的礼貌史更富有生气，更充满活力!

这本书使我懂得一点：每一段的历史，都是由一些人付出过感情，生命的，我们不能小看历史，更不能去践踏历史，因为有了历史，才使我们的文化史，礼貌史与此刻的社会更加完美，更加多姿多彩!

从7月7号到8月13号，断断续续一共读了30天书。累也是很累的，不过，就像晚上的河水不知不觉地上涨，我感觉到自己有一些明显的进步，然而却又说不出来。

感谢华师大的老师们，他们让我有些浮躁的心，又慢慢沉下来。听了教授们的演说，见识了他们的博学，才知道自己的局限有多大。有局限没问题，重要的是要意识到自己的局限。

特别要感谢桂花和重庆周。桂花让我知道要勇于承认自己的不足，做人还是谦和洒脱一些好。而重庆周则告诉我必须经常从繁杂事务中跳出来，思考一些形而上的东西：这样做目的何在?有没有更好的办法?自己的价值何在?我的未来在哪里?

学校安排了八九节特级教师的讲座。听了他们的课，我觉得虽然成功不容易，可是特级也不是那么高不可攀。

自己在上课的同时还看了几本书，由于当初方向定得不错，这个暑假就认真读了哲学的入门书籍。《自从有了哲学》《图解哲学》《古希腊哲学演讲录》，只可惜《哲学史方法论十四讲》没有看完。这样一口气读下来的收获是，让自己对哲学重新有了兴趣，而且有些点信心，只要坚持，哲学也是可以读下来的。康德也并不是不可以读的。

自己买了好几本书，太零碎，于是不再归纳。

好多事情还没有做，好多事情在等着做，希望新的一个学年里，我能腾出更多的时间来读书。这个暑假也就打个中吧，主要是自己背单词，没有成就感。虽然坚持听了两遍，可是效果并不好，然而从现在开始，读书应该取代背单词占据主要地位了。读书将是这一学年的主题。

时间和光不是一种东西，这很容易想象。比如在黑夜里虽然没有光，但仍然有时间。光速和时间怎么联系起来我还不清楚。我不用去定义宇宙和时间的概念。宇宙形成之前是一个无穷小的奇点，而且无限紧密，我在这里说成没有，这不是唯心的没有，空间和时间在大爆炸时同时的从无生有。这就会产生两个问题，那个无穷小的产生一切的奇点是什么和它为什么要爆炸。那个奇点什么也不是，不是人类所认识的物质，可以起个随便的名字，比如上帝。它就是一个无穷小无限紧密的点，仅仅是一个点。它之所以要爆炸是因为它想那样，因为现在有了一切所以它爆炸了。这是无法证明的，人类的证明方法必然会引入第三方，为了证明第三方的正确又必须引入第四方，这样的证明会无休止的循环下去。(看到后来，才知道这应该算人择原理。)宇宙论是一门既古老又年轻的学科。

作为宇宙里高等生物的人类不会满足于自身的生存和种族的绵延，还一代代不懈地探索着存在和生命的意义。但是，人类理念的进化是极其缓慢和艰苦的。从亚里士多德——托勒密的地心说到哥白尼——伽利略的曰心说的演化就花了20__年的时间。令人吃惊的是，尽管人们知道世间的一切都在运动，只是到了本世纪20年代因哈勃发现了红移定律后，宇宙演化的观念才进入人类的意识。人们甚至从来没有想到过宇宙还会演化。牛顿的万有引力定律表明，宇宙的物质在引力作用下不可能处于稳定的状态。即使在爱因斯坦的广义相对论中，情况也好不到哪儿去，为了得到一个稳定的宇宙模型，他曾将宇宙常数引进理论中。他们都希望在自己的理论中找到稳定的宇宙模型。可见，宇宙演化的观念并不是产生于这些天才的头脑之中。

霍金的生平是非常富有传奇性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一，他的贡献是在他20年之久被卢伽雷病禁锢在轮椅上的情况下做出的，这真正是空前的。因为他的贡献对于人类的观念有深远的影响，所以媒介早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的描述。尽管如此，译者之一于1979年第一回见到他时的情景至今还历历在目。那是第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的讨论班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。

译者尽量保持礼貌而不显出过分吃惊，但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯。他要用很大努力才能举起头来。在失声之前，只能用非常微弱的变形的语言交谈，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求终极真理的灵魂从内心产生深深的敬意。从他对译者私事的帮助可以体会到，他是一位富有人情味的人。每天他必须驱动轮椅从他的家——剑桥西路5号，经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。该系为了他的轮椅行走便利特地修了一段斜坡.

其实时间作为一个坐标轴早就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情，总会看看时间。关键在于，时间并非一个孤立的、自在的直线。时间和空间有同一个出发点，也有同一个终点。这就好比我们的地球，在引力场的作用下空间弯曲，并形成一个球面--没有界限的球面。宇宙的无界也就是指我们生

活在一个四维的时间--空间里，这是一个四维的球体，球面是无界的。可怜我无法想象一个四维的球究竟是什么样子的。按霍金的说法，其实有十维。这让我浮想联翩。我想到古代神话：九重天+时间。另外，佛教说：三十六重天，十八层地狱。似乎与九有关的倍数都有很大的魔力。

霍金，这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。 ——《简爱》夏洛蒂

简爱从小生活在一个寄人篱下的环境，承受着与同龄人不一样的待遇，可也许就是因为这一切，磨练成了简爱无限的信心和打不倒的性格，她坚定不移地去追求一种光明圣洁的生活。

在简爱身上，我看到了她对爱情、生活的理性。当她与自己心爱的男人罗切斯特结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接收的原则”。但是从心里更深一层的她意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定，在这样一种情感力量和富裕生活的诱惑下，她依旧坚持自己的尊严，这也是简爱在我心里最具有个人魅力的地方。

如今现在人们的生活都太安逸了，或许根本无法感受到那个时代的不堪与无奈，而那时候的女人，同样是独立和伟大的。在这本书里，我看到的不仅仅是一个如何让男子着迷的平民女子的故事，而是勇敢地走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。她视财富为粪土，但她却认为“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。

故事的结局，虽然罗切斯特的庄园毁灭了，他也成了一个残疾人，但他正是因为这样，使简爱不再在尊严与爱之间产生矛盾，而同时也取得了自己的尊严和真爱。

而当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而埋没了爱情、甚至抛弃了家庭，在贫穷和富有中选择富有，在爱与不爱中选择了不爱，已经很少会像简爱这样为了爱情，为了人格，抛弃所有，而义无反顾。

这本书所展现给我们的正是一种返璞归真、追求全心付出的爱情，以及作为一个人应该具备的尊严。它就像一股清泉，净化每一个人的心灵。而女主人公简爱已成为独立女性的典范，我希望在以后，能够走出更多的简爱，不管贫穷还是富有，不管美丽还是丑陋，都会有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活着。

假期中，我读了一本使我受益终生的好书——《海伦-凯勒》。

这本书写的是一个真实、感人肺腑的故事。我一口气读完了它，从中受到了震憾和许多教育。

这本书描述了一位美国的盲聋女作家、教育家海伦-凯勒的一生，海伦在一岁半时因病丧失了视觉和听力。对于我们来说，这是一件多么可怕的事呀!然而，小海伦并没有向命运屈服，在老师的教育和帮忙下，她战胜了病残，学会了讲话，学会了用手指“读书”。并经过自我的艰苦学习，掌握了五种文字。二十四岁的她以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克女子学院。此后，她将自我毕生的精力投入到了为盲人、聋人谋求利益的事业中，受到了许多国家政府的赞扬与嘉奖。

一个耳聋人能取得这么大的成就，是多么令人震惊的事呀!海伦-凯勒，她是一位多么勇敢而又坚强的女人呀!应对残酷的人生，她并没有向命运屈服低头，反而以惊人的毅力，坦然地应对并潇洒地走在自我那坎坷的人生道路上，并为人类作出了卓越的贡献，成为一个知识广博、令人尊敬的人。海伦的一生是不平凡的，她给予了人们极大的鼓舞使那些虚度光阴的人万分惭愧。读完这本书后，我深刻地认识到:一个人的成败，并不在于条件的好坏，而在于有没有奋斗的精神。一个人只要有了奋斗的目标和精神，就会有无穷无尽的力量来帮忙自我去实现。

在今后的学习和生活中，海伦-凯勒就是我的榜样，她将时刻提醒我遇到困难时不能望而却步，就应迎难而上，不仅仅如此，我还要将海伦-凯勒的事迹告诉我身边每一位同学，让他们也将海伦-凯勒作为自我的榜样，时刻鞭策自我，不断奋发进取!用自我优异的成绩来回报父母和老师的谆谆教导，用自我的实际行动为祖国的建设添砖加瓦。

《海伦-凯勒》是我受益非浅的一本书，也是我最喜欢看的一本好书!

读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。

从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!

我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!

以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。

少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!

古人说：“读书破万卷，下笔如有神”。不深思不知这句名言之意，只要你仔细想一想，便觉得十分有道理，它道出了读书的重要性。

古诗中有：“问渠哪得清如许?为有源头活水来。”我们的知识需要源头活水，而这源头活水有一大部分来自书本。坚持每天读书，对自己的精神、心灵可以起到很大的作用，言谈不至于太枯燥无味了。

我很爱读书，我觉得读书就是一种享受，从小我就与书结下了不解之缘，它带着我在知识的海洋中遨游到现在。书是我们最好的老师，虽然它一直默默无闻，可它作出的贡献远远超出我们。它给了我们很多知识和道理，书不但是开阔视野，打开知识大门的一把万能钥匙，带我们一步步攀向科学高峰，而且是我们生活中的知心朋友。

烦恼时，我捧着它，它把我带进了知识的海洋。书的世界好像让人置身于一个鸟语花香的世界，使人心旷神怡，的确是一个放松自己的好空间，我的烦恼顿时不由自主的抛到了九霄云外。

高兴时，我捧着它，它把我带进另一个世界，这里有一些名胜古迹，有气势雄伟的岳阳楼，名扬中外的万里长城，闻名天下的桂林山水。让我尽情流露出自己的愉悦心情，将心中的感情融合在无穷无尽的山水之中。

书是一位知识渊博的老师，它带我畅游世界，领略大自然的风光，了解大自然的奥秘，它能让我懂得许多人生哲理。书，用它丰富的知识甘露浇灌了我求知的心田。

书是人类进步的阶梯，没有书，我们不可能一步一个台阶攀向科学的高峰。读书，充实了我知识的宝库，丰富了我的生活，也激发了我对学习的兴趣;读书，让我感受到了无穷的乐趣，我亲身体会到：读书真好。

看完书后，我用了一个月的时间才将自己调整过来，然后，我马上去书店买了一本精装本放在家珍藏，作为自己对平生最难以言表的一本书的纪念，但从买的那一天起，直到今日，我没有再动过它一下，只是将它好好地放在书柜的最高层，那是我无法触摸，没有勇气再看的禁区啊。

我很热爱读书，特别是神话类的书籍，把我深深的吸引住了，书里讲的很生动、形象。

把故事中的人描绘的栩栩如生、活灵活现。

《牛郎织女》是我印象最为深刻的一篇神话故事，故事讲述了牛郎织女相亲相爱，忍受着一年只见一次的痛苦。从中我体会到了牛郎织女无法割舍的爱情。他们的故事使我感动。

《女娲造人》的故事传遍千家万户，女娲造了男人和女人，使人们可以生儿育女，繁衍后代，使人们过上了幸福和谐的生活。

《女娲补天》这个故事讲述了女娲为了让人们过上幸福的生活，冒着生命危险，帮助人们补天，从中我体会到了女娲不惜一切也要造福人类的决心与毅力，不屈不挠，顽强不屈。最后，经过一番努力，女娲终于将天补全了。从《女娲造人》和《女娲补天》这两篇神话故事中，体会到女娲不仅是人类的创始者，还是人们的保护神，灾难面前总有女娲保护人们。

神话故事是我们中国古代人民智慧的结晶，使我们仿佛身临其境，我爱读神话故事。

身为中学生的我们，都明白一个学习道理——读书要勤于思考，但我们还应做到“崇尚廉洁”。廉洁是中华民族的传统美德之一，身为接班人的我们无论多艰辛都应完成这个任务。

你们知道吗?只有勤于思考，才能悟得更深，亓步得更快，我们既是学生，动脑筋，勤思考是必不可少的。

读书勤于思考的人，看到难题，总会不厌其烦地思考，哪怕费上九牛二虎之力也要算出这道难题——大有做不出此题誓不罢休的气势!而反之，不勤思考的后果便可想而知了!总之，你定要清楚，勤思考能让爱学习的人变聪明，爱学习的人必定是聪明之人，聪明之人必定是爱思考的人，爱思考的人必定有莫大的勇气，莫大的自信，莫大的快乐!我们是学生，读书时部要思考的，勤思考才能使我们坚持不懈地去学习!

读书勤思，我们学习中必不可少。而崇尚廉洁呢?自也是我们所应做到的，这是中华民族自古以来推崇的一种人格境界，它要求人们诚信、廉洁、正直。作为一个新时代的学生，我从课外阅读中了解到中国历史有上很多官员因为犯错而成为阶下囚，同时在阅读中也看到了很多两袖清风，为民办事的清官，好官。于是我想在今天我们这个文明的时代里，作为一名人民的公仆更要抵制纷繁复杂的诱惑是，廉洁道理人人都懂，腐坏分子也要懂，但人性的缺陷使其不能抵抗诱惑。所以，我说崇尚廉洁，而并非拥有廉洁，当廉洁未成为一个人的信念时，廉洁只是外在的。

我想，只要我们时时刻刻注意自己的行为，堂堂正正地做人，干干净净地做事，且能勤于思考地读书……这样，我们的生活就会更加美好，我们青少年是祖国的希望与未来，更担负建设强大祖国的重任!

我们要读书勤思，崇尚节俭，知晓廉耻——也就崇尚廉洁了!只有这样，将来我们才能成为建设国家的优秀接班人!

今天，我在语文课上学习了唐代诗人孟郊写的《游子吟》，被这首诗深深地感动了。

我不由得想起了我的妈妈，妈妈养育我长大，每天风雨无阻地送我上学；绞尽脑汁地做我喜欢吃的菜；嘘寒问暖地呵护着我……妈妈好比是一支蜡烛，总是燃烧自己，照亮着我，使我一直向前。妈妈好比是天上的太阳，总是温暖着我，让我茁壮成长。

还记得那是一天中午，妈妈感冒在家休息。我出门前她千叮咛万嘱咐让我记得带雨伞。我往窗外一瞧，心里嘀咕着：天空万里无云，哪会下什么雨？根本没把妈妈的话放在心上，背着书包上学了。在上最后一节课时，天空果真乌云密布，黑沉沉地压下来，不一会儿就“哗啦啦”下起倾盆大雨。糟了，妈妈肯定不知道我没带伞，怎么办呢？真是天公不作美，明知我没带伞，还下雨。整节课我心神不定，心里面像有十五个吊桶——七上八下的，老师讲的课我一句话也没听进去。

“丁零零……”放学了，雨依然下个不停，看着其它同学披着雨衣，遮着雨伞回家了，教室里只剩下我一人，我整个人都瘫软了。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前。”我真后悔不听妈妈的话。正在这时妈妈那熟悉的身影又出现在我的眼前，我高兴地抱住妈妈，不解地问：“您怎么知道我没带伞？”“你那犟脾气，别人不知道，我还不知道？”妈妈微笑着说，却止不住地咳嗽起来。我不好意思地低下头，心想：都是我不好，害得生病的妈妈又要跑一趟……

妈妈，您跟天下所有的母亲一样，我哪里需要您，您就会出现在哪里。如果没有您，我不会这样快乐地学习；如果没有您，我不会这么幸福地成长。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱是多么伟大，我怎么能报答得完呢？但是，妈妈，我一定好好学习，用优异的成绩来报答您对我的爱，因为我知道，这样会让您的脸上绽开欣慰的微笑。

《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。

书中一个个新奇的知识，会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。

《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。 《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。 以前，我根本不知道九大行星和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。 在这本书中，我最感兴趣的一篇文章是“打蛇为什么要打三寸和七寸?书上说的是打蛇打三寸是因为三寸是蛇的脊椎骨最容易打断的地方，所以，一但被打断，后面的器官也被破坏。打七寸是因为七寸是蛇的心脏所在部位，心脏被打碎，蛇当然没命了。假期里，我经常随爸爸妈妈去山里旅游，听说山里有很多蛇，万一碰上了，就知道怎么对付它了。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。 总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离;我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。 在大自然的原野上，有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路，在知识的海洋里徜徉，做个有用的人。

《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!

还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。

如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。

《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。

生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。

“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。

“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。

在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。

爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。

于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。

青春就这样孤独地逝去了。

青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。

人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。

戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”

也许你不明白青春为什么是这样的。

然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。