《医学与哲学》读后感(合集20篇)

文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。

读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。

叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。

人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。

鞋子合不合脚，只有自己知道。适合自己的，才是最好的。

《偷影子的人》中男主人公从小的玩伴、一生的朋友吕克是一位面包师的儿子，对他来说，从一出生便被剥夺了选择未来职业的权利，他不得不继承父亲的手艺，终生工作在自己家的面包店。而起初的男主人公也毫不怀疑这是吕克的梦想。可是，当突然有一天，他偷走了吕克的影子，发现了吕克心底的秘密。吕克的影子告诉他，其实吕克的梦想是成为一名医生，并请求男主公帮助吕克成为他想成为的人。当天晚上，男主公便履行诺言找到了吕克的父亲。最终，吕克得到父亲的许可，来到了男主人公所在的医院学习医学。

当梦想还是梦想的时候，总会让人忍不住幻想，渴望。可一旦走在了实现梦想的道路上时，则会有不一样的感受。当吕克真正当上了医学院的学生，才发现这个梦想令他多么的不快乐，而他也终于意识到，什么是他想做的，什么是他不想做的。他希望的是看到别人的笑脸，清晨熟人之间亲切地招呼，而这些，只有做一名面包师才能够真正获得，而成为一名医生只是他想当然的一个愿望，并不真正的适合他。于是，吕克坚定的放弃在医学院的进修，转而回家踏踏实实的做起了一名面包师。

“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竟自由!”大自然的世界多姿多彩，只因它们找对了自己的位置。人类也应当如此，找到适合自己的位置，你才能够过自己想过的生活，才能享受生活的美好!

我相信，读一本书，总是会得到些什么的，不论是他让你思考，还是让你的人生观、世界观有那么一点点的改变，甚至是一丝丝改变的可能性，那么这本书就成功了，或许你可以再读读它，或许你可以转借或推荐给他人，让他人也得到点什么。

《世界上的另一个你》，这本书是我在陪孩子在新华书店游戏场玩耍时无聊拿来随便翻翻的，可是没想到，开篇第一页就让我有 一种迫不及待地想看完这本书的感觉，我想说我不过是个普通的中年女性，或许更可以算青年女性，我从没去过美国，更不知道白人与黑人在美国此前的几十年的差距是有多大，我只是把它联想到了我们身边的生活，至少我觉得和我身边的生活的差距真的很大很大，那种博大的爱是我好向往的，我也希望我们每一个人都可以往这条路上走。或者这样，经过慢慢时段，不论是我们个人的梦想还是伟大的中国梦都会逐渐实现，或者在实现的道路上。

这本书的叙事节奏不紧不慢，刚刚读这本书的时候，感觉就像是坐在一条不宽不窄蜿蜒曲折的河流旁边，清澈的河水缓缓流着，听着身边的一个刚刚认识的对你敞开心扉，讲述他长长画卷一般的流年忘事。

整个故事其实非常简单也很单纯，故事中的他叫丹佛·摩尔，是一个流浪汉，每天不停为“主子”捡棉花，但积蓄始终是零。后来，他跳上了路过的火车去流浪，万万没想到在那座陌生的城市里，他会遇到一个白人百万富翁，并且成了他的朋友。另一个他叫朗·霍尔，是一个百万富翁，有着敏锐的艺术眼光，以及绝佳的生意手腕。从卖罐头蹿升到投资银行，再到买卖毕加索、凡·高的名画。他在好莱坞有大庄园、画廊及欧式古堡。而他也想象不到，他的下一页人生，竟是与一名流浪汉一起写下。两人的交往，改变了他们各自的命运，两个人的友谊超越了各自的地位和金钱，是一种心灵上真正的相互寄托，而两人在一起共同努力做出的慈善事业，让他们的灵魂超脱了世俗的观念。

我想我们很多时候，在面临一个衣衫褴褛、蓬头垢面，甚至有些些臭味的流浪汉，大多会加快步伐绕道而行，不愿意看他一眼，我们都主观的认为这一定是他自己不付出、不努力、不上进造成的结局。我们从不会主动去帮帮他，在我们这里的社会这种原动力会更小，就算有点动力也会瞻前顾后，生怕惹了一身麻烦。

现在，我们这里也有很多人做慈善，特别是一些富商和明星，其实无论什么目的，在这里能做已经非常不错非常难得了，此本书却强调了做慈善的目的。如果只是为了让别人觉得自己很高尚，或者只是在节目中做做秀，或者你希望得到些什么，那么这不是真的慈善。我想这样的思索应该传递到世界上的每个角落。而做慈善最终也救赎了自己本身。我想，在我们的社会一步一步来吧，先是有人做慈善，然后是有人做真正的慈善，再是有人无目的地做慈善，最后是大家无论贫富，都有一颗慈善的心。慈善就像一粒种子，种在心中，人生就会开满鲜花，种在世界上，世界就会越来越美好。也许这世界上的另一个你，就是自己吧。

霍尔和丹佛的故事总是使我内心变得平静。虽然我的生活离流浪汉或者富翁都很远，或者离流浪汉近一点也不一定。我想我不可能有两位主人公如此深刻的切身感受，我想我在这本书里学着爱，至少要爱着应该爱的人，然后去爱着陌生人。也许几月之后，这本书的热度消散而去，此时的感动也消失贻尽，但是至少它曾经滋润过我的生命，至少它曾经把我浮躁的心放在了这本书上，净化过我的心灵，我想这样就够了。

这是一本诚恳的书，希望还有别的朋友看了以后可以共勉。

在北京的时候，妈妈给我买了一本书，叫《拥抱幸福的小熊》。

里面讲的是小念在童年时代遇到家庭重大变故，变成了一个自闭的女孩。陪伴和慰藉着她的，是一个熊公仔，还有一个有点特别的男同学霍雨欣。摘一次车祸后，小念丢失了陪伴她的小熊，但她认识了医院里年轻的林医生。林医生送她温暖的微笑，还有泰迪熊，并告诉她：“拥抱泰迪就是拥抱幸福!”

小念在霍雨欣的鼓励和帮助下，她一直以孩子的信念期待着林医生，以及他曾许诺的小熊和幸福!

他的眼睛里没有大千世界的纸醉金迷，只有黑暗;它的眼里没有花花世界的世态炎凉，只有忠诚。他是阿炯，它是迪克。

——题记

他是个苦命的孩子，阿妈是知青，待他很好，却在他读一年级下学期时，闹离婚成功，回到老家昆明，从此再无音讯。阿爸因此每天抽旱烟，喝的醉醺醺的，时常把他打得遍体鳞伤。一次重感冒，他的眼睛瞎了。后来，阿爸娶了继母，生了弟弟阿龙，他的日子便更不好过。一段时间后，阿爸托人买了把二胡，把他领到钱老瞎那里学艺。再后来，钱老瞎去世，他接替了钱老瞎的“职位”，也失去了最亲的人。

它的父母都是血统纯正、出生高贵、相貌美丽、性情勇猛的猎犬，它的狗弟狗妹都继承了父母的优点生的可爱漂亮，唯独它，长得歪瓜裂枣。不仅主人嫌弃，就连它的母亲也不愿多看它一眼。于是，它成了丧家的野犬。被迫送入森林，它也曾想找到一位主人，却怎奈相貌丑陋，无人问津，有也只是嫌他相貌丑陋，无论它能力多强。

后来，他们相遇了，他给它取名为“迪克”，给它家犬的身份，尽管没有山林生活的快意。它为他引路，为他赶走欺负他的人还有犬，甚至为他闯入茶楼，扑坏“黑匣子”，沦为“通缉犯”。再后来，他们一同，逃离佛海镇，踏上了他的寻母之路……

他是阿炯，它是迪克。他是它的主人，它是他的犬。

他和它历经艰辛终于来到了昆明，在这片土地，它始终守护着他，它捡来石子扔进碗里，只为他能舒展愁眉;它学会打躬作揖，只为他和自己不用饿肚;它甘愿给人做沙包，被打得半死不活，只为给他凑齐医疗费……

后来，他住到了穿绿尼大衣的“阿姨”家去了，而它只能待在楼下，又度成为“野犬”一只。在后来，红蕾剧院的宋经理，也就是他的宋叔叔发现了他的才华，把他打造成一代二胡明星，它也得以登台演出，只是它样貌丑陋，不讨人喜欢，只得被关了禁闭，一只高价购得的白狮狗代替了它，夺走它全部的功劳，只因为它长相丑陋。

他不要乖巧可爱的白狮狗，只要它;他哀声向宋经理求情，只为它能重获自由;他把一半工资付给厨师，只为它能不需挨饿;他抽泣不断，只为它能逃离死亡;他离开千辛万苦才寻到的母亲，丢下不愁吃喝的红蕾剧院，只为与它相伴……

他是阿炯，它是迪克。他是它的全部，它是他的唯一。

我以前看过一本书，书的名字叫《我和小姐姐克拉拉》，它的作者是德国著名作家迪米特尔.茵可夫，这本书的主人公是“我”和小姐姐克拉拉，主要讲述的是“我”和小姐姐克拉拉之间发生的许多有趣的事情。故事太有趣了，我忍不住和大家分享一下。

某个星期天的早晨，妈妈爸爸到郊外散步去了。小姐姐和“我”想为爸爸妈妈做点好事，做什么事情呢?后来，他们想到了擦鞋，把家里的所有鞋子他们都准备擦一遍。说做就做，他们二个把家里所有的鞋和鞋油都拿了出来备好，然后把鞋按照颜色分开放好，把对照颜色的鞋油放在鞋子的旁边并且拧开了盖子。然后，就开始擦鞋了。

突然他们发现鞋油少了许多，而地上、地毯上到处都是斑点，小姐姐仔细一看，天啊，那些斑点竟然是沾了鞋油的爪子印!家里的地成了一个大调色板了，什么颜色的爪子印都有!原来是他们家的小狗嗅嗅和小公猫也来凑热闹，沾了鞋油之后来回的跑，才这样了!它们二个现在竟然还不知道自己闯了货，还在家里面四处乱逛呢!小姐姐和“我”哭笑不得，想想都怪他们自己没有把狗狗猫猫放好，或者把鞋油的盖子盖好，所以弄巧成拙了。

故事是不是很有趣呢，他们二个本来是想做好事的，可是因为考虑不周而反而添乱了。所以，同学们，今后我们做什么事情的时候啊，一定可要提前考虑周全，不能马虎啊，要不也像这二个小姐弟一样弄出笑话了!

《狼国女王》作者沈石溪，原名沈一鸣。这是一本长篇动物小说，主要讲述了雌狼“紫葡萄”当上狼王的传奇故事，但是我更喜欢作者说的一段话：女性虽然外表看起来柔美娇弱，但却有一种强大的力量，那就是母性的力量。母性，孕育生命，滋润心灵，塑造灵魂，母性的仁爱慈祥更是一种能改变人生的伟大力量，这就是母爱。

看了这本书，我才知道爱的力量原来那么强大。狼王盔盔因为儿女才去虎口夺食，因此不幸身亡。老母狼朵朵因整个狼群才不幸葬身猎狗的肚子里。雌狼踢踢和雄狼黑三因六只小狼崽也不幸身亡。这不是爱，是什么？这时的我才明白，爱是什么东西都换不来的。

我想，每个人都有妈妈，我也有一个那么爱我的妈妈，就像紫葡萄一样，她总是把最好的给她的狼宝宝们，用自己的生命保护着她的宝宝们。我的妈妈也是这样，我想天下所有的妈妈也都是这样的。她们不计回报地养育我们，教导我们，陪伴我们快乐地成长。从一个那么小的婴儿到会跑会跳的快乐的小朋友，再到长大成人，妈妈付出了很多很多。她总是怕我们不快乐，所以尽量抽时间陪着我们，总是担心我们身体不够强壮，所以还要经常督促我们锻炼身体，总是担心晚上睡觉着凉，不知道要起来几次为我们盖好被子……

我们在一天天长大，妈妈却在一天天变老，这就是妈妈，这就是母爱，她们用自己的生命养育着我们的生命，她们陪伴着我们健康成长，却也陪伴着自己慢慢变老。

我们要好好珍惜这份爱，好好的，不让父母操心，这，也是爱，是我们对妈妈的爱！

这本书充满了爱，我也希望这个世界充满爱！

人世间有一见钟情吗，有的，我确信这点，但前提是女孩长得最够漂亮而男的长的足够帅，这样，他们才有资本去相信我喜欢他的时候他也会是喜欢我的，但是长相平平的人要怎么办呢，也许就需要时间了，但谁又会花这时间在一个长相平平的人身上呢，谁知道呢，天知道。也许上帝是公平的，但是也许不是事事看来都公平，只是在你的一生结束的时候，你从头看到尾发现是得失平衡归一的。

看了电影分手信，还没看完，但突然就对于一见钟情有了自己的见解，电影上的一见钟情太多了，让人看了感觉美丽动人，最重要的是一见钟情能让你感觉爱情的存在和神秘力量的伟大，但在实际情况中，一见钟情又有多少呢。在大街上走一走你会注意什么人，帅哥美女对不对，起码大多数都是这样的，志向远大品位高洁的可以活在他自己的世界我不予讨论，但对于平庸的我们，能在芸芸众生中找到我们的一见钟情吗?首先我们不知道他什么时候出现，他出现了我们会注意到他吗，难道我们真的要用一生去等那个让我们一见动心的人，而那个人有会对你动心吗?即使有了一见钟情的感觉，心底又会有种种顾及，矜持会显得我们没有那么的轻率。

两情相悦一拍即合，应该相信还是不相信呢，我只是平庸的不能在平庸的俗人啦，会被偶像剧的唯美爱情吸引，会幻想，会相信，但也会回到现实中努力的活着，希望活的幸福，在肯定与否定中不断的挣扎也许就是人生，也许我们就是在矛盾与解决矛盾中过完这一生的。

也许会一辈子都是个幻想，但让我们相信一见钟情吧，相信我们平庸的人的一见钟情，跟着感觉走，过完随心所欲的一生!

也许活在电影里的人没有好下场，但是我依然活在电影了。昨天听大熊说他一个人的生活，说习惯了什么都可以的，说一个人是可以去电影院看电影的，我也想试试，不用约上朋友，即使那样在电影结束时会有一点尴尬，但我还是想试一试，也许未来的一年是真正的一个人……希望我会爱上自己!

《我们一起走，迪克》是动物小说大王沈石溪写的一本动物小说，是寒假时爸爸给我买的。

《我们一起走，迪克》主要是写被主人抛弃的丑狗迪克遇见了父母离异双目失明的小主人阿炯，从而变成了导盲犬与小主人开始了寻母之旅。阿炯听说妈妈在昆明，他一路寻找，到了昆明之后，发现事情并不是他想像的那么简单：他们人生地不熟，也不知道到哪里去找妈妈，只好夜宿桥洞，以乞讨的方式维持生计，阿炯负责拉琴，迪克负责表演，但也只能从好心人手里讨来少得可怜的食物，时间长了，连给食物的人都没有了，迪克为了给小主人找吃的，情愿被三个少年折磨。直到有一次，阿炯的亲身母亲缪箐路过豆腐营，发现了阔别已久的孩子，但是她已经有了丈夫，还有一个可爱的女儿，她只能偷偷地帮助阿炯。有一次，阿炯生病了，医院的医生不肯救治这个小乞丐，缪箐只好把真相告诉了丈夫，经过商量后，他们收留了阿炯，等他病好后，把他送回他爸爸身边，迪克只好在外面流浪。缪箐的丈夫是红蕾剧场的经理，他发现了阿炯拉二胡的天份，把阿炯请到台上表演，阿炯一下出名了，这个时候，阿炯很想念迪克，可是迪克太丑了，它一出场，客人们都喊着退票，经理只好给阿炯买了一条漂亮的白狮狗取代迪克。但是阿炯离不开迪克，迪克也离不开阿炯，他们逃离了这种生活，开始了新的流浪。

这篇文章细腻精美，主要表现出了人与人间的亲情，当看到阿炯的妈妈为了照顾阿炯，又不敢告诉他自己就是他的亲生母亲，左右为难时，我也替他着急，阿炯这个可怜的孩子，怎样才能改变自己的命运呢?最让我感动的是迪克，为了让阿炯不饿肚子，情愿冒着生命危险去乞讨;情愿厚着脸皮在人们的纷纷议论下做出笨拙的动作;为了保护主人连自己的性命都不顾。阿炯为了和迪克在一起，放弃了明星的光环，放弃了舒坦的生活，放弃了对妈妈的渴望。阿炯和迪克之间，有多么深厚的感情呀!我的心被深深的感动着。

从这篇文章中，我更加理解了人与人之间的真情是多么的重要，和阿炯相比，我是一个多么幸福的小孩呀!有的时候，我还挑剔这样的生活，总觉得许多东西太不完美了，现在才知道，每个人的一生都不可能十全十美，但是，我们要相信，生活总是光明和温暖的。

今天，我在家读了一本《和乌鸦做邻居》的书。《和乌鸦做邻居》这篇小说是小说大王沈石溪的经典之作，书中讲了我们人类如何与鸟类和平相处，而且还告诉我们很多做人的道理。

作者沈石溪小的时候，奶奶告诉他，如果早晨起来听到了乌鸦的叫声，就代表今天可能有倒霉的事发生。很不巧，作者插队时住的茅草屋前的菩提树上，住了许多令人讨厌的乌鸦，这群乌鸦不仅样子难看，叫声也非常很难听。

有趣是，有一天沈石溪无意中救了几只小乌鸦，让他想不到的是，这群乌鸦竟然在他危难之时救了他两次。第一次是上山打猎时，到手的猎物掉到了悬崖边的小树上，当他爬下去时，一不小心踩了蓝鹊的蛋，受到了一群蓝鹊的猛烈攻击，浑身伤痕累累，就在体力不支快要掉下悬崖的时候，“救兵”来了，一只为首的大乌鸦带着一群乌鸦打败了蓝鹊，他也爬上了悬崖。还有一次，傍晚时分乌云密布雷电滚滚，劳累了一天的沈石溪正在呼呼大睡。平时早该休息的乌鸦却反常的飞来飞去，十分反常。在半夜，他被一群乌鸦急促的叫声惊醒，他提着灯开门一看，只见那只大乌鸦对着他拼命的叫个不停，那声音奇特而且令人恐怖。他没办法，只好离开了茅草屋住到村长家去，当乌鸦看着他离开后，也冒着狂风暴雨艰难地飞走了。当作者刚登上村长家的竹楼，一个闪电落到了菩提树上，倒下的菩提树又把他住的茅草屋砸倒了。

我读了这本书明白了乌鸦是一只聪明的鸟，不仅会报仇还知报恩。使我还知道了在生活中要和周围的人和物，要做到和谐相处，互相团结帮助。也不要以相貌取人。由此想到“滴水之恩当涌泉相报”的哲理。

人们都叫詹天佑近代铁路之父，这可不是徒有虚名，在《詹天佑》这一课中为我们介绍了詹天佑修京张铁路时的经过。这篇文章主要讲了詹天佑主持修筑第一条完全由我国工程师技术人员设计。施工的京张铁路，克服了许多困难，在提前两年的情况下，修筑成功。

在这篇文章中，让我最感动的还是詹天佑遇到困难是，不断激励自己的那句话：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好，否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。京张铁路是中国人靠自己的技术力量修筑的一条铁路，詹天佑主持修筑的好坏，关系着国家和人民的声誉，修好了，可以有力的回击帝国主义，提高信心。修不好，外国人讥笑，会使中国工程师丧失信心，所以詹天佑才会用这句话来激励自己，这句话道出了詹天佑为祖国争气的决心，也是他克服困难完成艰巨任务的动力。

詹天佑为了维护祖国的尊严，而勇敢接受任务，创造性的设计了人字形铁路，京张铁路在提前两年修筑成功，是什么动力使詹天佑这样不怕困难，修筑铁路的呢?我想，是詹天佑对祖国的热爱，和对科学的态度，创造才使这位杰出的工程师这样。

当我关起语文书感叹道：詹天佑真是一个爱国工程师，真正可以被称之为近代铁路之父了。在他的心中，爱国，是每个中国人必须做到的，他为我国作出的贡献，是用他的汗水建筑的一座座不可思议的铁路，他是我国工程师的榜样，更是我们中华民族奋进的目标。

龙先生的《孩子你慢慢来》中的安安才几岁，一个刚开始做母亲的妈妈充满欣喜和好奇的看着儿子的成长，岁月悠悠，可爱的安安已长成亲爱的安德烈，在《亲爱的安德烈》中，母子的书信交流，龙应台对正处于叛逆的青春期孩子的教育给我深刻的启示。

读了龙应台的《亲爱的安德烈》，我有一种找到了知音的感觉，更有一种“相见恨晚”的感觉，书中那些关于父母与子女的关联的描述，那些在我独到的见解令我耳目一新，书中那个既有成人的老道，又不乏孩子的偏激，既睿智幽默，又不失天真烂漫的安德烈更是给我留下了十分深刻的印象。在此书中作者讨论的话题包罗万象，例如对感情世界的迷惑、自我价值的追结、对全球化的看法及讨论，也有读者的回应引申出人省思的议论。不仅仅动人，而且涤荡人的胸怀啊!

现实生活中，孩子的教育问题令多少人有一种难以名状的压抑?身为教师的我也不知道如何去触动孩子的心灵，《亲爱的安德烈》中母子之间的睿智对话，触及了我的神经。

从这本书中，我看到了对孩子的尊重和肯定是多么的重要：菲力浦在第34封信《独立宣言》中总结归纳出一个十分精辟的结论：欧洲人看人是看年龄的，只要满十四岁了，连老师也要用“您”来称呼学生。但是，中国的家长和老师却往往忽略孩子的年龄，而是刻意的去强调辈分、尊卑，不管孩子是不是已经长大了，只要站在爸爸、妈妈或是老师身边，他的身份就永远只能是“孩子”，永远不能得到尊重，永远只能选取服从。难道在中国人眼里，孩子只能算一个成人们随身携带的物件?中国人之因此不肯尊称一个14岁以上的少年为“您”，仅仅是为了保全那点少的可怜的面子吗?顺着菲力浦的遭遇探究下去，我又发现了一点，那就是中国的父母在夸赞孩子时总是对他的父母说：“你的儿子真厉害!”，“你的女儿真棒!”诸如此类，真是可笑，这到底在夸谁呢?由此看来，在东西方在对待孩子的观念真的有着巨大的差异。

其中最令我感动的篇章是《给河马刷牙》，资料是作者安德烈对他的母亲说：“我觉得我将来的事业必须比不上你和爸爸……，要理解一个事实，那就是，你有一个极其平庸的儿子。”而龙应台回答：“对我而言，最重要的不是你是否有成就，而是你是否快乐。我要你用功读书，不正因我要你跟别人比，而是正因我期望你将来能拥有有选取的权利……”“平庸”是跟别人比，“心灵的安适”是跟自己比。

曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是简爱。它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。

简爱是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的简爱也不再是令人感动的流泪的经典。为什么简爱让我们感动?——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力

本书的作者夏洛蒂。勃朗特和呼啸山庄的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她们生活在同一生活环境，和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。

她所描写的简。爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。

简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从型承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她认为他们是平等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。

小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。

在这里，我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。简爱所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。

零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点， 有一种很亲切朴实的美，文 字充满了哲理和自然的纯净、安宁 。 ，睡前慢慢品读，总是心神宁静。喜欢这样的文字 ， 字字 句句沉稳地撞击人胸腔中的柔软。喜欢这样的人，生活在那样一个村庄里的人。

在钢铁建筑中生活久了，就忘记了土屋里的纯朴和快乐。淡淡的记忆，熟悉的风景，却有着别样的感情。其实不得不说作者是一个极其幸运的人，他的内心 对土地的感情绝对是真 诚的，然而也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使他丧失了对土地对乡村的批判性反思，沉湎于 “ 一个人的村庄 ” 里不能自拔。他对一切生物与植物的想象性的赞美，让人在感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗?但是像他一样的还有多少 呢?在他的书中，我感受到的 是一股乡村中的气息随着卷轴的开合扑面而来。在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的， 他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解， 也像是在为自己的人生 记录着些什么、对读者交代着些什么。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。这一切，有的是作者这一辈子最难忘的记忆吧，那些最纯真 的美好。

记得看寒风吹彻时，感触挺深，总有一种心灵上受到很大震撼的感觉，触动心底最柔软的部分。寒风中有温暖的气息。他在用他的视角描写一个乡村，勾勒淳朴的乡里气息，刻画朴 实的村里生活，探索人、生命、自然之间的关系，用乡里的人事物来映衬现实尘俗，讽刺人性的自大，批判人对其他生命的践踏。看破红尘对现实中熙攘人群来去匆匆却终究走不出一 辈子的悲悯。可能是我想的太多，可能这一切都不是这样的吧……

是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界?抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地?没有答案，本就不该有答 案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹。

《呐喊》是伟大的文学家、思想家和政治家鲁迅先生创作的小说，读过的书中，只有它让人让人久久不能忘怀。

《狂人日记》是其中的一篇文章。那本写满“吃人”的日记，是旧社会的真实写照。写出了恐怖的封建压迫，在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。最为可悲的是，在封建礼教的压迫与束缚下，人们却没有勇气发出反对的呐喊!

文章中只有狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建教育的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才可以有权利拥有纯净的心灵，不被封建的教育而束缚，他很希望这社会都是疯子!

《故乡》也是其中的一篇小说。这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，它的美好令人向往。一个是现在的故乡，让人读过后十分的惊讶。

过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有鲁迅先生童年美好的回忆：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。还有有天真可爱的少年闰土，他有一副紫色的圆脸，脖子上带着明晃晃的银白色项圈，还有海边那五彩贝壳，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……那是一个令人向往的五彩世界的。

然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生机和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。

通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的撕裂了。

因为在那个年代，人与人之间那种不平等的关系，那个现实的故乡是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。

读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有最好的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。

读完这本书，给我最大的感触就是鲁迅那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒。

中国经过几十年的历史，从封建社会走向了共产主义社会，这是经过我们许许多多的劳动人民，经过了几代的国家领导，才走来来的，我们要继续努力，让中华民族更加强大!

今天我读了一篇沈石溪的动物小说，这本书的名字叫做《双面猎犬》，这本书分为两册，而《双面猎犬》这一册是上册。

这本书讲了这样一个故事：在高原上，一只叫洛戛的公猎狗在主人的命令下在怒江边追逐一只叫达维娅的母豺。达维娅慌不择路一下跳到江边的倒下的大树上，而洛戛不假思索也跳了上去。这棵大树漂离江岸把它们带到了江心;但两次意外之后让它们的关系变化了许多。最终在洛戛和主人阿蛮星在一个摇摇欲坠的吊桥上见面时，达维娅一下把背叛自己的洛戛撞下了桥，让大江吞没了。达维娅经过许多天的努力终于回到了自己离开了两个月的埃蒂斯豺群，并产下了一只幼豺取名白眉儿。

但达维娅却一病不起，在关键时刻达维娅巧设毒计将黑蝴蝶所生的一对儿女害死，把小风笛的尸体藏在自己身体的土坑下，保全了白眉儿的性命。不幸的是秃鹫啄食达维娅的尸体的时候露出了小风笛的尸体，整个豺群把白眉儿看作异己和罪孽，整天欺负、鄙视白眉儿，白眉儿也成了埃蒂斯豺群最末位的苦豺(每个豺群分有阶级分别为豺王、优秀的大公豺、平庸的公豺、母材、幼豺和苦豺，苦豺也想但好于我们军队里的敢死队或炮灰。)。但白眉儿是优秀的猎狗和母豺的结合产物，在豺群中鹤立鸡群，引起了豺王夏索尔的嫉妒与不满，夏索尔一次次陷害白眉儿但他一次次化险为夷……

我读了这本书之后明白了：只要肯努力就会得到别人的宽容和理解，不能对别人心怀嫉妒而去陷害他人。

乔布斯专讲述了一个影响横跨两个世纪的科技天才的故事。乔布斯是一个天才但不是传统意义上专攻一面的天才，但他也不是全才，他的产品和经营的公司方方面面都会打上他的烙印，他不是设计师也不是个营销者，但所有方面他都知道怎么做，或者说将一切都共融一体，这与他的性格密切相关，他是个控制欲极强的人，脾气古怪暴躁，甚至可以说是那种为求目的不择手段的人。尽管他是个佛教徒，但性格却依然暴躁，禅修于他来说只是更好的控制自我意识，从而达到控制他的产品，从精神到物质都追求极致简单纯粹的理念。用户体验是乔布斯毕生信赖的产品设计理念，早年乔布斯参与设计的Appleii，Next等等放在今天看来依然是优秀的产品设计，当设计上升到一定的高度，就不仅仅只是设计，而是艺术了。乔布斯是以一个艺术家对待的艺术的态度去对待他的产品，艺术家都会试图做到完美，乔布斯也是一个彻头彻尾的完美主义者，时至今日，依然可以看到各个与艺术行业相关的从业人员舍得花昂贵的价钱去买苹果的产品，放在早几年，用苹果的都会普遍被认为是设计师或者艺术从业人士。乔布斯早年的坎坷与他的性格不无关系，他的坏脾气，偏执，口无遮拦让他树敌无数，同时过分强调用户体验带来的高昂成本代价在当时的市场并不受落，早年被苹果无情的驱逐出去以后即使自立门户也是处处碰壁，王天不负有心人，最终乔布斯还是回到了苹果，此时身经百战的他在早已积累了商业谈判技巧，对用户体验和需求也上升到了一个新的认识层次，最终抓住机遇推出ipod为苹果打了首场漂亮的翻身仗，随后的iphone，ipad的陆续推出创造了苹果最辉煌的十年，苹果的产品一直保持封闭的生态环境以确保将错误减少至最低，在框架内限制然后不断去优化，以完美为最终目标，苹果的创新也不是完全意义上的创新，苹果更多的是在前人失败的实验性产品上汲取灵感融合自身特色再设定目标，像iphone和ipad的触控电话和平板触控电脑其实早有先例，不过做得最好的只有苹果。

乔布斯戏剧性的人生固然吸引人，但是他背后付出的努力不会比别人少，他辍学，却没有停止学习，他曾经放纵过自己，但也以清规戒律要求自己，他是一个矛盾的人，这个世界上不会有第二个乔布斯，也不需要第二个乔布斯，盲目的去更随他人前首先认清自己是否有足够的资本，我们要做的正如他做的一样，吸收别人的可取之处，认识自己，结合自身状况尽力做到最好。

《物种起源》是一道享用不尽的“精神盛宴”。一部划时代的著作标志着19世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化。影响历史进程的经典著作，震撼世界的10本书之一。今年以来仍居于多家图书榜前列,仍在读者的手上流传着。

在英国伦敦，那一天是很不平凡的一天。这一天，伦敦众多市民涌向一家书店，争相购买一本刚出版的新书。这本书的第一版1250册在出版之日即全部售罄。这本轰动一时的新书就是《物种起源》，它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨著。这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了"神创论"和"物种不变"的理论。

达尔文在《物种起源》中的主导思想，即"自然选择"，一定会被当做科学上的确定真理而为人们所接受。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征，变模糊为清晰，化复杂为简单，并且在旧有的知识上添加了很多新的东西。达尔文是本世纪的、甚至是一切世纪的博物学中最伟大的革命者。

《物种起源》是世界生物进化很有价值的作品之一，,是一部深切关注生物土地家园的,以灵魂回应灵魂之书。书的主体部分陈述了生物的变异及相互适应的途径，从家养而变异的知识，因为每种生物产生的个数，远超过其所能生存的个数，所以常引起生存的斗争，于是人生物的任何变异性质，不论其如何微小，只要是在复杂的和特殊的生活状态下有利于它本身的，即将有较佳的生存机会，因而它就自然地被选择了。由于坚强的遗传原理，任何被选择的变种，将会繁殖它的新的变异了的类型。

从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，在漫长的30多亿年生命行进征程中，形形色色的生物从出生到灭亡，从低等到高等，究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢?多少个世纪以来，人们绞尽脑汁，企图找到令人信服的答案，最终都以百思不得其解而告终。就在人们对生命演进机理持不同见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候，一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想终于在19世纪英国伟大的博物学家达尔文手中形成了具有无可争议的说服力的体系。到了1859年达尔文的《物种起源》一书出版后，生物普遍进化的思想以及"物竞天择，适者生存"的进化机制已成为学术界、思想界的公论。由此，达尔文的生物进化论被称为19世纪自然科学的三大发现之一。 在举世闻名的《物种起源》一书中，达尔文提出了一个又一个令人震惊的论断：生命只有一个祖先，因为生命都起源于一个原始细胞的开端;生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的，生物在进化中不断地进行着生存斗争，进行着自然选择……。达尔文的《物种起源》一书成了生物学史上的经典著作。如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识。达尔文的生物进化论后来不断地得到发展。20世纪40年代初，英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立了"现代进化论"。

现代进化论者摒弃了达尔文把个体作为生物进化基本单位的说法，他们认为，应当把群体作为进化的基本单位。突变本身是物种的一种适应性状，它既是进化的动因，又是进化的结果，自然选择的作用不是通过对优胜个体的挑选，而是以消灭无适应能力的个体这一方式而实现的。现代进化论很好地解释了古典达尔文主义无法解释的许多事实。遗憾的是在达尔文时代，遗传学先驱孟德尔还没有能够让世人相信他的遗传学说，否则，达尔文定会痛不欲生，因为1838年，他选择了亲舅舅的女儿、表姐埃玛作为终身伴侣。据说，到了晚年，达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻，他常常为他的近亲结婚感到不安。

当然,所有的生物才是《物种起源》这本书的精神主载体，生物的智慧,生物的生命强力才是全书的看点所在。对此我想,我们应该更多地用审美的、而不是充满道德义愤的实用眼光来看待这部作品。我对书中生物在与自然斗智斗勇的大量精彩片断很感兴趣,生命意蕴甚丰,它让人的灵魂震颤、让人的心智慢慢苏醒、让人看清生物进化的本质、让人知道在基本的人性天理面前应当如何珍惜、如何拥有、如何警觉、如何拒绝、如何捍卫、如何爱、如何关怀。这样的作品在中国当代文学领域委实太少了。

我总感到,关于物种起源的话题没有完,某些非科学,非理性,非文明的似是而非的理念仍在流行,而《物种起源》最具代表性。它抓住了生物得本质，就好像找到了一把开启世界生物进化史的钥匙。

尊重所有生命的生存权,尊重所有民族的生活习惯,保护和珍惜生存环境,善待生命。使草原欣欣向荣繁荣昌盛的既不是开疆拓土的血腥厮杀,也不是各种生命在草原上的嗜血竞争草原恶化、沙化的道理是这样,所有生物生存的道理也是这样。无论牧业文明、农业文明、工业文明、电子文明,生物的进化离不开自然。社会达尔文主义者鼓吹在社会生活中弱肉强食你死我活,其结果并不是优胜劣汰,而是世界被毁坏、被沙化。难道我们对那么多物种的灭绝没有感觉?难道我们对那么多热带雨林被大规模沙化意味着什么一无所知?有报道说,臭氧层的破坏、各种污染、各种毁坏已使地球不堪重负,光是气候变异这一项,就足使人类在极端的时间里面临灭顶之灾。

它使我们触及所有生物的灵魂。我认为《物种起源》这本书的格调是再好也没有的，它可以感动那些对这个问题一无所知的人们。至于达尔文的理论，我准备即使赴汤蹈火也要支持。

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。

火车+轮船+八十天=环游地球一周?!这看似不成立等式却在一百多年前被一个名叫福格的人变成了现实,而且还是在一百多年前实现的,真叫人觉得不可思议呀!带着疑惑和敬佩,我阅读了法国科幻作家儒勒·凡尔纳的著作《八十天环游地球》。

《八十天环游地球》这本书主要讲述了一位绅士福格因为在改良俱乐部同牌友打赌，而从伦敦出发，用八十天的时间环游地球一周的故事。途中他不幸被误当作偷窃英格兰银行的大盗，被苏格兰场通缉、追捕。随后他和仆人万事通克服了路途中的重重艰难险阻，路径地中海、红海、印度洋、太平洋、大西洋，游历印度、新加坡、中国、日本、美国等地。在环绕地球一圈并回到伦敦时，迟到了五分钟，他自认为失败了，没想到却意外地获得胜利。原来他自西向东绕地球一周，利用时差正好节省了一天的时间，因此他得到了一笔丰厚的奖金。为此他创造了当时的一个伟大纪录——十九世纪环游地球比十八世纪环游地球快了整整十倍!

合上书，生活中的一幕幕犹如电影般的在我脑海闪过。回家作业一遇到难题，我就理所当然的空着，等妈妈回来教我;作文没了思路，我便跑去请教大妈妈;手抄报搞不定时，就把“烂摊子”甩给了妈妈;学轮滑摔了个“嘴啃泥”，就放弃不干了……看了这本书，我决心痛改前非。福格让我找到了胜利的“秘诀”，那就是坚强的意志力，准确的判决力，满满的自信心!我们都知道人活在这个世界上会遇到许多困难和不可思议的事，但如果你能像福格先生那样，做任何都有毅力，不管面对多大的困难，都要不气馁，不灰心，再难也要把它做到底、完成好;在遇到危险的时候，沉着冷静地想办法攻克它，最后胜利一定属于你!

我要用我的“秘诀”打败学习和生活中的所有“敌人”，做生活的强者!

20世纪初，有感于欧洲资产阶级日趋颓靡，法国青年作家罗曼。罗兰一度希望借助“英雄”人物来感召人们变革现实，先后创作了多部名人传记，其中《贝多芬传》，《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》被称为世界“三大英雄传”，又称“巨人三传”或《名人传》。

无论是音乐大家贝多芬，伟大的雕塑家米开朗基罗，还是文坛泰斗托尔斯泰，在那闪耀着灼人光芒的背后，却是一个个的孤独者，精神上的孤独者，像是在茫茫无际的沙漠上徒步的行人，他们在不断地探索。

这是一种伟大的悲哀。精神上的痛苦让他们变得决绝，思想上的那种既受压抑又想冲破束缚追求自由的矛盾的内在爆发力，成就了他们无与伦比的艺术才华。

如果没有这种精神上的绝对的孤独，伟大的艺术作品该如何产生。音乐、雕塑、文学领域将平庸无奇，所谓的艺术再也不能称之为艺术。

贝多芬的孤独让人感动，他在孤旅中努力地寻找一个个突破口，希望能凿开一个小孔，他用音乐与外界的人沟通。

米开朗基罗，他的脚步是如此的匆忙，他的手永远是不停息地在抚摸着那一块块光洁的大理石，然后，在狂热的目光的注视下将这些冷冰冰的大理石一击一凿雕刻成一尊尊美丽的塑像。

托尔斯泰他拥有显赫的地位，多情的家人，可是他确确实实是一个孤独者，在精神的沙漠中为了创造一片片绿洲而努力开垦的行人。他永远渴望着人与人之间的爱，退让、宽刷微笑、质朴、明净，这是一种柏拉图式的美丽。

古人云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”印证了三位巨人孤寂的人生旅程，然而，他们却创造了人类艺术的辉煌，他们的作品流传千古。